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Nota editorului 


Ca editor la University of California Press, responsabil de manu- 
scrisele sosite la redacție, am primit multe propuneri de publicare, 
dar nici una atât de neobișnuită ca manuscrisul pe care-l veţi citi. Din 
scrisoarea care-l însoțea am aflat că îmi fusese trimis în urma unui 
uticol pe care-l publicasem în Journal of Spanish Literature despre 
puţinele dovezi că Don Juan, vestitul seducător, a existat cu adevărat 
și a locuit în sudul Spaniei în secolul al XVI-lea. Expeditorul afirma 
că manuscrisul conţine traducerea unui jurnal ţinut chiar de Don Juan, 
care fusese „păstrat secret câteva zeci de generații“. Coletul nu avea 
altă adresă. 

Se spunea că jurnalul fusese scris, chipurile, în Sevilla, în 1593, 
in Secolul de Aur. Regele Filip al II-lea stăpânea cel mai mare imperiu 
care existase vreodată şi, din ordinul Coroanei, Sevilla era singurul 
port prin care se descărcau argintul şi aurul din cele două Americi. 
Datorită bogăției și decadenței, Sevilla a fost deseori numită Marele 
Babilon al Spaniei 
mulți pe atunci și faima lor s ar fi datorat în parte dispari 
în urma războaielor şi a colonizării. Deşi acuratețea recens: 
din trecut este îndoielnică, se estima că în unele comuniti 
dintre femei erau văduve sau părăsite. 

Viaţa unui om nu poate fi împărțită în capitole şi, evident, nici 
jurnalul lui Don Juan. În scrisoare se menţiona că traducătorul împărțise 
textul în mai multe părți şi chiar inserase titluri de capitole. Se pare că 
Don Juan scria deseori într-o singură însemnare ceea ce va fi cuprins 
în mai multe „capitole“. Le cer scuze colegilor mei erudiți pentru aceste 
modificări care nu trebuie luate drept originare. Nu sunt originare nici 
notele şi glosarul adăugate ca îndrumar pentru cititorul nefamiliarizat 
cu multe detalii istorice şi cu cuvinte spaniole lăsate ca atare. 

Majoritatea erudiţilor susțin că, deşi se bazează probabil pe tradiţia 
populară, Don Juan Tenorio este un personaj fictiv creat de călugărul 
și dramaturgul spaniol Tirso de Molina. Acest jurnal, dacă este autentic, 
confirmă opinia minorităţii, lansată de învățatul spaniol Louis Viardot 
în 1835, cum că Don Juan era un nobil din Sevilla care a inspirat 
personajul lui Molina. Îndoiala asupra autenticităţii jurnalului m-a făcut 
să amân publicarea, dar am fost convins de colegii mei că cititorul va 
judeca dacă am făcut bine. 


imintelor 
ţi jumătate 


D.C.A,, iunie 2006 
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1. Catedrala şi turnul Giralda 
2. Palatul ducesei Cristina 
3. Convento de San José 
del Carmen 
4. Locuinţa lui Don Juan 
din Barrio Santa Cruz 
5. Casa Doñei Ana 


6. Real Alcazâr — Palatul r 
şi grădinile 

7. Drumul spre Carmona 
Convento de Madre Sa; 
şi bacienda comandorul 

8. Prado de San Sebastian 


curge spre Sanlúcar 
arrameda (Port spre Lumea 
N 

e del Oro — Turnul de aur 


12. Plaza de San Francisco — Palatul 
marchizului și Convento 
de San Francisco 

13. Locuinţa Almei 

14. Castillo de San Jorge — fortăreaţa 
Inchiziției 

15. Alameda de Hercules 

16. Hospital de las Cinco Llagas 


Zvonuri şi minciuni 


Scriu pe filele goale ale acestui jurnal pentru ca adevărul 
să fie cunoscut și soarta mea să nu fie lăsată pradă zvonurilor 
i minciunilor care se şușotesc deja pe străzile Sevillei. După 
voi muri, mulți vor încerca, sunt încredințat, să facă din 
ţa mea o piesă moralistă, dar viaţa nici unui om nu poate 
ţeleasă sau tratată cu atâta ușurință. 

Nu m-aş fi încumetat să-mi încredințez tainele acestui 

* jurnal, dacă nu m-aș fi lăsat înduplecat de prietenul şi binefă- 
cătorul meu Don Pedro, marchiz de la Mota. Am încercat 
să-l fac să priceapă că nimic din ce aș scrie nu se va putea 
răspândi atâta timp cât voi trăi, fără a fi osândit de Sfântul 
Scaun al Inchiziției şi ars pe rug. Însuși inchizitorul a însemnat 
chiar ieri cu fierul roșu această primejdie în închipuirea mea. 
Poate că această ameninţare proaspătă sau ultimatumul 
regelui m-au îmboldit până la urmă să iau pana și să aștern 
aceste cuvinte pe hârtie. Marchizul a stăruit că trebuie să 
scriu acest jurnal pentru viitorime, pentru că doar faima îl 
face pe om cu adevărat nemuritor. Dar nu m-am apucat să 
scriu doar din trufie. 

Au trecut treizeci și șase de ani de la nașterea mea sau 
mai bine zis de când mama mea m-a lepădat, într-o boccea, 
în şura de la Convento de la Madre Sagrada. Faptul că m-am 
lăsat înduplecat pentru prima dată în viaţă să mă gândesc 
cum își vor aminti oamenii de mine este fără îndoială un 
semn al vârstei mele înaintate. Dar și o altă dorinţă mă împinge 
să ţin acest jurnal. Este dorința de a le împărtăși urmașilor 
ceea ce am învăţat despre arta pasiunii și despre tot ceca ce 


şi 
e 


v 
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are sfânt femeia. Deoarece am jurat să nu mă căsătoresc și 
nu am moștenitori de sânge, trebuie să-i socotesc pe toți 
cei ce vor veni după mine drept urmașii mei și să încerc să 
le împărtășesc ce am învăţat de la femeile pe care am avut 
onoarea de a le cunoaște atât de bine. . 
Orice om caută să se arate în amintirile sale într-o lumină 
măgulitoare, deşi nu mă voi bizui doar pe mărturia mea, ci 
voi înfățișa, pe cât de fidel cu putinţă, nu doar întâmplările, 
ci şi vorbele care s-au strigat în toiul unui duel ori s-au șoptit 
în vâltoarea ynei îmbrăţișări pătimașe. | 
Aceeași mândrie m-a îmboldit să-mi încep povestirea cu 
cea mai îndrăzneață cucerire pe care am făcut-o vreodată. 
Aveam nici mai mult, nici mai puţin, ambiția de a o elibera 


pentru o noapte pe casta și singuratica fiică a regelui din 
temniţa care era pentru ea palatul regal. Știam că, dacă voi 
fi prins, voi avea dreptul, ca nobil, să-mi pun capul pe butu- 
cul călăului pentru fi cruțat de rușinea ştreangului. 

Dar omul nu-și cunoaște întotdeauna dinainte ambiţ 
cum nu-şi cunoaşte nici soarta și, de aceea, când m-am 
desprins din îmbrăţişarea văduvei Elvira, nu bănuiam pri- 
mejdia pe care o voi înfrunta în noaptea aceea. 


iile, 


O scânteie de patimă 


Încă o sărutare, spuse Elvira, trăgându-mă ușor de 
mâneca tunicii purpurii, pe când mă îmbrăcam la repezeal. 
Întârziasem, deşi fusesem prevenit de marchiz că însăși 
viaţa îmi atârna de înfățișarea la audiența regelui. Dorisem 
din tot sufletul să sosesc la vreme, dar tăria mea de caracter 
s-a topit când am descoperit că tânăra care-mi căzuse în braţe 
în după-amiaza aceea rămăsese văduvă pentru că marea îi 
răpise soţul. Singurătatea şi dorința ei nu fuseseră ostoite 
în cei cinci ani care se scurseseră de la moartea lui. 
— Una singură, adăugă ea, întinzându-și buzele spre mine. 
l-am privit chipul surâzător şi părul negru, răvășit de 
imbrăţişările noastre. Ochii ei căprui 


limpezi oglindeau 
fläcăruile lumânărilor care înconjurau altarul patului ei. Cum 
aș fi putut să spun nu? 


l-am prins obrajii cu vârfurile degetelor și mi-am apropiat 
încet faţa de a ei, întrucât așteptarea este totul. I-am atins 
ușor buzele cu ale mele, apoi mi-am trecut vârful limbii peste 
colțul gurii ei. Ştiam că nu trebuie s-o înăbuș cu sărutări ca 
să nu fie nevoită să se apere de asaltul meu. I-am sorbit nectarul 
umed al gurii care se deschidea dinainte-mi ca o floare. Buzele 
noastre s-au unit, îi simţeam setea și 


ăsuflarea întretăiată. Am 
sorbit unul din celălalt, cu limbile și buzele, o licoare la fel de 
dulce ca mierea. Când m-am retras în cele din urmă, ea conti- 
nua să plutească, cu ochii încă închiși, dar cu setea domolită. 
Mi-am plimbat degetul pe obrazul ei mătăsos. 
— Îmi pare rău că nu pot să-ţi dăruiesc decât plăcerea 
unei singure nopţi, dar atât pot oferi eu oricărei femei. 
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— Don Juan, mi-ai dăruit mai mult decât mi-a dăruit 
vreodată soţul meu. Am auzit că în ochii tăi o femeie îşi vede 
adevărata frumuseţe pentru prima oar: = i 

Vorbele i se curmară. Nu era o minciună. Am zâmbit şi 
mi-am înclinat capul, știind că sufletul fiecărei femei este 
o comoară fâră seamăn. Crescând orfan într-o mănăstire, 
am descoperit acolo pentru prima dată aceste bogății pe care 
puţini bărbați au onoarea de a le lua în stăpânire. Din vorbele, 
dar şi din sărutările Hermanei Teresa învățasem să aud 
şoaptele abia rostite ale bucuriilor, temerilor şi dorințelor 
unei femei. St la în 

Dangătul clopotelor bisericii din oraş mi-a ştichiuit pielea 
ca o nuia. Vizitiul meu, Cristóbal, mi-a bătut nerăbdător 
în uşă. Ştiam că onoarea de a mă înfățișa regelui şi de a-i 
câştiga sprijinul îmi aluneca iute printre degete. E 

— Îmi pare rău că trebuie să te părăsesc atât de curând, 
am spus cu, în vreme ce îmi puneam pe cap pălăria ma 
cu pene. Acolo unde mă duc nu e nici pe departe atât de 
plăcut ca aici. A , 

Ea se întinse din nou pe pat, cu un zâmbet care-mi ade- 
verea spusele. Mi-am luat capa și spada și am ieşit în fugă 
din casa ei. | 

Cristóbal era cu un cap mai înalt decât mine, dar mai slab 
şi avea picioarele strâmbe ca ale unei sperietori de ciori. Își 
făcu neliniștit cruce, ca întotdeauna când mă vedea după 


Vreo cucerire. o scuza m 

— Încă o văduvă, stăpâne? mă întrebă făcându-mi cu 
ochiul. i aiti 

— Pesemne îi crezi pe preoți care spun că o văduvă trebuie 
să trăiască precum o călugăriță până i se alătură soțului ei 
în ceruri. Dar să-ţi împărtăşesc o taină, Cristóbal. Dorinţa 
femeii nu moare decât odată cu ultima ei suflare. 

Roşi şi zise: 

— Audienţa, stăpâne. = 

— Ce mai aşteptăm ? am spus eu zâmbind și m-am urcat 
în caleaşcă. 
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- Hai, iute! îndemnă Cristóbal iapa, fără îndoială îngri- 
jorat pentru viaţa mea, dar nu numai pentru ea: un mort 
nu mai are nevoie de vizitiu. 

Bonita înţelegea graba noastră din forța glasului pe care 
Cristóbal îl ridica rareori şi galopa prin străzile înguste din 
Lebrija, în vreme ce roțile caleștii negre scrijeleau zidurile 
văruite. Spre deosebire de alți vizitii, Cristóbal nu folosea 
niciodată biciul și știa ce să-i șoptească la ureche iepei ca să 
facă tot ce voia el. Deşi se înțelegea atât de bine cu caii, de 
femei se temea grozav. Avusese întotdeauna această spaimă, 
incă de când l-am găsit în Arenal, când avea doisprezece ani. 
Fugise de acasă și căuta de lucru, iar eu căutam un vizitiu, 
dar nu-l puteam plăti pe unul în roată firea. Pe atunci n-aveam 
mai mult de douăzeci și doi de ani și am crescut împreună, 
devenindu-i un fel de frate mai mare. 

Caleaşca gonea pe drumul plin de hârtoape înapoi spre 
Sevilla şi roţile aruncau praf în toate părțile. După mai puţin 
de două ceasuri de hurducăială, am zărit prin fereastra caleștii 


tii 
frumoasele ziduri ale Sevillei pe care lumina apusului de 
soare văratic le colora în trandafiriu şi roşu. Înăuntrul oraşu- 
lui, Giralda țâşnea spre cer. În vârful turnului se înălța o 
femeie de bronz, cu o cruce într-o mână și o frunză de pal- 
mier în cealaltă, semnul legământului de credinţă al orașului 
nostru. Lângă clopotniță, luna rotundă, la o zi după ce fusese 
plină, se odihnea deja pe catedrală ca o femeie satisfăcută 
care se întinde pe patul ei ceresc. 

Dintr-odată, un fum negru ascunse luna și ne apropiarăm 
de o mare mulţime adunată în Prado de San Sebastiân, chiar 
in faţa zidurilor orașului. Mirosul de carne arsă îmi înțepa 
nările şi-mi întorcea stomacul pe dos. M-am uitat temător 
în jur, dar nu aveam pe unde să ocolim și Cristóbal ştia că 
cra prea târziu ca să ne mai întoarcem. Bonita a fost silită 
să se oprească și am fost înconjurați din toate părţile de 
mulțimea care privea un spectacol de iad, cu gurile căscare 
de groază şi cu ochii scânteind vrăjiţi. 
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Șase oameni erau legați de stâlpii rugului. Doi dintre ci 
stăteau drepți, sfidători, în vreme ce trupurile celorlalți se 
chirciseră, lipsite de viață. Morţii aleseseră să şi mărturi- 
sească erezia și primiseră în schimb îngăduința de a fi stran- 
gulaţi înainte de a fi arși. Sub ei, stive întregi de vreascuti 
şi bușteni hrăneau focul aprig ce-i înghițea, ajungând până 
la crucile din vârful fiecărui stâlp. Printre flăcări am zărit 
fata unui băiat, de bună seamă nu mai mare decât eram eu 
când, la vârsta de şaisprezece ani, sosisem la Sevilla. Fie erau 
oameni de rând, fie nobili, toți ereticii purtau veşmântul 
sanbenito pictat cu diavoli și flăcări. Deşi nu ştiam ce fapu 
rele săvârșiseră, unii erau fără îndoială adepţii lui Luther; 
O femeie avea părul roşcat, ceea ce era destulă pricină pent 
a fi denunțată ca vrăjitoare. De alți stâlpi erau legate și ardea 
statuile de lemn ale celor care fugiseră sau muriseră în came{ 
rele de tortură și acum erau arse efigiile lor. Nici mort n 
scăpai de mânia Inchiziției. Statuile împodobite păreau oame 
aievea, cum păreau și statuile Domnului nostru sus purtat 
în procesiunile din Săptămâna Mare şi fuseseră dăltuite d 
aceiași sculptori. Pentru inchizitori era un lucru de mar 
însemnătate ca asemănarea să fie desăvârșită; măiestrii 
acestor artişti era atât de mare, încât pe obrajii si ulpturiloi 
păreau să se prelingă lacrimi. 

Tipetele victimelor îmi pătrundeau în urechi în vremi 
ce flăcările le lingeau pielea. 

— Mergi mai departe! i-am spus lui Cristóbal, nedorin 
să mai rămân nici o clipă în acel loc diavolesc. 

Dar nu ne puteam urni — nu numai din pri: 
, dar şi pentru că acum soldaţii Inchiziţ 


d 
înaintarea. 
Soldaţii purtau veste roşii întărite cu metal peste cămă 
ile de zale, centuri late, negre, de piele și coifuri de oțel 
sclipitor. Aveau arbalete din care slobozeau săgeți aducă 
toare de moarte. Câţiva soldaţi s-au apropiat de caleașci 
noastră. Abia atunci am văzut cine era în spatele lor. 
— A, Don Juan! Aţi venit să vedeţi ce soartă vă așteaptă 
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avea grijă să 


Fray Ignacio de Estrada. Avea cute adânci brăzdate 
În obraji și tâmplele îi erau scobite de parcă fuseseră strânse 
intr-o menghină. Nu purta roba neagră şi pălăria regală ascu- 
țită, cu pană mov, ca mai toţi inchizitorii, ci doar rasa albă 
vu negru a călugărilor dominicani. Nu avea nimic pe capul 
chel, înconjurat de nimbul de păr al tonsurii monahale. La 
pă îi atârna o cruce din lemn de măslin lucrată grosolan. 
Deşi era trecut de cincizeci de ani, avea încă umerii aţi ai 
unui viguros războinic al Domnului. 

Acesta era omul căruia i se datorau în cea mai mare parte 
f ozăviile ce se petreceau de jur împrejurul meu. Deși inchi- 
zitori îşi predau întotdeauna victimele pe mâna autorităţilor 
civile pentru a nu-și îngreuna cugetele cu povara execuțiilor, 
toată lumea știa cine poruncea să se aprindă scânteia. 

Fray Ignacio se socotise întotdeauna un sfânt cruciat care 
îi trimitea la moarte pe toţi cei ce aduceau ofense credinţei 
sau ordinii publice. Se ridicase iute în ierarhia Inchiziției și 
cum mai-marele lui era însuși inchizitorul general. ÎI cunoș- 
team pe Fray Ignacio de când fusese învățătorul meu la 
mânăstire. Lecţiile lui nu mă făcuseră deloc să-l îndrăgesc. 

= Nici eck eaaii-anari pătăt 


- Nici ce ji adžugă cuui zâmbet 
răutăcios şi dispreţuitor, nu pot scăpa la nesfârșit de mânia 
Domnului. 

Am tras adânc aer în piept şi am încercat să-mi țin limba. 
Dar n-am putut: 

— Toată lumea știe că viitorul e greu de prevăzut, Sfinţia 
Voastră. i 

= Nu și al tău, Don Juan, spuse el printre dinţii încleştați. 
De îndată ce nu vei mai fi în grațiile regelui, eu însumi voi 
fii pedepsit pentru toate păcatele tale. 
— Cei mai mari păcătoşi sunt întotdeauna pedepsiţi 


ultimii, Sfinţia Voastră. Și acum, dacă-mi îngăduiți, sunt 
aşteptat de rege. i 


— Şi eu, spuse inchizitorul și, înclinându-se în fata autori- 


tăţii regelui, le făcu semn străjilor să ne lase să trecem. Soldaţii 
și marea de oameni ne făcură loc şi Cristóbal mână neliniștit 
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iapa. Marchizul mă învățase cu mulți ani în urmă să nu arăt 
slăbiciune în faţa unui potrivnic, dar, de îndată ce n-am mai 
fost văzuţi, m-am lăsat pe speteaza scaunului și am răsuflat 
ușurat. Galopam din nou și, în vreme ce coboram ultima 


colină spre oraș, am zărit porțile urbei primindu-ne în îmbră- | 


țişarea lor. Dar dincolo de malurile râului se înăltau zidurile 
de piatră ale castelului San Jorge, locașul Inchiziției, ca o 
fiară ce ne lua cu asalt oraşul. 

— Hai, mai iute, acum! Mai iute! îndemna Cristóbal iapa, 
scuturând frâiele, pe când treceam prin porțile orașului. 

Bonita goni spre Alacâzar, hurducăind caleașca pe pietre, 
până când am ajuns în sfârşit la Puerta del León. . 

După ce m-am prezentat, mi s-a îngăduit să intru pe 
uşile grele de lemn, de înălțimea a doi bărbaţi. Am grăbit 
pasul şi am ajuns în cele din urmă în Salón de Embajadores 
Încăperea era înțesată de nobili care-și aduceau omagiile și 
zumzăia de bârfele politice ale curții. Pereţii erau îmbrăcați 
în faianţă și împodobiţi cu întortocheate desene geometrice 
maure. Coloane de marmură neagră cu capiteluri de aur măr- 
gineau sala, legate între ele de arcade în formă de potcoavă. 
Mi-am ridicat privirea pentru a admira cupola de aur care 
sclipea ca un cer înstelat. Aici, în această sală de primire, 
cu multă vreme în urmă, regele Pedro cel Crud hotărâse să-și 
ucidă propriul frate pentru că se îndrăgostise de prințesa cu 
care urma el însuşi să se căsătorească. M-am întrebat dacă 
nu voi fi și eu condamnat la moarte în această sală. 


Dorinţa unei femei 


Audienta se apropia de sfârşit și cu eram chemat pe nume 
să mă înfăţişez dinaintea Coroanei. În vreme ce mă îndrep- 
tam spre celălalt capăt al sălii, asupra mulțimii se lăsă tăcerea 
şi toate capetele se înălțară ca să audă cum voi fi primit. Am 
îngenuncheat în faţa regelui nostru îmbătrânit, care m-a privit 
cu aceiaşi ochii verzi, bănuitori şi aprigi ca întotdeauna, dar 
faţa istovită și barba căruntă arătau că e tot mai aproape de 
mormânt. Suferea de gută, ceea ce a făcut pesemne ca dru- 
mul de la Madrid să-i fie de neîndurat, şi își sprijinea piciorul 
drept pe un scăunel primit în dar de la împăratul Chinei. 
Numai secătuirea vistieriei lui, ca urmare a războaielor fără 
număr şi a nemărginirii imperiului, îl putuse sili să întâm- 
pine corăbiile cu comori în drum spre Sevilla. Știam că regele 
dispreguia la fel de mult ca mine înfumurarea şi fățărnicia 
curţii și că nu încerca să-şi ascundă plictiseala. Stătea gârbovit 
pe tronul de mahon cu spătar drept, la fel de auster precum 
Domnia Sa. 

Fiica sa, de-acum femeie în toată firea, Infanta Isabel 


Clara Eugenia, stătea în picioare în spatele lui. Era o taină 
cunoscută de toată lumea că ea era cel mai apropiat sfetnic 
al regelui și copilul lui cel mai iubit. Infanta Isabel avea ochii 
verzi şi inteligenți ai tatălui ei, dar faţa ei plinuță şi tânără 
era mult mai caldă. Părul șaten îi era strâns într-un coc, iar 
pe cap purta o bonetă neagră tivită cu perle şi împodobită 
cu o pană albă de struţ și un ac bătut cu nestemate. 
Stăteam cu capul plecat, de parcă aş fi așteptat să se abată 
asupra mea spada călăului. Mireasma de portocal și de cais 
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a parfumului infantei mă liniştea. Spulberând tăcerea solemnă 
din sală, uriaşa siluetă a marchizului se desprinse din mul- 
țime ca să mă sein Era ca un urs, cu pieptul puternic, 
de două ori mai lat decât al unui om obișnuit, dar păși sprin- 
ten spre tron. Statura și iuțeala lui îl făceau să fie un adversar 
de temut în dueluri. Era îmbrăcat în negru, ca și regele, dar 
veșmintele lui la modă erau tivite cu fir de argint şi de aur. 
Vârfurile mustății ceruite îi erau îndreptate în sus, în vreme 
ce barba îi șerpuia în jos. La cei cincizeci şi ceva de ani ai 
lui, linia părului începuse să se retragă dezgolindu-i pielea 
capului, dar nasul și obrajii erau la fel de roşii ca întotdeauna. 
Avea o față plină ca urmare a multor mese bogate şi a nenumă- 
rate sticle de vin. Îmi spusese odată că în viaţa unui bărbat 
vine o vreme când râvnește mai mult la o mâncare bună decât 
la o femeie. Mă rugasem atunci ca pentru mine să nu vină 
niciodată o asemenea zi. 

— Maiestate, am onoarea să vi-l prezint pe Don Juan 
Tenorio, supusul vostru credincios. 

— Inchizitorul va cântări credința lui, îngână regele, năs- 
când chicoteli amuzate în mulțime și trimiţându-mi un fior 
rece, rău prevestitor pe şira spinării. După vorbele care umblă 
pe la curte, spuse regele întorcându-și privirea spre mine, 
socoteam că ești un fel de diavol. 

— Sunt doar un om, Maiestate, am spus eu. Vorbele care 
umblă pe la curte fac din orice om un diavol. 

Mi-am ridicat privirea și am văzut că regele nu-şi putuse 
stăpâni un zâmbet. Cădea mai ușor ca oricine pradă bârfelor 
şi meschinăriilor curții. 

— Mi s-a spus, a continuat regele, că îţi vei anunța logodna 
astă-scară. 

Pesemne că pe fața mea se citea mirarea când m-am uitat 
la marchiz, care, ridicând din sprâncene, dovedea că nu el 
fusese la obârșia acestui zvon. 

Am fost amăgit? 

— Duşmanii mei vă mint, Maiestate. Nu am căzut pradă 
nebuniei dragostei. 

Infanta se aplecă şi îi șopti ceva la ureche. 
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Căsătoria nu are neapărat legătură cu dragostea, spune 
lica mea. 
Fiica voastră vă moşteneşte înțelepciunea, Maiestate, 
üm spus eu, şi ochii mei cătau dincolo de el, spre ochii infantei. 
Deși avea deja douăzeci și şapte de ani, ea încă trăia alături 
de bătrânul său tată. Mama ei, care fusese cununată cu regele 
nostru la vârsta de cincisprezece ani pentru a uni Spania cu 
ranța, murise la doi ani după nașterea Infantei Isabel. Chiar 
sora ei mai mică și singura ei confidentă, Catalina, se 
ătorise în urmă cu opt ani cu ducele de Savoia şi ple 
de acasă. Infanta ar consimţi fără îndoială la o căsătorie lipsită 
de dragoste, dacă pretendenrul ar avea un titlu potrivit, ceea 
ce cu nu aveam, de bună seamă. 

- Curtea este nemulțumită de faptul că nu ai făcut jură- 
mântul sfânt al căsătoriei, spuse regele posac, după care îşi 
abätu privirea de la mine. 
ngura mea grijă este să fiu pe placul Maiestăţii Voastre, 
am răspuns eu, aruncându-i o privire plină de înţelesuri 
infantei. 


Ea îmi întoarse privirea pe deasupra evantaiului și buzele 
i se desfăcură ușor. Pentru pasiunile de netăgăduit ale unei 
femei este prea mult să aștepte timp de douăzeci şi şapte 
de ani după interesele politice ale alianțelor regale, mă gân- 
deam eu, și ea își abătu, sfioasă, privirea. 

— Atunci coroana îţi poruncește, zise regele cu hotărâre 
in glas, să-ţi găseşti o soaţă potrivită. O cere cuviinţa nobi- 
limii... şi Sfânta noastră Inchiziţie. Luna viitoare voi auzi 
în faţa curţii pe cine ai ăles. 


Întinse, moale, mâna. Am sărutat-o şi m-am retras, cu 
gândul la vorbele inchizitorului și la plăsmuirea infernului 
care tocmai mi se înfăţișase dinaintea ochilor. Regele nostru 
suferind era tot mai neînstare să ţină în frâu puterea cres- 
cândă a Inchiziției. 

— Vă mulțumesc, Maiestate, spuse marchizul vorbind 
in numele meu. Aveţi înțelepciunea lui Solomon și răbdarea 
lui Iov. 
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Regele înclină ușor capul, silit să fie curtenitor cu un 
marchiz puternic. M-am retras, fiind înghițit de marea de, 
oameni care se întorceau la bârfele lor la fel de iute pe cât 
le părăsiseră. Am rămas cu ochii plecaţi, pentru că nu mă 
simțeam bine printre mai-marii mei și m-am ascuns în fun- 
dul sălii, în vreme ce mulți alţii încercau să intre în grațiile 
regelui. 

M-am tras îndărătul unei coloane de marmură neagră, 
aruncând priviri fugare spre infantă. În rochia ei lungă din 
brocard argintiu, arăta ca o matroană, şi nu ca o tânără 
fecioară, cum era. Mânecile rochiei se desfăceau ca niște aripi 
de înger, iar la gât și la încheieturi avea volane de dantelă. 
În talie purta o cingătoare cu nestemate care cobora într-un 
vârf ascuțit acoperind-o sfielnic. 

O femeie înţelege o privire aşa cum pricepe o şoaptă. S-a! 
întors şi m-a privit, apoi a răspuns în limbajul secret al evan- 
taiului. Îşi ţinea delicata dantelă neagră sub frumoșii ochi 
verzi tiviţi de gene lungi într-un fel în care parcă-mi spunea) 
că voia să ne vedem numai noi doi. Nu era prima dată când 
mă privea peste evantai în ziua de primire a regelui și ştiau 
că numai teama și slăbiciunea mă împiedicaseră să-i răspund. 

Marchizul băgase de seamă pesemne schimbul nostru dej 
priviri şi acum se apropia la braţ cu vestita curtezană Alma. 

— Nu ştiu dacă regele vorbea de propria-i fiică, şopti el 
cu un zâmbet răutăcios, când ţi-a poruncit să faci jurămân- 
tul sfânt al căsătoriei. 

Sprâncenele lui erau ca întotdeauna arcuite şi ochilor lui 
mici nu le scăpa nimic, ticluind totul. Vedea ce nu vede; 
nimeni şi mă cunoştea ca nimeni altcineva. Buzele lui, atât 
de preţuire de nobilime pentru stăpânirea lor rece, înfloriră 
într-un zâmbet, în vreme ce îşi răsucea barba cu degetele. 

— Ştiţi bine că nici nu-mi trece prin cap să mă căsătoresc, 
am șoptit pe când stăteam amândoi sub arcadă. 

Buclele părului negru îi încadrau Almei ochii albaștri 
arzători ca flacăra. Frumoasa simetrie a chipului ei născuse 
un zâmbet de mulţumire la auzul acestor vorbe. Deşi nel 
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ilespărțea un deceniu, Alma și cu mine ne născuserăm amândoi 
În orăşelul Carmona. Fusese cea mai bună elevă a mea, așa 
cum cu fusesem cel mai bun elev al marchizului. 

— Căsătoria ar trebui să intre în vederile tale, îmi spuse 
marchizul, dacă vrei să rămâi în grațiile regelui. Cu toate 
acestea, ştiu că ai pus ochii pe infantă, la fel cum știu că şi 
à a pus ochii pe tine. 

— Zău? răspunse Alma în locul meu. 

O, da, şopri marchizul, sărmana Infantă Isabel este 
spus de singură şi tânjeşte după companie. 

De unde ştiţi? am întrebat cu. 

— Dintr-o scrisoare pe care i-a trimis-o surorii ei, spuse 
el și mai încet, apoi cită din ea în șoaptă: „Îmi doresc tare 
mult să mă mărit, să devin femeie, să simt tandreţea mâinii 
unui soț“. i 

Marchizul punea mâna adesea pe corespondența regală; 
şi eu furasem odată scrisori pentru el, când fusesem iscoada 
lui. Deși știam că folosea un sigiliu fals ca să lipească la loc 
scrisoarea şi s-o trimită cui îi era adresată, îl mustram pentru 
că se băga în viaţa oamenilor. 


— Și de ce vă interesează dorințele tainice ale infantei ? 
am întrebat eu. 

— Are mare însemnătate pentru un sfetnic credincios al 
regelui să cunoască toate treburile statului. 

Regele și infanta se retrăgeau după lunga lor călătorie şi 
oaspeții plecau încet, încet 

— Această cucerire va fi vrednică de jurnalul pe care ţi 
l-am dat, îmi şopti el la ureche. Dar te rog, fii cu băgare de 
seamă. Execuţia ta m-ar îndurera peste poate. 

Marchizul se retrase, nerăbdător să discute cu regele care 
tocmai pleca. 

— Ştiu că regula ta este să nu oferi niciodată plăcerea 
supremă unei fecioare la prima întâlnire, spuse Alma, zăbo- 
vind în urma celorlalți. 

— O regulă care te ajută pentru că te conduce întotdeauna 
la o a doua întâlnire. 
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— Şi la recunoștință veşnică, adăugă ea, deoarece în trupul 
ci se trezeşte plăcerea înainte de durerea de neocolit. 

— Într-adevăr, deși plăcerea şi durerea sunt adesea cu 
neputinţă de separat. 

— Taman asta voiam să spun, r 
vei îngriji de plăcerea infantei, poate că eu ţi 
durerea. 

Își trecu evantaiul peste umflătura din fața pantalonilor 
mei, trimiţându-mi fiori în tot trupul. 

— Ştiu că eşti cea mai mare curtezană a Sevillei şi nu doar 
datorită frumuseții. Cunoşti dorinţele unui bărbat înainte 
de a le cunoaște el însuși. 

— Tu m-ai învățat să deslușesc dorintele nerostite ascunse! 
sub piele, răspunse ea. 

Eram ultimii care părăseau sala de primire și am con- 
tinuat să şuşotim în vreme ce treceam printre colonadele 
din Patio de las Doncellas. 

— Ai fost o elevă înzestrată. 
— Să-mi las baltă „angajamentele“ dimineţii? 
Am tras în piept parfumul dulce al florilor de magnolie 


punse ea. După ce te 
ș putea alina 


şi am răspuns: 

— Nu mai sunt învățătorul tău, Doña Alma, așa cum! 
marchizul nu mai este învățătorul meu. 

— Un învăţător mai are întotdeauna ce să-i învețe pe 
ceilalți. 

— Trebuie să-ţi amintesc că o altă regulă a mea este să 
nu cumpăr afecțiunea care trebuie dăruită de bună voie? 

— Tie, Don Juan, nu-ţi cer nimic. 

— Sunt măgulit, dar caut ceva ce nu poate oferi nici o 
prostituată și nici o curtezană. Acum, te rog să mă ierți. 

M-am retras în spatele uneia dintre coloanele duble. Alma 
îşi feri iute privirea, arcuindu-și sprâncenele și dându-și 
capul pe spate. Dar n-aveam timp de ca, pentru că toate sim- 
gurile mele erau îndreptate spre primejdiile care mă încon- 
jurau. O umbră de îndoială mi se strecură în trup și îmi 
simțeam picioarele trăgându-mă spre Alma și spre ceilalți 
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oaspeți care dispăreau după colț. Începu să-mi tremure piciorul 
drept, ca întotdeauna când îmi primejduiam prostește viata. 

Câteva străji trecură prin faţa coloanelor-pereche în spa- 
tele cărora mă ascundeam. Îmi apăru în minte chipul infantei 
vu ochii privind rugător pe deasupra evantaiului. Cum aş 
putea să nu răspund chemării ei? Erau în joc viaţa mea de 
libertin și însăși păstrarea crezului meu. Făcusem un legă- 
mânt închinat libertăţii femeilor și nu puteam s-o las pe 
infantă închisă în turnul singurătăţii ci. 

Mi-am scos masca de piele din mânecă. Nu ieșeam nic 
odată fără ea. Mă slujise de atâtea ori de-a lungul anilor, mai 
întâi când eram doar un hoț, apoi când am ajuns spion și 
în cele din urmă acum, când mă vedeam amestecat în cele 
mai primejdioase intrigi. Banda neagră, cu două spărturi 
ovale în dreptul ochilor, îmi putea ascunde chipul dacă s-ar 
întâmpla să fiu văzut înainte de a ajunge în iatacul infantei 
N-a trecut mult şi toţi oaspeții au plecat, iar în curte s-a lăsat 


tăcerea. Am ieşit în clarul de lună care lumina patio. Palmele 
mi se încinseseră de înfrigurare și de neliniștea așteptării 


Adierea caldă de miez de noapte nu izbutea să-mi 
răcorească fierbinţeala în vreme ce păşcam printre coloane. 
Din fericire, zilele petrecute furişându-mă în casele bogă- 
tașilor își arătau roadele acum și eram bucuros că tălpile de 
plută ale cizmelor înăbușeau zgomotul pașilor mei șovăitori. 

Când am dat colțul, o scânteiere din lumina lunii scăpără 
de pe coifurile și platoșele de oțel a două străji regale. Am 
incremenit. Bâjbâind în spatele meu, am simțit zidul rece 
de piatră și am încercat să-mi lipesc trupul de el ca o umbră. 
Inima îmi bătea de parcă ar fi ciocănit cineva la o ușă care 
nu voia să se deschidă. 

Santinelele acelea păzeau cea mai de preţ comoară a 
regelui, nevinovăția fiicei lui. Ţineau în mâinile înmănușate 
halebarde, cu care puteau deopotrivă să sfârtece şi să reteze 
capetele nepoftiților. Se uitară spre mine. 

Cizmele, capa și masca, toate negre, mă făceau una cu 
intunericul. Tunica şi ciorapii purpurii pe care-i purtam 
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noaptea se făceau de asemenea nevăzuţi în beznă. Doar lama 
argintie a spadei m-ar fi putut da de gol. Sirăjile se apropiau. 
M-am furișat într-o încăpere pustie, ascunzându-mă în 
spatele unei uși de mahon sculptate. Am încercat să-mi domo- 
lesc răsuflarea când am simţit și apoi am văzut una din străji 
vârându-și capul în încăpere. Era atât de aproape, că îi sim- 
team mirosul acru al nădușelii de sub uniforma scrobită și 
îi auzeam răsuflarea grea. Ușa scârţâi și mi-am dat seama 
că mă va descoperi fără îndoială. Am închis ochii, mi-am 
ţinut răsuflarea şi am încercat să mă topesc în zid. 

— Cred că am vedenii, îi spuse el celuilalt, în vreme ce 
se îndepărta. 

Au continuat să vorbească, iar eu am răsuflat ușurat. Ştiam 
că, dacă voi avea răbdare, cei doi soldați vor pleca până la 
urmă. În afara regelui, nimănui nu-i era îngăduit să înnop- 
teze în palat. Nici măcar străjilor regale nu li se putea încre- 
dința neprihănirea fiicei regelui. 

N-a trebuit să aştept mult până ce le-am văzut pe cele 
două străji escortate afară de o a treia. Luna, pe jumătate 
ascunsă de un nor, îmi făcea încurajator cu ochiul şi mi-ar 
văzut de drum spre iatacurile regale. De bună seamă că în! 
față stăteau de pază soldaţi şi știam că mai erau încă multe 
străji care puteau da alarma, punându-mi astfel viaţa în! 
primejdie. 

Uşa spre scara ce ducea la iatacul infantei era fără doar 
şi poate încuiată. Mi-am scos pumnalul și, încă o dată, deprin- 
derile din tinerețe mi-au fost de folos. Am apăsat mecanis- 
mul și am auzit cum se deschide zăvorul. 

Am urcat încet fiecare treaptă călăuzit de lumina lumâ- 
nărilor. Flăcăruile lor din sfeșnicele de aur de pe perete dansau 
şi zămisleau năluci în jurul meu. Am început să cercete! 
coridoarele, pătrunzând tot mai adânc în palat, mânat del 
instincte. Toate simţurile mele erau încordate, pândind semne 
de primejdie și căutând urme ale trecerii infantei. Dacă deschi- 
deam ușa care nu trebuia, eram în primejdie să mă pomenesc 
în iatacul regelui. 
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Pe când mă furişam după un colț, am simţit mireasma 
dulce de portocal și cais. Era un parfum oriental rar pe care-l 
vimţisem în sala de audienţe. Parfumul devenea tot mai 
puternic pe măsură ce mă apropiam de o uşă joasă cu două 
canaturi. Ca o mare parte a uşilor din Alcazâr, avea stucatură 
namentată şi înscrisuri arabe lăsate de maurii care umbla- 


ră pe aceste coridoare când haremul sultanului era la fel 
de bine păzit ca și fiica regelui nostru. Fiecare uşă avea un 
mâner rotund, de aur, şi m-am apropiat de ele cu mâna 
întinsă, văzându-mi parcă izbânda în faţa ochilor. 

Am simţit un curent de aer și apoi am auzit balamaua 
scârtâind când ușa s-a deschis pe neașteptate. M-am clă- 
tinat pe picioare, m-am împiedicat, apoi m-am năpustit în 
încăperea din faţă. Prin crăpătura ușii, am zărit-o pe dueña 
pitică şi slabă de minte a infantei ieşind cu paşi mărunți din 
iatac. Femeia care o păzea cu strășnicie avea capul înfășurat 
într-o broboadă albă şi la gât îi atârna un șirag de mătănii. 
Tinea în mână două cureluşe roşii de care erau legate cele 
două maimuțe ale infantei, una cenusie și cealaltă maronie. 
Cea cenuşie avea o coamă de păr alb pe cap, care-i ajungea 
până în dosul urechilor, făcând-o să semene cu o dueña 
bătrână. 


Aceste animale agere la minte sunt cei mai buni paznici 
regelui. Mirosul maimuţelor era mai fin decât văzul dweñei 
iscoditoarele vietăţi s-au oprit la ușa crăpată îndărătul căreia 
cu stăteam încordat. Țipau și încercau să-și vâre înăuntru 
mâinile micuţe. Ştiam că, dacă dueña ar fi intrat în odaie, capul 
meu îi va fi oferit infantei precum capul lui loan Botezătorul. 
Nădușeala mi se scurgea pe şira spinării, în vreme ce mă 
scotoceam neliniștit în buzunar după o monedă, căreia i-am 
dat drumul în mâna micuță care bâjbâia prin crăpătura ușii. 
Maimuţa se linişti pentru o clipă, cercetând fără îndoială 
comoara. Orice santinelă are preţul ei. Cele două maimuțe 


începură numaidecâr să se ciorovăiască pe captură şi să ţipe 
una la cealaltă. 
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— Potoliţi-vă! Ce-ati găsit ? Dari-mi-o, fiare mici şi rele! 
spuse dueña, apoi adăugă ca pentru sine, dar și pentru ele: 
Nu vrea s-o ajutăm, așa că n-o s-o ajutăm. 

Am așteptat până când nu i-am mai auzit paşii, trăgând 
adânc aer în piept și domolindu-mi tremurul degetelor. M-am 
strecurat înapoi pe coridor. Apariţia dweñei — care putea 
să-mi primejduiască viața — îmi întărea bănuiala că aceasta 
era odaia pe care o căutam. Clanţa uşii de la iatacul infantei 
era rece și netedă. M-am oprit și m-am uitat cu băgare de 
seamă în jur ca să mă încredințez că nu fusesem luat la ochi. 
Am apăsat pe clanţă nădăjduind că infanta nu se grăbise să 
zăvorască ușa. Metalul a țipat sub mâna mea și m-am furişat 
tăcut înăuntru. 


Nimeni nu va şti niciodată 


Magdalena, spuse infanta, crezând că era dueña, ţi-am 
pleci... 
M-a văzut în oglindă și s-a întors iute; pe chip i se citeau 
mirarea și teama. Îi fusese scoasă rochia care era atârnată 
alături. Mai avea pe ca doar jupoanele înfoiate și corsetul 
alb care îi ascundea sânii şi îi strângea talia. Amintindu-și 
deodată că era dezbrăcată, îşi acoperi sfioasă pieptul cu o 
cu cealaltă își trase în faţă un halat alb de baie. Mi-am 
Íerit ochii cu mâna până s-a acoperit. Halatul tivit cu aur 
nu avea cordon şi şi-l ținea strâns pe lângă trup. 

Mi-am scos masca şi am întrebat: 

Să plec atât de curând după chemarea voastră? 

Mă gândeam la felul în care își ţinuse evantaiul, lăsând 
să i se vadă doar ochii verzi. Aceiași ochi verzi, luminoși și 
dornici de viaţă care mă priveau acum înfioraţi. Gestul ei 
de la curte fusese poate virtuos sau poate îmbietor, după 
cum fusese privirea ei pe care îmi ceruse s-o tălmăcesc. Mi-am 
ținut răsuflarea așteptând să văd dacă mă chemase pe mine 
sau dacă va chema străjile. Inima îmi bătea să-mi spargă 
pieptul. Dacă voi trăi sau voi muri atârna de felul în care 


spus s 


mână, iar 


inţelesesem dorința ei. 

— Cum îndrăzniţi să intrați în iatacul meu? rosti ea cu 
joaptă încărcată de dispreț regesc. 

Era de bună seamă o infamie şi o ofensă de moarte din 
partea oricărui bărbat, cu atât mai mult din partea unui umil 
hidalgo, să se apropie de odaia infantei. Mă înşelasem oare? 
Începură să mi se pleoştească umerii, căci soarta mea părea 


pecetluită. Dar faptul că răspunsese în șoaptă îmi dădea de 
înţeles că nu dorea totuși să mă dea în vileag. 

— Vă rog să-mi iertaţi, Alteță, îndrăzneala. 

— Ar trebui să chem străjile! 
Și să porunciți să mi se taie capul... dar asta ar însemna 
să petreceţi încă o noapte... singură. 

— Vreţi să spuneţi... rosti ea, dar nu-și termină vorba 
şi nici nu se duse spre ușă. 

— M-aţi chemat, nu-i așa? 


— Ar fi o ruşine... 

— Dorinţa unei femei nu e deloc ruşinoasă. 

— Dorinţa unei femei este un păcat. 

— Singurul ei păcat este singurătatea. 

Infanta îmi întoarse spatele şi rămase cu faţa spre oglindă. 
Am așteptat nerăbdător, în tăcere, în vreme ce ea cugeta 
care este adevăratul păcat. Pe masa de toaletă era o singură 
lumânare care arsese până la sfeşnic. Mai rămăsese doar o 
licărire albăstruie în locașul ei auriu, un obiect frumos, la 
fel de obișnuit şi de nebăgat în seamă ca pasiunea șovăitoare 
a unei femei. Cât de ușor este să ofere plăcere unei femei, 
cât de mari sunt răsplata şi recunoştinţa pentru un bărbat 
care face fie şi cea mai neînsemnată sforțare! Dar cât de 
puţini sunt cei care în aceste vremi crude caută să înțeleagă 
femeia! De aceea, patima mea găseşte nenumărate femei care, 
tânjesc după un strop de tandrețe. 

Nobilii şi preoții furioși întreabă cum de este cu putință 
ca aceste femei să întineze voit onoarea soțului sau tatălui 
lor întinându-și fecioria. De bună seamă că ar fi cu mult 
mai şovăielnice dacă grija mea de a le păstra taina n-ar face 
ca faptele mele să fie cu neputinţă de dovedit, dar vă voi 
spune care este pricina izl mele, și nu este vorba de 


ce mi-a fost dat la naștere — nu este nici averea, nici titlul 
nobiliar, nici frumuseţea. Singura taină cu care am descuiat 


iatacurile femeilor este neostoita lor sete de viaţă. Cea mai 
mare putere din lume, mai mare decât a regilor și a papilor, 
este dorința femeilor. Dragostea, ne spun preoţii, domneşte 
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in ceruri, dar pe pământ nu domnește oare dorinţa? Cine 
inţelege cum lucrează dorința înțelege însăși taina vieţii — 
chiar şi taina vieții pustii a fiicei unui rege. 

Infanta se întoarse spre mine cu răsuflarea tăiată. 

-am ştiut că-ţi vei primejdui... rosti ea. 

Nu mă înşelasem când îi dezlegasem taina din privire şi 
până una, alta viaţa mea era cruţată. 

— N-am putut să nesocotesc chemarea unei femei de a 
o slobozi din temnira ei, chiar dacă remniţa este un palat. 

Îşi cobori din nou privirea. 

— Vă pare rău că m-aţi chemat? am întrebat cu fără 
ocolişuri. 

— Odaia tatei este în capătul coridorului, răspunse ea 
privind neliniştită spre ușă. 

Nu cuteza să se apropie de mine, necunoscând ce fel de 
prădător era cel pe care îl poftise în iatacul ei. 

M-am dus la ușă și am răsucit cheia până ce s-a auzit 
clinchetul broaştei încuiate. 

— Nimeni nu va şti vreodată, am spus eu, scoțând cheia 
de fier. O simţeam grea în palmă 

M-am apropiat încet de ca şi i-am întins cheia simplă 
dreaptă, cu un inel la capăt. Ea strânse cheia în palmă 
retrase mâna. 

Ştiam că trebuia să alung teama pe care o au toate fecioa- 
+, mai cu seamă o fecioară de a cărei puritate atârna onoarea 
imperiului. 

— Nu voi lua nimic de la voi astă-seară, Alteță. Vă veţi 
păstra fecioria pentru soţul vostru. 

l-am atins foarte ușor cu degetul pielea goală de la ceafă. 
Apoi i-am întins mâna. La fel de șovăielnică, a lăsat cheia 
să cadă în palma mea 

I-am sărutat delicat încheietura mâinii. Toţi muşchii mâinii 
trec prin încheietură spre restul trupului. Scoase încet aerul 
din piept. Mi-am trecut vârfurile degetelor în lungul braţului 
ei pentru a-i trezi pielea din somnul simțirii. Se înfioră. 
Există un fel de a atinge o femeie care ia ceva de la ea, ca 


își 
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un hoț care-i fură gingașa frumusețe, și există un fel de 
atinge o femeie care îi dăruieşte ceva, prefăcându-i trup! 
într-o comoară pe care ea o va îndrăgi. 

Am făcut semn spre pat. Blazonul tatălui ei era brodat 
pe draperia purpurie care ascundea patul pe toate părții 
Cei doi lei țesuţi cu fir de aur mă priveau cu cruzime. A 
tras de catifea, în vreme ce inima mi se zbătea în piept, şi 
am poftit-o să intre. A pășit pe platformă, iar eu am tras d 
franjurile roșii ale cuverturii de mătase, dând la iveală cear- 
şaful alb de dedesubt. Am pus cheia pe o pernă. 

Atingându-i părul cu 'tandrețe, i-am scos agrafele de fild 
şi mi-am trecut degetele prin buclele lungi, castanii. Tremur. 
La fel ca toate fecioarele care nu-și cunosc pielea, avea nevoi 
de mângăieri tandre care să îi trezească dorinţa atâta vrem 
tăgăduită. Deși primejdia ne pândea din toate părțile, n 
voiam s-o grăbesc. Instruirea unei femei în arta pasiunii est 
o onoare sacră și nu trebuie făcută niciodată în pripă, pent 
că amintirea primei legături rămâne pentru totdeauna fie ci 
un parfum plăcut ce înmiresmează toate celelalte experien 
fie ca o pată de sânge dureroasă care nu poate fi niciodat 
îndepărtată de-a binelea de pe cearșaf. 

Îşi strângea halatul pe lângă trup cu o mână, iar cu ceal: 
se sprijinea de pat. Corsetul îi strângea pieptul. I-am l 
ușor obrajii în câușul palmelor și i-am atins pielea catifela 
cu buzele. 

— V-aţi întrebat vreodată ce aţi simți dacă aţi fi săruta 
de un bărbat? am șoptit eu, știind că întotdeauna închipuir 
călăuzește trupul. 

Buzele mele pluteau ca o boare deasupra buzelor ei. | 
înclină capul şi îşi oferi gura drept răspuns. Am sărutat- 
tandru şi ea a închis ochii. Gura ei era și mai catifelată decâ 
obrajii şi buzele îmi tremurau. Când a deschis încet gu. 
am simţit dulcele elixir al limbii ei. 

Corsetul ei era încheiat în faţă cu patru nasturi și în spal 
cu șase panglici. Încet, încet, degetele mele au descheiat primi 
nasture. 
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“Tremura din nou şi de data asta se retrase. 

— Mi-e frig, spuse ea. 

Zâmbind, am urmat cu vârful degetului un strop de nădu- 
yeală care îi şerpuia în josul gâtului. Deși fereastra era des- 
chisă şi zidurile palatului erau groase, în cameră era zăpușeală. 
Totuși mi-am scos capa neagră și i-am înfășurat-o în jurul 
umerilor. După ce am învelit-o, am continuat să deschei 
fiecare nasture şi să sărut pielea care ieșea la iveală. Cămașa 
mi se lipea de spinare, udă de năduşeală. 

Mi-am strecurat degetele pe sub capă și i-am desfăcut 
panglicile. I-am apucat corsetul cu mâini lacome și i-am eli- 
berat trupul de la gât până la talie. Plămânii ei se umplură 
cu aer. În sfârşit, corsetul căzu în mâinile mele. Limba mea 
Îi mângâia pielea de la claviculă până la gât. Când am ajuns 
la ureche, i-am șoptit: 

— V-aţi întrebat vreodată ce ați simţi dacă v-ar atinge un 
bărbat... Şi fără să mai aştepte să-mi termin vorba, infanta 
îmi cuprinse degetele și mi le lipi de sânul ei. Mâna mea îi 
dezmierdă sfârcul prin pânza subţire a cămăși. 

Corpul ei se umplea de o nouă viaţă, iar halatul i-a alu- 
necat pe pat. l-am scos ușor cămașa de pe trupul neted și 
virginal şi i-am sărutat fiecare bucăţică de piele dezgolită. 
Şi nu m-am oprit decât atunci când ultimul veșmânt ce 
o acoperea a fost îndepărtat, iar ea mi s-a arătat în toată 
splendoarea. 

Se întinse pe spate şi degetele mele se jucau, ușoare ca 
o pană, pe pielea ei. Iar buzele mele le urmară. Apucă strâns 
cearșaful și întunecimile ochilor ei se adânciră, ca două luni 
pline, negre strălucind cu putere. Ochi în ochi, am coborât 
cu sărutările spre mijlocul ei, până ce trupul i se ridică spre 
ceruri în întâmpinarea buzelor mele. Stătca cu capul pe spate 
și gura deschisă, de parcă ar fi fost gata să cânte, dar nevoia 
de tăinuire înăbuşea orice sunet în pieptul ei. 

Toată noaptea, la lumina unei singure lumânări, am stat 
de veghe la dorinţa infantei, în vreme ce plăcerea adormită 
din pielea ei se deștepta. Am atins fiecare părticică a trupului 
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ei; fiecare deget îmi părea o nestemată regească pe care 

mângâiam cu vârfurile degetelor și al limbii. Prima rază 
dimineţii mi-a dezvăluit noul ei trup în care flacăra patimi 
se împletea acum cu carnea. Era goală, însă eu nu-mi lepă 
dasem hainele. 

Mi-am ridicat privirea spre crucifixul atârnat deasupri 
patului. Era sculptat cu măiestrie în fildeșul unui elefant 
iar mușchii picioarelor, ai brațelor și ai pântecului celui cru 
cificat erau încreţiţi nu de fiorul morții, ci de fiorul vieții 
şi al frumuseţii. Trupul semăna cu cel al statuilor păgâni 
închipuindu-l pe Apollo și din rănile Lui nu curgea nici 
picătură de sânge. O pânză întăşurată în jurul mijlocului er 
ţinută de o sfoară care părea gata să se desfacă. Era un crucifi 
care închidea în el făgăduiala Învierii. 

Infanta Isabel mă privi cu un zâmbet plin de mulţumiri 
Deși nu-dormise, în ochii ei mari se deslușea bucuria de 
fi descoperit o bogăție ascunsă. Lumânarea de lângă pat e 
aproape isprăvită. Se topise și ceara prelinsă atârna de margi 
sfeșnicului auriu. 

— Când te vei întoarce la mine? întrebă infanta. 

— De îndată ce voi fi poftit... 

— Eşti poftit — ţi se poruncește — să te întorci peste doi 
săptămâni. Îmi făgăduiești că vei veni? 

— Sunt măgulit, Alteță, dar un libertin nu poate să fa 
făgăduieli și nici jurăminte. 

— Libertin? Vrei să spui seducător fără ruşine. 

— Alteță, un libertin este mult mai mult decât un sed. 
cător, deşi poate fi şi asta. Libertinul nu se împiedică de obi; 
nuita moralitate... 

— De nici un fel de moralitate, vrei să spui. Aș fi pu 
porunci să fii ucis! spuse ea. 

— Aţi fi putut, dar atunci nu m-aș mai întoarce nicioda 

— Eşti crud, spuse ea, luându-și privirea de la mine. Plă 
cerea pe care mi-ai dăruit-o în noaptea aceasta îmi va pricini 
suferinţă în toate celelalte nopţi în care voi aștepta să mi 
redeştepte dorința. 
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Dorinţa voastră, Alteță, vă aparţine. Nu vă va părăsi 
niciodată, i-am spus ridicându-i bărbia și zâmbindu-i. 

Mi-a surâs la rându-i. 

- Dacă ai fi prinț sau duce..., spuse ea visătoare. 

Nu sunt nici prinţ, nici duce, ci un umil hidalgo, înzes- 
trat doar cu o scrisoare de la tatăl vostru care îmi dovedește 
noblețea. 

- Știu cine eşti, Don Juan. Toate femeile Spaniei te cunosc. 

Am zâmbit măgulit. Mă atinse uşor cu arătătorul pe un 
umaăr, apoi pe celălalt. Avea o căutătură gravă, de parcă slujea 
|n o ceremonie de mare însemnătate. Te numesc petine, Don 
Juan Tenorio, Duce al Aleanului și Cuceritor al Fecioarelor, 
Nevestelor și Văduvelor, Cel Mai Înfocat Amant din Toate 
Regatele Spaniei și din Toate Provinciile Imperiului Spaniol. 

- Dacă mă cunoaşteţi, atunci ştiţi că nu doresc să fiu 
Măpân peste nici o ţară și nici o femeie. 

Infanta nu izbuti să mai îngaime vreo vorbă. Avea gâtul 
uscat. M-am dus la lavoar și i-am turnat apă într-un pahar. 
M-am întors în pat și m-am întins lângă ea. Bău încet. 

— Ai putea să mă iubeşti vreodată? 

= Eunu: potai iubesc nici odemek 

E trist... 

- De ce e trist să nu vrei ceea ce nu ai? 

Și ce vrei tu, Don Juan? 

Ceea ce vreau eu nu se poate cuceri, se poate doar 
cultiva. 

- Ce anume? 

Este... 

- Doña Isabel! strigă vocea dueñeñprin ușă. Am văzut 
un bărbat în camera voastră! Prin gaura cheii! Am chemat 
le! Vin împreună cu tatăl vostru! 

Ne-am privit cu ochii mari, îngroziți. Doña Isabel trase 
pe ca halatul de pe pernă, scoțând la iveală cheia de la ușa 
itacului. M-am dat tiptil jos din pat şi, la adăpostul balda- 
vhinului, m-am îndreptat spre fereastră, când mi-am dat seama 
Wi îmi lăsasem capa printre cearșafuri. Am băgat mâna printre 
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draperii şi am luat-o. Am sărutat-o repede pe Doña Isabel 
de bun-rămas, dar ea mi-a ţinut o clipă mâna şoptindu-mi 
— Pe curând. 
Am zâmbit şi am dat să plec. 


— Isabel! 
Era regele. Uşa sc zgudui. 
— Deschide! îi strigă el unei străji. 


Pesemne că mai avea o cheie. 

— Sunt în pat, tată. 

Am văzut mânerul ușii răsucindu-se taman în clipa î 
care am sărit repede de pe fereastră pe balcon. Slavă Dom: 


nului, deasupra ferestrei era un acoperiş cu ţigle pe care m-a 


cățărat ca să mă ascund. 

Am auzit mare forfotă în cameră, în vreme ce intral 
pesemne tatăl ci şi straja regală. Am văzut curând părul căruni 
al regelui care a ieşit pe balcon, însoţit de comandantul 
gărzii. O privire în sus mi-ar fi adus moartea. Îşi întoarseri 
încet capetele dintr-o parte în cealaltă, scrutând dacă nu eri 
vreo mişcare în grădină. Comandantul gărzii se uită peste um: 
spre acoperișul pe care mă ascundeam. M-am tras îndărăt şi 
ut îngrozit cum cizma mea împinge o bucată de ție 
peste marginea acoperişului. Am închis ochii și mi-am ţinut 
răsuflarea. 

— Ati auzit? întrebă regele. Acolo, jos! Nu väzuseri 
bucata de țiglă căzând, doar auziseră bufnitura, când se lovis 
de pământ. 

— Cercetaţi grădinile! îi spuse regele comandantului 
după care capetele lor dispărură. 

Amândoi se uitară în jos, bănuind că un asalt începi 
întotdeauna de dedesubt, nedându-și seama că pentru puri: 
tatea unei fecioare primejdiile cele mai mari vin dinăuntru; 

— "Tată, rogu-te! am auzit-o pe infantă spunând. 

Pescmne că se uita după draperiile din jurul patului. 

— Iartă-mă, fiica mea, spuse regele, dar apoi vocea i si 
înăspri. Magdalena spune că a văzut prin gaura cheii un bărbat 
în iatacul tău. 


amv 
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— Un bărbat în iatacul meu? 

Am auzit-o pe Doña Isabel râzând. Mi-am închipuit-o 
vorbind din patul cu baldachin cu regele și străjile lui. Dra- 
periile îi ascundeau pesemne neliniştea de pe chip, dar glasul 
Îi rămăsese calm şi stăpânit. Bărbaţii cunosc prea puțin forța 
re sunt în stare femeile. Ele au o putere de a-și înfrâna 
trăirile mult mai mare decât își închipuie bărbaţii. 

— Magdalena, cred că îmi citești visele! Mântuitorul mi 
arătat în vis și inima mea a tresărit. 

Eram uluit de stăpânirea ei de sine. Zvonurile despre 
puterea infantei se adevereau. Nu semăna deloc cu sora ei, 
Catalina, care născuse deja opt copii în opt ani de căsnicie. 
Stiam că Doña Isabel nu va avea aceeaşi soartă. Ea va con- 
duce fără îndoială într-o bună zi un regat al imperiului și 
pe soţul ei. 

— Copilă cucernică, rosti mândru regele. Tu eşti lumina 
lor mei, fără de care eu sunt orb. 

Am zâmbit. Ştiam 


de 


och 


ă flacăra care se aprinsese în Doña 
Isabel ardea acum cu atâta strălucire, încât lumina şi căl- 
dura ci vor ţâşni într-o bună zi prin crăpăturile din zidurile 
palatalii. 

— leşiţi! le strigă regele, fără îndoială străjilor care mai 
rămăseseră acolo. Magdalena! o strigă el, tăios, adăugând 
apoi cu o furie cu greu înăbușită: Ai grijă să nu ţi se mai 
năzărească bărbaţi străini, stârnind astfel bănuieli asupra 
fiicei mele. 


Acum, după ce se văzuse că inocenta Doñei Isabel fusese 
păstrată şi toţi plecaseră, mă gândeam cum să ies. Dac 
sărcam, îmi puteam rupe lesne un picior sau chiar pe amân- 
două, dar era cu neputinţă să mă întorc pe urma pașilor mei. 
M-au trecut fiori. Am răsuflat adânc și am sărit. 

M-am prins în ultima clipă de o creangă din apropiere 
și am rămas atârnat acolo, scoțând un oftat de uşurare. 

Am auzit apropiindu-se niște cai şi mi-am dat drumul. 
Durerea din piciorul înjunghiat cu multă vreme în urmă m-a 


sfredelit ca o duzină de pumnale. Am șchiopătat câțiva paşi, 
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apoi am luat-o la fugă, ştiind că străjile regale nu erau departe. 
Înconjurau locul călare şi pe jos când am ajuns la casa del 
vară din grădină. M-am repezit în labirintul din gard viu. 
Am auzit câteva străji pedestre cercetând grădina şi vorbind 
între ele despre cele întâmplate. Am ajuns în capătul labirin- 
tului cu soldaţii pe urme şi i-am auzit tropăind pe pămân- 
tul moale chiar în spatele meu. M-am uitat în jur ca un animal 
încolţit. Am simţit că dădeau colțul şi chiar atunci am zărit 
o mică spărtură în gardul viu. M-am târât prin ea și am ieșit, 
iar ramurile de ienupăr mi-au zgâriat faţa și mi-au sfâşiat 
mâneca. 
Mai aveam destul până la zidurile grădinii. Trebuia să mă; 
furişez pe alei şi prin tunelurile de verdeață pe unde patrulau 
zeci de străji. Chiar dacă regele se încredințase de nevinovă- 
ţia fiicei lui, era limpede că nu oprise căutarea unor nepoftiți. 
Fântânile a căror apă ţâşnea din pământ crau ciudat de 
liniștite, dar trupul meu rămânea încordat și simțurile mele, 
treze. M-am ascuns într-un tufiş, nu departe de zid, şi m-am 
pomenit înconjurat din toate părțile de soldați. Împungea 
frunzișul des cu lăncile. Cum stăteam pe vine, m-am feri 
de întepărurile lor, ca să nu fiu străpuns în picpt, înj 
măruntaie ori în vintre. Dacă ar mai fi împuns de câteva ori, 
m-ar fi nimerit şi, mai rău, m-ar fi găsit. Gândurile îmi aler- 
gau prin minte, căutând o cale să mă salvez. Privirea îmi 
căzu pe o portocală care putrezea pe pământ. Mi-am sco; 
spada şi am încercat s-o străpung, dar nu ajungeam până | 
ca. Sforţându-mi braţul, am simţit cum spada îi împunge 
coaja. Am aruncat-o într-un tufiş cât mai departe. Zgomotul 
atrase străjile într-acolo, așa că am avut vreme să fug. 
Am ajuns în cele din urmă la zidul dimprejurul grădinii: 
Lângă el creștea un palmier uriaș; mi-am înfipt că Icâiele ciz: 
melor în trunchiul lui şi m-am cățărat ca o maimuță, apu- 
cându-mă cu mâinile de scoarţa lui aspră. Dar spre deosebire 
de o maimuţă, eu aveam nevoie să-mi sprijin spatele de zid 
pe măsură ce mă cățăram. Am auzit din nou străjile înapoia 
mea chiar în clipa în care am ajuns pe coama zidului înalt, 
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de-abia ţinându-mă să nu mă prăbușesc. Până jos era cât 
Înălțimea a doi bărbaţi şi nu era nimic care să-mi întrerupă 
căderea. Jos, dincolo de zid am văzut străji regale alergând 
“pre mine. Deznădejdea m-a copleșit. Chiar dacă aș fi în 
stare s-o rup la fugă odată ajuns jos, voi fi prins de bună 
veamă. Nu aveam cale de întoarcere, dar nici înainte nu 
puteam merge. În clipa aceea, apăru pe stradă o cale 
roşie. Se apropia din direcţia opusă străjilor. Am așteptat 
ji am tot așteptat, rugându-mă să sosească înaintea lor. Când 
trecut prin dreptul meu, am sărit pe acoperişul ei încrustat 
cu negru și m-am furișat înăuntru. M-am prăbușit pe ban- 
cheta de piele, cu faţa spre spatele caleștii. Persoana care mă 
salvase ar putea da uşor de știre, așa că soarta mea era acum 
în mâinile delicate ale frumoasei care mă privea uimită. 


ă 


Nu orice bărbat cu mască 
este tâlhar 


În caleaşcă erau două femei, amândouă cu chipurile 
ascunse îndărătul unor văluri. La început am crezut că erau 
mamă şi fiică, deşi veşmintele elegante ale celei mai tinere 
şi uniforma severă a celei mai vârstnice mă făceau să mă 
gândesc că erau de fapt o doamnă nobilă și dueña ei. Femeii 
mai vârstnice i se opri răsuflarea şi îşi duse mâna la gură. 
Cea tânără îşi dădu capul pe spate și izbucni într-un râs 
melodios care arăta uimire. 

— Să-mi fie cu iertare că dau buzna, am spus eu zâmbind. 

Doña își ridică vălul alb, scoțând la iveală un chip uluitor 
de frumos. 

În albul lăptos al obrajilor era amestecat un strop de 
scorţişoară, de parcă ar fi fost sărutari de soare. Părul ei negru, 
drept și strălucitor era legat într-o parte precum coama unui 


cal, iar la tâmple era întins ca aripile negre ale unei păsări 
cântătoare. Zâmbetul ghiduș îi pieri. Ochii îi străluceau ci 
două diamante negre și mă priveau, nici sfidător, dar nici 
sfielnic, ci pătrunzător şi de-a dreptul descurajant. Când 
soldaţii din garda regală începură să alerge pe lângă caleașcăy 
dueña se aplecă în afară să le dea de veste. 

— Vă rog, am spus eu, nu e doar viața mea în primejdie, 

Era prea târziu. Câteva străji o văzuseră deja. 

— Să nu spui o vorbă, Maria, îi spuse doña în șoaptăj 
trăgând la loc transperantele de piele atât cât să vadă afară, 
dar soldaţii să nu vadă înăuntru. S-a întâmplat ceva? 

— A pătruns un bărbat... în palat... doamnă, rosti gâfâ- 
ind un soldat. 
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— Nepoftitul..., spuse protectoarea mea, apoi privi în 
jos, cântărindu-mi în minte soarta, va fi găsit fără îndoială. 
- Da, doam...Vorbele i se curmară, căci draperia se 
inchise. 
Doña Ana! şopti dueña furioasă. El — tâlhar! 

Arătă spre masca mea. Vorbele îi ieșeau anevoie din gură 
de frică, dar şi pentru că așa vorbeau băștinașii din Indii care 
veniseră în Sevilla. 

Am zâmbit smerit, de parcă cu eram sclavul şi ea nobila 
ipână. Am scuturat din cap, dar nu mi-am scos masca, 
ştiind că era crucial să nu se afle cine sunt. 

— Nu orice bărbat cu mască este tâlhar, răspunse Doña 
Ana, uitându-se ţintă la mine. Și cei mai mulți tâlhari, dragă 
Maria, nu au veşminte de nobili. 

Am zâmbit. 

— Multumesc, Doña... Ana? 

— Tatăl meu este Don Gonzalo de Ulloa, comandorul 
Ordinului Calatrava, adăugă ea, ştiind că rangul militar al 
tatălui ei m-ar putea ţine la respect. Iar dumneata cine eşti? 
Sau bărbaţii mascaţi nu-şi dezvăluie niciodată numele? 

— Dezvăluie oare un nume sau chiar un chip cine e cu 
vărat un om? am întrebat la rându-mi. 

Sub vălul negru, faţa Mariei se înrc de furie şi privirea 
intricoșată îi deveni sălbatică. Ştiam că trebuie s ig de 
partea mea ca să nu fiu în primejdie să dea ca însăși de veste 
sträjilor. 

— Dueña voastră are dreptate să-i socotească primejdioși 
pe bărbaţii mascaţi. Este înțeleaptă că apără o doamnă atât 
de frumoasă. 

M-am aplecat foarte puţin în faţ 
prea mult. 

Doña Ana scoase de sub scaun un pistol cu țeava largă 
ji îl îndreptă spre inima mea. Nu era prima dată când ţintea. 

— Pot să mă apăr şi singură, spuse Doña Ana. 

— Este limpede că am stat prea mult. Nu voi mai abuza 
de ospitalitatea voastră, am spus eu, ştiind că lăsasem străjile 
mult în urmă. 


ade 


dar părea a fi totuși 
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Am deschis ușa și am coborât în vreme ce caleaşca își 
urma drumul. Mi-am scos masca şi am ascuns-o în mânecă. 
Am rămas în stradă privind cum dispărea, întrebându-mă! 
cum de-mi scăpase această frumoasă fecioară până în clipa 
de faţă. Eram hotărât să aflu mai multe despre ea şi să fac 
în așa fel încât să ne întâlnim curând. 

M-am dus spre aleea umbrită unde îi spusesem lui 


Cristóbal să aștepte. O țesăla pe Bonita şi îi vorbea în şoaptă. 
Părul lui negru cobora în bucle răzvrătite până la ceafă, iar 
mustaţa și barba firave îl făceau să semene cu un băicțandru 
care încerca să treacă drept om în toată firea. Avea întot= 
deauna sprâncenele ridicate şi fruntea încruntată. 

Jiletca ce-i ajungea până la coapse trebuia înlocuită, la 
fel şi pantalonii. Totuși, până nu demult, nu se plânsese de 
uniforma lui şi nici de aventurile mele. Acum era neliniș- 
tit şi n-am putut să nu trag cu urechea la conversaţia lui cu 
calul meu. 

— Când va ajunge oare un nobil respectabil, ca să ajung 
şi eu un vizitiu respectabil și tu un cal respectabil, iar nu 
părtaş la o mie de scandaluri ? Ştiu că n-ar trebui să te plângi, 
pentru că te-a luat și te-a învățat să fii un vizitiu adevărat... 
nu pe tine, Bonita, pe mine. 

De-abia mi-am stăpânit râsul şi Cristóbal se răsuci și luă 
poziţia de drepţi, îngrozit că auzisem ce spusese, 

— Nu ești singurul care vrea să mă potolesc și să ajung 
un nobil respectabil. Regele mi-a poruncit să mă căsătoresc 
în răstimp de o lună. 

— Şi vă căsătoriţi? 

— Doar mă cunoşti. Dragostea și căsătoria nu-s de mine 
Nu-s în stare nici să iubesc, nici să îmi pun pirostriile. 

Îmi deschise ușa caleștii, cu umerii încovoiaţi ai unui 
învins. M-am urcat şi m-am așezat. Înainte de a închide ușa, 
îşi făcu totuşi curaj să-mi vorbească deschis. 

— Spuneţi-mi, stăpâne, şopti el, aţinându-se din faţa mea, 
de parcă s-ar fi ferit de teamă să nu-l lovesc, că aţi ademenit 
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© cameristă după care vi s-au aprins călcâiele, iar nu pe 
nobila noastră infantă. 

Și nele, bunul meu Cristóbal. 
Nevinovăţia unei cameriste este pentru ea la fel de însem- 


că eu nu-mi dezvălui t: 


nată pe cât este de însemnată nevinovă 


ia unei infante pentru 
imperiu. Hai să mergem până nu ne găsesc. 
Încotro, stăpâne ? 

Ca să spun drept, nu ştiam. Cu această ultimă încununare 
“aventurilor mele, săvârşisem, ca libertin, tot ce îmi închipu- 
nem vreodată. Îmi dovedisem înzestrarea, cunoscusem afec- 
|iunca mai multor femei decât puteam număra şi acum fusesem 
primit chiar şi în iatacul regal. Patima mea era ostoită, visul 
meu împlinit. Dar pentru a trăi, un bărbat trebuie să aibă 
O ţintă, pentru că altminteri viața lui este o corabie fără 
vârmă. Dacă trăiește doar ca să mănânce, viaţa îi este lipsită 
ile noimă. Oricare ar fi ţinta pe care aş descoperi-o, ea va 
trebui să fie mai lumească decât slava cerească și mai de 
jcamă decât orice onoare omenească. 

Du-mă acasă, i-am spus cu în cele din urmă, neștiind 
unde altundeva mă puteam duce. 

Uruitul roților de lemn pe pietrele drumului era ca un 
cântec de leagăn după o noapte de nesomn. Transperantele 
de piele se legănau înainte și-napoi, ferind caleașca de lumina 
soarelui de dimineaţă. Pleoapele mi se îngreunară. Mi-am aşe- 
žat genunchiul vătămat pe scaunul din faţa mea şi ne-am 
ipropiat de mănăstirea San José del Carmen. M-am uitat la 
şa grea de lemn cu incrustaţii de alamă și la blazonul de 
deasupra unei uși mai mici din stânga ei. Trei stele cu şase 
colturi înconjurând o cruce cafenie deasupra căreia se găsea 
0 coroană aurie. Folosisem o asemenea ușiță în tinereţe, deși 
faptul că mi-era deschisă era o taină. Auzeam călugărițele 
cântând, prin ferestrele zăbrelite ale capelei. M-am gândit 
la întrebarea infantei dacă aș putea s-o iubesc și la răspun- 
sul meu că nu pot iubi nici o femeie. Căzusem pradă nebuniei 
dragostei o dată, mai demult. 
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Eram un băicțandru de cincisprezece ani şi pe aruncă 
singura mea vrere era să ajung preot. Nici în ziua de azi 
nu-mi vine să cred că am fost odată un paracliser cucernie 
i că nu-mi doream decât să devin un slujitor al Domnului, 
Dar cum să nu fi dorit să-l slujesc pe Domnul, după ce 
sorbisem dragostea îngerilor Lui? În braţele unuia dintre 
îngerii Lui îl zărisem pentru prima dată pe Dumnezeu. 


Dragostea îngerilor Lui 


orice fiu şi fiică a Evei, mi-am început viaţa în stri- 
jătele de durere ale unei femei, dar, deşi am fost născut de 
D singură mamă, am fost crescut de douăzeci și patru. În 
pruncic, am fost lăsat în şura mănăstirii Madre Sagrada din 
ipropierea orășelului Carmona şi am fost găsit de Hermana 


Marta care venea să mulgă caprele. Când i s-a spus povestea, 
Priora Francisca, starea micuță, dar autoritară, s-a încruntat 
și m-a privit bănuitoare pentru că eram un nepoftit de parte 
bărbătească deloc bine-venit. Se pare însă că îi zâmbisem 
duios ca însuși pruncul Isus. Priora Francisca mi-a întors 
zâmbetul şi m-a luat în braţe. În acel moment, m-am smuls 


din scutece şi am început s-o împroșe ca o fântână, udându-i 


veşmântul. Măicuţele se căzneau, fără să izbutească, să-și 
inăbușe râsetele. Priora Francisca a spus că ar trebui să fiu 
dus la un orfelinat, dar Hermana Marta i-a arătat piciorul meu 
beteag, spunând că orfelinatele erau pline și că vor fi nevoite 
si mă lase să mor. Spre mirarea tuturor, Priora Francisca 
i-a alăturat credinţei măicuţelor că apariţia mea era un 


miracol şi primi fără 


prea multă tragere de inimă să mă crească 


până ce voi fi destul de mare pentru a fi trimis la o mănăstire 


de călugă: 


Am trecut din braţe-n braţe, pe măsură ce inima fiecărei 
maicuţe se deschidea larg în fața primejdiosului Prunc Sfânt 


Femeile mi-au întins încheie- 
turile şi mi-au tras mușchii piciorului scălâmb care, cu vremea, 
wa îndreptat şi s-a întărit. În ciuda mărinimoaselor lor 
mrădanii, măicuţele nu voiau să creadă că ele erau cele care 


aruncat în viața lor monahal: 
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îmi aduseseră tămăduirea, fiind încredințate că era tot un 
miracol. După ce n-am mai fost un prunc hrânit cu lapte 
de capră, am dormit în șură într-un culcuș cu saltea de paie, 
înconjurat de behăiturile caprei, de ţipetele bufniței şi de 
cântecul cocoșului care alerga țanțoş după găini. De îndată 
ce am fost în stare să car o găleată, am primit îndatorirea de 
a aduna laptele caprei pentru brânză. Curând am început să 
ar pământul cu ajutorul bătrânului măgar al mănăstirii pore- 
clit Zambomba, după pocnitorile folosite la Crăciun, pentru 
că animalul zbiera tot timpul. 

Zambomba se văicărea la fel de mult pe cât mergea, așa 
că munca mea era și înceată, și zgomotoasă — până într-o 
zi când i-am legat un băț de căpăstru, iar în capătul lui am 
atârnat un nap, în așa fel încât să-l aibă în faţa ochilor, dari 
să nu-l poată atinge cu buzele. Zambomba se prefăcea în 
cal de curse când încerca să prindă napul. Îmi plăcea să stai 
în picioare pe plug și să mă tragă de jur împrejurul câmpului 
până la apusul soarelui, când tot cerul se făcea auriu în zai 
ca un snop de secară și apoi albastru-vineţiu în înaltul său 
unde se iveau primele stele ale nopții. Simțeam că, dacă aş 
ridica mâna, aș putea mângâia barba lungă a lui Dumnezeul 
care flutura în adierea vântului ca nourii albi, unduitori. 
Când am făcut cincisprezece ani, Priora Francisca a ştiui 
ă îndoială că voi fi trimis la o mănăstire de călugări. D 
mănăstirea lor de maici nu se mai putea lipsi de munca mea; 
iar ea chiar mă îndrăgise. Pesemne că îi ceruse iertare Doma 
nului pentru această nefericită îngăduinţă tot restul vieții, 

Pe vremea aceea voiam să mă fac preot, ca Padre Miguel 
Antonio, care venea să ţină slujbele, să primească spovedani 
măicuţelor și să mă învețe carte. Era singurul preot care s 
învoise să facă lungul drum până la mănăstire. De la Padt 
Miguel am învătat că Dumnezeu este întotdeauna de parte 
celor slabi, a văduvelor şi a orfanilor. De asemenea, stătea; 
treaz până târziu citind cărțile cu poveşti cavalerești pe cari 
mi le împrumuta. El „își trăise viața“ înainte să se facă preo! 
şi avea o minunată colecție de cărți. Dar mă amenința c 
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n-o să-mi mai dea cu împrumut pentru că deseori dormeam 
până târziu şi ajungeam, fugind, în ultima clipă, la slujba 
ile dimineață. 
Intr-o zi am intrat în capelă gâfâind şi am îngenuncheat 
pios în spate, cu degetele împreunate după cum făceau măi- 
vuţele. În faţa mea erau rasele negre ale călugărițelor şi rasele 
Abe ale câtorva novice mai tinere. Erau candele la fiecare altar, 
mai puțin la Nuestra Señora de Gracia, ocrotitoarea oraşului, 
tare mă veghease în pruncie. Acest altar era întotdeauna plin 
de candelele aprinse de cei care aveau nevoie de pavăza ei. 
Sfinţii din lemn pictat erau la fel de înalri ca multe dintre 
vilugăriţe şi ochii lor trişti şi reci păreau să priv prin 
mine, la fel ca ochii stareței Francisca. Deasupra ochiului 
èi stâng sprânceana era tot timpul ridicată, făcându-l să pară 
mai mare decât dreptul. Mă gândeam deseori că acel ochi 
putea să-mi citească gândurile ascunse, iar ea mă încredinţase 
de acest har. i 
Priora Francisca îşi ridică mâinile din mânecile largi și 
işi împleti degetele atât de strâns, de parcă ar fi vrut să 
impiedice lumea s frângă în două. Își îngropă faţa în 
mâini, iar cu am făcut la fel. Totuşi, aruncam câte o privire 
ipre fresca din stânga altarului. ÎI înfățișa pe San Bernardo 
fugându-se la statuia binecuvântatei Fecioare Maria. Fecioara 
vu veşmânt roşu avea un văl alb în jurul capului şi o pelerină 
ilbastră, largă pe umeri. Cu un braț îl ţinea pe pruncul Isus 
ji cu degetele celeilalte mâini călăuzea cu blândețe şuvoiul 
ile lapte din sân în gura sfântului. San Bernardo era înveş- 
mântat în alb şi ochii lui cătau în sus, la Ea, cuprins de extaz, 
tu gura deschisă pentru a primi Hrana Ei Sfântă. Știam că, 
Wând mâinile împreunate în dreptul feței, Priora Francisca 
ħu-mi putea vedea ochii privind pe furiș în jur. Și totuși șopti 
jever peste umăr: 
Ţine-ţi gândurile îndreptate numai către cele sfinte. 
Nu știam ce vrea să spună, dar aveam să aflu curând 
Glasurile melodioase ale măicuţelor cântau bucuria iubiri 
pentru Domnul Dumnezeul nostru. Armonia și antifonia 
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lor îmi dădeau fiori pe şira spinării. În acea clipă, mi-ai 
dat seama că nimic nu e mai frumos decât glasul unei fem 
Eram vrăjit de muzica lor și de parfumul pătrunzător al 
rozmarinului ars, în vreme ce priveam trupul pictat în culo 
vii al Mântuitorului nostru răstignit pe cruce. Sângele roş 
strălucitor țâșnea din rana neagră, căscată în şoldul Lui, di 
mâinile bătute în cuie, prelingându-se pe braţele subțiri 
până jos, pe picioarele încrucişate şi pe degete, şi chiar 
din genunchi. Înconjurat de măicuţe şi iubit de ele, am învăţ 
să venerez femeia, tandrețea, frumuseţea şi harul ei. Eli 
venerau un bărbat care era Fiul lui Dumnezeu, dar eu | 
veneram pe aceste femei care erau îngerii Lui. 
Transa mea a fost spulberată când Priora Francisca į 
dres glasul. Am fugit în faţă ca să-mi fac treaba de paraclisei 
Padre Miguel avea o frunte înaltă, zbârcită sub părul neg 
sârmos și faţa lui era gravă şi întrebătoare. Îl urmăream a 
ochi care nu doar vedeau, ci sorbeau fiecare vorbă şi fiecar 
gest al lui, pentru a învăța despre viitorul meu ca preot 
ca om. Când Padre Miguel ținea slujba, faţa lui era cald 
sprâncenele lui dănțuiau și, în vreme ce vorbea, cuvinte 
lui desluşite îi apăsau obrajii care înfloreau într-o sută € 
zâmbete. Datoria mea solemnă era să ţin tava de aur sub b 
biile măicuțelor pentru ca nici o firimitură a ostiei să nu ca 
pe pardoseală. Mâinile îmi tremurau în vreme ce săvârșea 
re, dar măicuţele îmi zâmbeau cu blândeţi 


totdeauna asupra ei harul Domnului datorită beteşuguli 
ci. Îmi mai amintesc chipul tinerei Jeronima, o novice ca 
avea întotdeauna o privire nepământeană. Era una dini 
cele mai cucernice măicuțe și se ruga aproape neincetat. 

În sfârșit, am ajuns la cea mai nouă novice, o fată 
şaisprezece ani pe nume Teresa, care sosise de curând |l 
mănăstire. Vedeam pe chipul ei frumos și trist că îşi căul 
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un liman în faţa cine ştie cărui întuneric ce o apăsa. Ochii 
vi, care cătau mereu în jos, erau atât de tulburători, încât 
mă pomeneam adesea cu privirea zăbovindu-mi asupra ei. 
În vreme ce ţineam tava, mă nevoiam să nu mă uit la buzele 
vi roşii și la obrajii ei albi şi catifelaţi, dar nu izbuteam să 
mi stăpânesc. Voiam să-i mângâi şi fără să-mi dau seama 
ve fac i-am atins bărbia cu marginea tăvii. Ochii ei negri, 
scânteind ca o cremene, mă străfulgerară pe dată și tava de 
nur îmi alunecă din mâinile rremurânde, asudate. Căzu pe 
pardoseală cu un zgomor puternic și continuă să zângăne 
© vreme, apoi, în sfârșit, se opri. Priora Francisca mă mustră, 
ilar din fericire nu erau pe jos firimituri din trupul Domnului 
trebuiască să fie adunate. 

În ziua aceea, după rugăciune, Priora Franci 
În or 


tare să 


a m-a trimis 
ș. Întrucât călugărițelor li se îngăduia să iasă din mănăs- 
lire numai în caz de boală, foc sau război, ele se bizuiau pe 
mine pentru orice legătură cu lumea din afară. În fiecare 
săptămână le duceam broderiile și cusăturile în Carmona 
i, în vreme ce mă aflam acolo, mă îngrijeam de toate sarcinile 
ve-mi dăduseră. 

Era început de iulie şi răsuflam greu în arşiţa verii, iar 
picioarele abia mi se urneau. Pe casele de pe o parte și cea- 
laltă a străzii Pieței erau atârnate bucăți de pânză pentru a 
lace umbră trecătorilor, ocrotindu-i de fierbintele soare anda- 
luz, dar puţini se încumetau să iasă în dogoarea lui. O țărancă 
linără cam de vârsta mea mă îmbie să cumpăr lămâi, dar 
n-aveam bani. Chicoti și o luă la fugă, părăsindu-ne pe mine 
i pe vânzătorul de fructe care moțăia lângă marfa lui. 

Un negustor ambulant francez își așezase o tarabă şi 
M-am oprit să mă uit la lucrurile de vânzare, între care o 
uplindă cu ramă de lemn. Asemenea deșertăciuni nu erau 
Ingăduite în mănăstire și cu nu mă văzusem niciodată într-o 
Dglindă. M-am uitat împrejur, apoi mi-am privit chipul. M-a 
Mirat peste poate că arătam mult mai mare decât eram în 
Inchipuirea mea. Îmi lăsasem părul negru lung, ca al Mân- 
Iuorului nostru, şi îl purtam strâns la ceafă cu un șnur. 
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Ochii mei aveau culoarea ciocolatei pure, deși pe atunci înc 
nu pusesem gura pe ciocolată sau alte asemenea delicatess 
Cugetările mele deşarte au fost curmate de nişte chipu 
necunoscute care s-au ivit în oglindă. Trei bărbați străin 
intraseră călare în oraş. Doi dintre ei erau călugări domi 
nicani înveşmântaţi în rasele lor albe cu negru. Cel de- 
treilea purta haine negre şi pălăria înaltă și plată a unui jude 
cător. M-am întors iute şi 1-am văzut oprind-o pe fata cari 
mă rugase să cumpăr lămâi. Călugărul mai tânăr a coborâ 
de pe cal. Avea perciuni lungi și negri şi un glas mieros. 
— Copilă dragă, vrei, rogu-te, să ne ajuţi? 
A scos dintr-un sac de piele o piersică și fata a luat- 
lacomă. > 4 
Abia atunci blândețea glasului lui a pierit sub amenin: 
țarea vicleană prin care și-a arătat adevăratele gânduri. 4 
— Copiii văd întotdeauna lucruri pe care alții nu le văi 
Spune-mi, este aici cineva care a hulit Biserica sau Sfintelă 
Taine ? Poate vecini, rude sau chiar părinţi ră ? Fata scuturi 
din cap în vreme ce mistuia cu lăcomie piersica. Cineva ca 
se călăuzeşte după legile lui Moise, secta lui Mahomed sai 
a lui Luther? ROA 
Fata nu răspunse şi de data asta el o înşfăcă de braț 
ă-i atragă luarea-aminte. 
i — A miradet, sunt pe aici alumbrados ? întrebă el, de; 
nu știu de unde putea să afle ea cine se făcea vinovat de ace; 


erezii. oii 
N-am înţeles niciodată de ce este o erezie să crezi în Du! 
nezeu fără să crezi în Sfintele Taine și în slujbele cati, 
Fata scutură din cap, vădit speriată şi încercă să se smu 
din strânsoarea mâinii lui. Dar el nu voia să-i dea drumul 
— Preacurvari ? Sodomiţi? Adulteri ? Rosti ultimul cuv 
cu mult zel. i A 
Călugărul mai vârstnic sări în cele din urmă în apărarā 
fetei. | DD i 
— Fray Ignacio, mă îndoiesc că această fată ştie dacă si 
pe-aici alumbrados sau adulteri. 
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Copiii sunt printre cele mai bune iscoade ale noastre, 
frate. 

Dar încă nu eşti inchizitor, Fray Ignacio, și chiar și un 
judecător atât de zelos ca dumneata ar face bine să treacă peste 
voinţa Sfântului Scaun, îl mustră călugărul mai vârstnic. 
ay Ignacio se întoarse spre tovarășul lui, cu o privire 
Hicută, glacială, apoi vorbi: 

Sfinte frate, nu vom avea odihnă până ce nu vom pune 
vapăr tuturor ereziilor, perversiunilor şi imoralităților, atâta 
vit ne stă în putere. Buzele i se întinseră într-un zâmbet 
subțire. Se întoarse din nou spre fată, cu același glas mieros, 
prefăcut. Vrei, rogu-te, să ne spui încotro este mănăstirea 
Madre Sagrada? 
ata le arătă drumul și mâna îi tremura ca a unei bătrâne. 

Nu ştiam de ce trebuia s-o vestesc pe Priora Francisca, 
ilar ştiu că am făcut-o. Am sărit pe Zambomba şi am luat-o 
pe o scurtătură peste câmpuri, ferindu-mă de drumul mare 
vare ducea la mănăstire. L-am împuns pe măgar cu tălpile 
și l-am îmboldit cu vorbe frumoase, până când a început 
Si sc miște mai iute ca niciodată. Poate că simţea spaima care 
mă cuprinsese. Când am ajuns la mănăstire, am sărit de pe 
Zambomba şi am fugit prin ușa tainică de lângă măslin. f 
scorbura acestui copac aveam să ascund mai târziu bilete 
ile dragoste, având grijă întotdeauna să ocolesc privirea ageră 
1 stareţei Francisca. 

A trebuit să-mi domolesc pașii și răsuflarea când am 
Ajuns la ușa stareței. Am aruncat o privire înăuntru și am 
Vizut-o cufundată în rugăciunile ei zilnice. Pe perete era 
Mtârnată o cruce de lemn uriașă, cu trei piroane ieșite în afară. 
În copilărie, o văzusem stând în picioare pe un scaun pentru 
A ajunge la piroane. Le apuca pe cele două de sus și își așeza 
Wlpile pe cel de-al treilea, își lipea trupul de crucifix și împingea 
Scaunul cu picioarele, stând atârnată pe cruce, rugându-se 
ilouă, trei ceasuri. 

— Priora, am rostit eu prin crăpătura ușii, gâfâind încă. 
Nu mă auzi; ochii ei încă priveau în gol. Vine... Sfânta... 
Inchiziţie. 
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Vorbele mele o scoaseră din transă și rosti îngrijorată: 
— Sfânta Inchiziţie? 

— L-am văzut... în oraș... întrebau. 
I-am pus scaunul dinainte și ea cobori, cu mâinile încă 


încotro e mănăstirea, 


roşii și încleștate. . 
— Spune-le maicilor să vină în capelă, porunci ea, apoi 
tu să te ascunzi 
Am bătut la fiecare uşă. Măicuțele citeau sau se ruga 
la lumina lumânărilor, pentru că micile lor chilii erai 
ilei. Fiecare m-a privit pe rând; 


întunecoase şi în timpul 
mirată, şi eu le-am șoptit: i 

— Priora Francisca a spus să veniţi în capelă... iute. 

Au început să alerge care-ncotro, în vreme ce eu m-ai 
dus să mă ascund în ultima încăpere, aflată departe de cel 
lalte. Era odaia Teresei. În graba mea, am deschis uşa și 
dându-mi seama de greșeală, m-am pregătit să bat, dar ce 
ce am 
inimii. 


izut prin crăpătura ușii mi-a oprit mâna și bătăile 


Cum mi s-a arătat Domnul 


să în odaia întunecată. La 
lumina ei am văzut o umbră mare pe perete și apoi, trupul 
i șezând pe pat. Avea capul puţin înclinat spre spate, ochii 


Inchişi şi gura deschi 


O lumânare ardea pe o ma 


„Cu mâna stângă își ţinea veșmântul 
ilcasupra pieptului. În cealaltă mână ţinea o bucată de metal 
vu vârf ascuţit cu care își sfârteca pielea. Scrijelea litera gre- 
vească sfântă cu care începe numele Isus. Eram vrăjit, dar 
vind am văzut ce a făcut după aceea, mi 


a oprit răsuflarea. 


În vreme ce scâncea de dur 


re, am văzut-o atingându-și 
ifârcul. A scos apoi un sunet cum nu mai auzisem niciodată 
ile la vreo măicută, un oftat dulce-amar, pe care îl voi socoti 
Mai târziu o muzi - Un simţământ necunoscut mi-a 


infiorat trupul. În clipa a 


a, m-a văzut și a lăsat să-i cadă 
veşmântul, cu răsuflarea întretăiată. 
Am îngăimat: 


Priora... în capelă. 

Apoi am luat-o la fugă într-acolo cât de repede am putut, 
Wudând și gâfâind. Când m-a văzut, Priora Francisca mi-a 
ipus: 

Ascunde-te în grajd. Ei nu trebuie 
opri aic 


afle niciodată că 


Pe când dădeam să plec, am auzit-o poruncindu-le 


măicuţelor 


ă nu spuneţi nimic una despre cealaltă și să nu 
Vi amestecați în treburile Sfântului Scaun. Suntem în Casa 
Domnului și tot ce facem aici este pe placul Lui. 

Soarele apunea şi cei trei bărbaţi călare pe catâri sosiseră. 
M-am ascuns în spatele unui 


ejar mare ca să nu mă vadă. 


51 


Nu m-am ascuns în grajd cum mi se spusese, ci am st 
să trag cu urechea la fereastră, în vreme ce tânărul judecăti 
le interoga pe Priora Francisca şi apoi pe celelalte maici. 

— Una dintre călugăriţe nu este o adevărată credincioas 

— Toate suntem adevărate credincioase. 

— Nu vreau să fac necazuri mănăstirii, dar printre vol 
este o eretică. 

— Vă încredințez că devoţiunea tuturor maicilor este li 
fel de adâncă precum este a mea. 

— Atunci poate că ar trebui să supunem cercetării şi dev 
ţiunea dumitale. 

Nu vedeam fața stareței Francisca, dar fără îndoială c 
îşi arcuise sprâncenele și îl străfulgerase pe judecător 
privirea ochilor ei aspri. 

A stat multă vreme s-o interogheze pe maica Jeroni 
care avea pe buze cuvântul Domnului la fiecare răspuni 
Judecătorul înveșmântat în negru era pesemne avocat 
apărării, dar strădaniile lui erau slabe și fără sorţi de izbâni 
Pentru că maica Jeronima n-a mărturisit nimic, judecăto 
i-a spus stareţei că trebuie s-o ducă pe fată la fortăreal 
Sfântului Scaun din Sevilla, unde va avea „de dat seamă 
Maica Jeronima a izbucnit în plâns, ca și celelalte maici, 
am lăcrimat și eu în tăcere pentru ea, fără să bănuiesc măci 
primejdiile pe care avea să le înfrunte în camera de tortură 
Inchiziției. 

Am avut noroc că nu mă ascunsem în grajd, pentru 
Fray Ignacio a intrat să-l ia pe Zambomba ca s-o ducă pl 
maica Jeronima, cu mâinile legate în față și cu degetel 
împreunate pentru rugăciune. Peste mulți ani, am aflat 
tatăl ei se certase cu un bărbat care o denunțase pe fiica li 
Inchiziției, drept răzbunare. Acest fapt se pare că fusi 
descoperit abia după ce maica Jeronima fusese torturată 
fiind o alumbrada — pentru că încercase să se unească mist 
cu Atotputernicul. 

În curând, toate luminile din mănăstire s-au stins şi s 
lăsat întunericul tăcut al nopții. Până şi greierii se teme 
să cânte. În noaptea aceea, stând întins pe pat, nu auzeai 
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'locât bătăile inimii care mi se zbătea în piept, în vreme ce 
n vedeam cu ochii minţii pe Hermana Teresa în odaia ei și 
\uzeam iarăși şi iarăşi glasul ei dulce, întretăiat. i 
Ceea ce ai făcut a fost un păcat! rosti o voc 
M-am ridicat în capul oaselor și, întorcându-mă, m-am 
irezit dinainte cu Hermana Teresa care venise din mănăstire 
prin ușa mea secretă. M-a bătut uşor pe obraji a mustrare, 
ilar degetele ci au zăbovit, cercetătoare, aproape tandre. S-a 
iezat lângă mine pe pat, iar eu stăteam cu privirea ţintă în 
față, deşi ochii mei încercau să vadă ce făcea. 


Inchiziția va veni într-o bună zi să ne ia și pe noi, spuse 
va, speriată. 

— Eu n-o să spun nimic. 

Imi întoarse fața cu vârfurile degetelor spre chipul ei. 
Apoi se aplecă și mă sărută pe gură. Am făcut ochii mari 
i simțeam că pieptul mi s-a deschis spre ceruri. Mă culcă 
pe pat şi în noaptea aceea am descoperit pentru prima dată 
liorul trupului de femeie. 

În braţele ei generoase și răbdătoare, trupul meu tânăr 
1 lost trezit pentru a intra în lumea dorinţei. Știa mai mult 
ilecât ar fi trebuit să știe o fată de șaisprezece ani care-și închi- 
Mase viaţa Sfintei Fecioare şi mi-a mărturisit că rodul aproape 
topt al dorinței ei fusese despicat de mâini aspre și mai bătrâne. 
Dar mi-a împărtășit știinta ei neîngăduită prin buzele și prin 
pielea sa. Și astfel a început o legătură tainică de un an, 
intreruptă de perioade în care mă respingea, încercând să 
timână credincioasă jurămintelor ei sacre, pentru ca pe urmă, 
neputând să se oprească, să se întoarcă noaptea în culeușul 
meu din grajd. De-a lungul acelui an, fiecare gând al meu 
tra colorat de amintirea ei, a frumuseții ei și a îndatoririlor 
sfinte pe care le împărtăşeam. Îi vedeam lacrimile şi 


îi auzeam 


vhtatul dulce al gurii în visele mele. 
În ultima noapte a iubirii noastre, mi-a spus: 
- Ceea ce am făcut este un păcat. 
- Cum e cu putință? Poate că este ceva sfânt. 
— Eşti diavolul! spuse ea. 
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— Atunci amândoi suntem diavolul, am răspuns eu și | 
luat-o în brațe, mai sigur pe mine şi obişnuit cu refuzurile 

A început să plângă în pumni și a spus: 

— Vor veni să ne ia și pe noi. 

— Te voi apăra, am spus eu curajos, cuprinzând-o cı 
bratele. 

— Am încercat să-mi curăţ sufletul de păcatele trupului 
dar nu pot. 

L-am şters lacrimile cu sărutări și ca m-a îmbrățișat. 

Stăteam întinşi, goi, îmbrățişaţi, şi eu îi sărutam piel 
de parcă ar fi fost poalele unui veşmânt sacru. Nu voiam 
mă mai opresc niciodată. În cele din urmă, şi-a pus capul 
pe pieptul meu și ne-am ţinut în brațe. Pesemne că 
adormit, pentru că în dimineaţa următoare Hermana Marti 
ne-a găsit împreună pe salteaua mea de paie. 

Cocoşii nu cântaseră și Hermana Teresa nu s-a mai înto! 
în patul ei. Am fost amândoi biciuiți și eu am fost trimis 
trăiesc la mănăstirea San Pablo din Sevilla pentru că îmi piei 
dusem inocența. Priora Francisca nădăjduia că la mănăst 
îmi voi putea ispăşi păcatele săvârșite cu Hermana Teresa 
cu vremea, voi putea ajunge poate un bun călugăr dominic: 

Ghinionul meu a fost că Fray Ignacio de Estrada, jud, 
cătorul şi viitorul inchizitor al Sevillei, era unul dintre învă 
țătorii mei la mănăstire. Cunoscându-mi păcatul, mă socoti 
o primejdie pentru ceilalți învățăcei. 

Într-o zi, am trecut pe lângă capelă şi l-am auzit rugâni 
du-se. Mi-am încetinit paşii şi m-am uitat prin ușa crăpat 
Stătea cu fata-n jos, cu braţele întinse precum crucifixul 
deasupra lui. Pe cruce, faţa Mântuitorului nostru era schim 
nosită de durere și din rănile lui căscate șiroia sângele. 
auzit glasul lui Fray Ignacio implorând, aproape plângând 

— Te rog, Doamne, te implor, scoate diavolul din mini 
îndepărtează de la mine aceste gânduri şi vise care mă chinui 
în fiecare ceas în care sunt treaz sau dorm. Alungă-mi gr 
zăvia îndoielii care mă sfâşie ca o mie de spini. Nu sunt des 
de puternic. De ce l-ai adus pe acest păcătos în biserica mea 
Ca să-ţi râzi de mine? Ca să mă pui la încercare? Arată- 
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lin semn că fac voia Ta. Fă ca izbăvirea lui Don Juan să fie 
løbàvirea mea! 

Ușa scârțâi şi el aruncă o privire neliniștită spre locul 
tinde mă aflam. Am fugit spre sala noastră de învățătură. Cei- 
llţi se adunau acolo şi am așteptat înfricoșat în fundul sălii 

wmirca lui. Îmi tremura piciorul îngrozitor și mă căzneam 

vi nu mă uit la făptura lui care întuneca uşa. L-am simţit 
intrând înainte de a-l vedea păşind în încăpere, cu bărbia 
Hdicată şi ochii mijiţi, cuprins de furie. 

Ne-a vorbit scrâșnind din dinţi, dar privirea lui adăsta 

lupra mea. Am încercat să mă fac mic pe scaunul meu. 

Cine-mi poate spune care este cel mai mare dintre cele 
japre păcate capitale: trufia, invidia, avariția, mânia, trân- 
ilivia, lăcomia sau... ultimul păcat zăbovi în gura lui până 
vind îl scoase pe limbă și apoi îl scuipă printre dinţi — 
preacurvia. 

Arătă spre o frescă pe care erau zugrăvite simbolic aceste 
phcate — un păun pentru trufie, un liliac peste o inimă pentru 
invidie, un ţap pentru avariţie, un câine pentru mânie, un 
bărbat culcat pentru trândăvie, un porc pentru lăcomie şi 
D maimuţă pentru preacurvie. Deasupra acestora pluteau 
vuvintele NO MĂSI, îndemnând credincioşii să nu mai păcă- 
. Am privit ochii strălucitori de pe coada păunului, 
luţa maroniu cu alb a câinelui furios și rânjetul maimuţei. 
Mă uitam peste tot, dar numai la faţa lui Fray Ignacio nu. 
Lovi masa cu nuiaua și în cele din urmă mă strigă: 

- Juan! 

Trufia, spusese odată Priora Francisca, este cel mai mare 
picat pentru că le atrage pe toare celelalte. Doar smerenia 
in fața Domnului ne poate feri de păcat. Am răspuns spăsit 
ca ce învățasem: 

- Trufia. 

Nu! rosti el cu asprime înainte chiar de a-mi fi ieșit 
vuvântul pe gură și lovi din nou masa cu nuiaua. Trebuie 
sI știi răspunsul de vreme ce ai săvârșit acest păcat! În clasă 


tuiasă 


1 Ajunge! (sp.). (N. tr.) 
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era o tăcere mormântală şi eu n-am spus nimic. Vino aicil 
ţipă el. M-am dus încet spre el, de parcă mă Cice la pro: 
pria mea execuţie. Spune-le celorlalți ce ai făcut! 

N-am răspuns, neștiind ce anume voia. 

— Ce-ai făcut cu călugăriţa aceea? 

— M-am îndrăgostit. 

— Nu asta! Ce-ai făcut? 

— Ne-am culcat împreună, am spus eu coborându-mi 
privirea, fiindu-mi ruşine să împărtăşesc altora intimitate 
noastră sacră. | A 

— V-aţi culcat împreună? Ai preacurvit cu ca, nu-i așa) 
Ai pângărit sânii ei catifelaţi şi ai otrăvit cu atingerea ta piel 
ei feciorelnică. Ai supt răsuflarea Domnului de pe buzel 
ci şi ai siluit-o ca un duh diavolesc. Tăgăduieşti toate astea 

Tremuram. 

— Nu. A 

— Ai dus pe calea pierzaniei un suflet nevinovat! spuse, 

Mă înșfăcă de păr și mă izbi cu capul de masă, zdrobini 
du-mi obrazul de lemnul rece. ÎI vedeam cu coada ochiul 
ridicând nuiaua deasupra capului ca pe o secure. 

— Preacurvia este cel mai mare dintre cele șapte păcat 
capitale! , 

Am văzut îngrozit cum nuiaua cobora spre ceafa mi 
Apoi o roti astfel încât să-mi biciuiască noada cu cea mă 

mare putere. Lovitura mă împinse în față, dar Fray Ignaci 
îmi ţinea capul țintuit de masă, cu obrazul strivit de răbli 
ci tare. 

— De câte ori ai profanat-o? PR 

— Nu... N-am putut să termin, pentru că nuiaua i 
şfichiui pielea din nou, atât de tare, încât am crezut că o să-i 
sfărâme oasele. i a 

— Iarăşi... şi iarăşi... şi iarăși, rostea el cu fiecare lovitu 

Îmi ţiuiau urechile și credeam că o să leșin. Durerea e 
de ncîndurat şi sufletul meu începu să plutească deasupi 
noastră, privind ca un înger, din înaltul tavanului. În c 
din urmă, îmi dădu drumul; îmi picura sânge din nas 
buze și pe haine. Abia mă mai puteam ține pe picioare 
aveam o ceaţă pe ochi. 
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Întinde mâinile! l-am auzit strigând ca din fundul 
pimântului. 

Le-am întins. Tremurau atât de tare, încât credeam că 
hu se vor mai opri niciodată. Dintr-odată, am intrat la loc 
În trupul meu când am simțit șfichiuirea nuielei pe carnea 
moale a palmelor. M-a bătut până ce s-au prefăcut în răni 
deschise din care curgea sânge. 

Data viitoare, scuipă el când se opri, nu vei mai lua 
ceca ce aparţine Domnului, iar nu ţie. 

Mi-era teamă să nu urmeze și alte bătăi și de aceea am 
incercat să-l ocolesc pe Fray Ignacio, dar mi-era cu neputinţă 

o uit pe Hermana Teresa. Mă simțeam întemnițat în mănăs- 
tire, departe de ea. Noaptea, când toţi dormeau, fugeam din 
mănăstire, cățărându-mă pe ziduri, furam un cal și mă întor- 
ceam călare la Cremona, dar ea n-a venit niciodată la fereastră 
Vi-mi vorbească şi închidea obloanele când mă auzea. I-am 

cris și am lăsat scrisorile în scorbura măslinului, dar n-a 
Hispuns rugilor mele fierbinţi și pesemne nici nu le-a citit. 

Deznădăjduit, m-am dus într-o noapte să-l văd pe Padre 
Miguel, despre care știam că rămăsese duhovnicul ei. Eram 
Ultima persoană în şirul celor care așteptau să îngenuncheze 
pe perniţa de piele din confesional. Mi-a recunoscut glasul 
și fața prin paravanul de zăbrele. 

— O iubesc pe Teresa şi vreau să mă cunun cu ca, am 
Îngăimat eu. 

- Este cununată cu Domnul. 

— N-ar fi prima care ar părăsi mănăstirea. Vreau s-o duc 
peste marc, unde dragostea noastră nu va fi un păcat. 

- În ochii Domnului, dragostea voastră este un păcat 
pretutindeni. 

- Vă rog, Padre. 

— Juan, nici unul din noi... 

În clipa aceea am văzut amândoi o femeie ieșind cu un 
vopil în braţe din biserică. S-a oprit să arunce o privire spre 
vonfesional, apoi a plecat fără să rostească o vorbă. Auzi- 
jem zvonurile care umblau cum că ar fi concubina lui, sau 
„catârul diavolului“, cum li se spunea soțiilor tainice ale 
vlericilor. Padre Miguel îşi purtase zelul de misionar nu în 
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Indii, ci printre prostituatele din Carmona şi din celelal 
oraşe din jurul Sevillei. El le propovăduia celor uitaţi de luna 
ori care trăiau, ca și maicile din mănăstirea Madre Sagrad. 
prea departe pentru a fi vizitate de alți preoţi. Padre Miguel 
nu uita pe nimeni. Pesemne că nu putuse s-o uite nici pi 
femeia aceasta. 

— Juan, nici unul din noi nu poate face nimic pentru ceil 
pe care-i iubește. 

— Vă rog, Padre, vorbiţi cu ea! Dacă spune nu, n-am s- 
mai tulbur. Dar tăcerea... 

— Voi vorbi cu ea la prima spovedanie a maicilor. Fi 
încredinţat de asta, fiule. 

Se simţea un zâmbet în glasul lui și, înainte să plec, a ieși 
să mă îmbrăţişeze. 

Padre Miguel a vorbit într-adevăr cu Hermana Teresa 
şi am văzut-o o ultimă dată, dar n-am putut s-o salvez. 
se pare că o aud și acum plângând de parcă ar sta lângă mi 
chiar în clipa asta, când scriu, şi o tristeţe ciudată îmi răs; 
coleşte sufletul. Am scris toată ziua aceste însemnări și tol 
nu ştiu de ce amintirea adormită a Teresei a fost trezită | 
viaţă de întrebarea infantei. Sau poate a fost trezită de ochii 
negri ai Doñei Ana care m-au privit cum mă privea Teresa, 
întrebători şi totodată ştiind totul, pătrunzându-mi adâni 
în suflet. 

Trebuie să mărturisesc că mai e o pricină pentru care a 
început să țin acest jurnal. Nu m-a mânat dorința de nemuri 
sau vanitatea, ci îndoiala și neîncrederea. Nu voi minți cui 
că amenințările inchizitorului nu înseamnă nimic penti 
mine, dar nu mă voi pleca niciodată în faţa catehismului l 
tiranic. Cei care cred că au cunoştinţă de gânduril 
Domnului nu-l pot sluji decât pe diavol. Dacă este nevoie 
sunt gata să mor pentru crezul şi îndatoririle mele sfint 
dar mă întreb: vreau oare să trăiesc pentru ele? 


5 iunie 1593, după-amiaz, 
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Asta nu pot face 
cu nici un preţ 


Văd că mi-ai urmat sfatul ţi ai început să serii în 
jurnalul pe care și l-am dat. 
Marchizul vorbi din ușă. Eram atât de absorbit, încât nu-l 
zasem de seamă. Am închis iute jurnalul cu coperte de 
piele roşie şi l-am băgat în sertarul biroului pe care apoi l-am 
incuiat. 


Nu e nimic demn de citit, doar câteva cugetări perso- 
hale, am răspuns eu. 

— Întotdeauna e bine să-ţi ţii cugetările personale sub 
lacăt, spuse el cu un zâmbet cunoscător. N-am vrut să dau 
Juzna peste tine. Matroana aceea trupeșă — cea cu mustaţă— 
M-a lăsat să intru. 

— Scumpa mea proprietăreasă, Doña Felipa? 

li displăcea afecțiunea mea pentru o femeie la fel de roto- 
lene ca el. Dar Doña Felipa avea o inimă generoasă, mai mare 
chiar decât trupul ei zdravăn. 

— Pesemne că ea o fi fost, rosti el nepăsător. 

- Căror treburi-ce nu suferă amânare datorez onoarea 
vizitei voastre, Don Pedro? 

Marchizul mă chema întotdeauna la palatul lui şi nu mă 
vizita niciodată în modesta mea locuință. 

— Ai făcut bine că ai venit ieri-seară să te înfăţișezi 
regelui. 

— Ca întotdeauna, vă datorez viața și libertatea mea. 

— Ai căpătat încă o lună de iertare. Până atunci va trebui 
si punem la cale o căsătorie. 
tiţi că nu pot fi altfel decât sunt. 
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— De bună seamă și nici n-aş vrea, dar buna cuviinţă cel 
o căsătorie de conveniență. 

— Nu pot să fac asta. Sunt deja prea multe neveste singui 
în Sevilla. 

— Vei face ceea ce se cuvine, aşa cum fac toţi bărbat 
Dar vom da de capăt altă dată necazurilor tale matrimonial 
Nu pentru asta am venit. Nu mi-am putut înfrâna curi 
zitatea de a afla urmarea faptului că te-ai pus ieri-seară fi 
slujba Coroanei. 

— Don Pedro, am spus eu zâmbind, pentru că domni 
voastră, dintre toți oamenii, sunteţi fiinţa cea mai apropii 
ată de mine, trebuie să înţelegeţi că nu-mi mai poveste 
aventurile. 

— Ai fi singurul din toată Spania, răspunse cl tăios. 

M-a măgulit gândul că mi se dusese vestea, dar fai 
purtată de buzele bârfitorilor este de bună seamă trecătoare 

— Neprihănirea unei femei este prea prețioasă pentru 
fi jertfită pe altarul gloriei unui bărbat, am spus eu. 

N-a zice că asta credeam și pe vremea când am învăţa 
să cuceresc femeile și, ca orice tânăr necugetat şi neîncrezăt 
în sine, eram foarte fericit să mă laud în faţa marchizul 
sau a oricui ar fi stat să mă asculte. Doar vârsta și încredert 
în mine m-au învăţat că păstrarea tainelor este mai de pri 
ca orgoliul. La fel de adevărat este și că faptele nemărturisi 
sau nedovedite nu pot fi pedepsite. 

— M-am temut că s-ar putea să nu dorești să spui mai mi 

Puţini oameni nu se învoiau să-i facă pe plac marchizul 
Cercetă cu o privire curioasă salonașul. Era luminat do: 
de câteva raze de soare care se revărsau pe fereastră. Desc! 
sesem obloanele grele de lemn doar atât cât să pătruni 
soarele de dimineaţă, nu și căldura. 

— Ti-ar trebui o mobilă potrivită cu rangul tău nobilii 
Don Juan, spuse el. 

Biroul din lemn de stejar, un taburet din lemn de pi 
un scaun cu spătar de piele și o masă rotundă, simplă era 
singurele mele mobile. Pereţii erau goi, afară de unul pe c: 
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wwvum o tapiserie flamandă lungă, primită în dar chiar de 
li marchiz, în spatele căreia ascunsesem scara spre hogeacul 
inau de pe acoperiş. 

Șuiţi că rangul meu nobiliar e cam subțirel. 

Oricum ar fi, am avut grijă să rămâi totuşi un nobil. 

Ca întotdeauna, marchizul începea să-şi ţeasă pânzele 
inc ileite pornind de la un fir îndepărtat. 

Mă tem că nu am bani pentru mobilă până nu sosește 
Iota, am spus eu. 

Atunci iată o veste bună: mâine sosesc corăbiile. Dar 
nu poţi şti niciodată dacă negoţul pe mare îți va aduce bani, 
Sunt furtuni, pirați, furturi şi făţărnicie. 
archizul se aşeză pe scaunul cu spătar de piele; spatele 
| ascundea rama scaunului şi mânecile largi din satin negru 
w revărsau peste braţele cu labe de leu sculptate. Am turnat 
vin în două cupe și, când m-am întors, am văzut o pungă 
vu monede de aur pe tăblia biroului. 

Să facem o învoială. Plata nu va mai fi ca un joc de noroc. 

l-am întins cupa. 

Ştiţi că aş face — și am făcut — aproape orice pentru 
ilomnia voastră. 


Vreau să-mi vinzi filele jurnalului pe măsură ce le scrii. 

Am sorbit din vinul tare și i-am ocolit privirea, scrutând 
ulâncul sângeriu al băuturii. 

Sunt măgulit, Don Pedro, de interesul pe care-l arătaţi 
măzgăliturilor mele, dar nu sunt poet sau dramaturg care 
lucrează la comandă. 

— Nu am trebuinţă de poezii sau piese de teatru, după 
fum ştii, ci de esenţa vieţii închisă în paginile tale. Îţi ofer 
D sută de reali de argint pe filă. 

- Este o avere pentru nişte hârtii fără valoare. 

— Şi un preț pe care sunt fericit să-l plătesc. Ce zi 
Vinzi jurnalul? 

- Mă tem că nu pot face asta cu nici un chip. Nu mai 
icodesc pentru domnia voastră, iar aventurile mele trebuie 
"A rămână ale mele. 


Îmi 
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— A spus cineva că le voi folosi și pentru altceva în afari 
de plăcerea de a le citi? 

— Haideţi, zău, Don Pedro! Știm amândoi ce plăce 
aveți. 

Marchizul râse. 

— A fost oare rău că m-am folosit de dibăcia ta penu 
a spori gloria imperiului ? 

— E imperiul domniei voastre? 

— Eu sunt un supus credincios al regelui și tot ce ți-al 
cerut întotdeauna a fost aceeași credință. 

— Aţi fost mai bun cu mine decât propriul meu tată, d 
un fiu trebuie să-și croiască până la urmă drumul lui 
arta mea trăieşte numai din dorința descătuşată, nu di 


comploturi. 

Marchizul se ridică să plece. 

— Don Pedro, vă voi spune ceea ce aţi dorit să afla 
venind aici, dacă, în schimb, îmi veţi spune ce știți despre 
doamnă cu numele de Doña Ana. Este 
de Ulloa. 

— Comandorul de Calatrava? întrebă mirat marchizul 
Ce vrei să ştii despre ea? 

— De ce n-am văzut-o până acum? 

- Ai văzut-o? 

— Da, astăzi, mai devreme. Și m-a uluit că o femeie di 
o asemenea frumuseţe mi-a scăpat până acum. 

— Tatăl ei o ţine încuiată în bacienda lui ca pe o călugăriț 
într-o mănăstire. Ferma lui se învecinează cu domeniile mel 
de lângă Carmona. O ştiu de când era copilă 

— Ce ştiţi despre ea? am insistat eu. 

— Doña Ana este o femeie care ar putea face un bărb; 
să le uite pe toate celelalte, aşa că pentru un galanteador 
tine ar fi înţelept să încerce s-o dea uitării. 

— Vorbiţi aproape ca un părinte. Vă este rudă 

— Să zicem doar că dorința mea este să-și păstre 
fecioria şi ştiu care este dorinţa ta, de vreme ce odată era 


ica lui Don Gonzall 


a mea. 
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Aveţi planuri s-o căsătoriţi cu unul dintre prictenii 
nobili de la curte? 

Ti-am spus ce-ai vrut să ştii 
ilmi spui ce vreau eu să 


regală? 


şi în schimb ai făgăduit 
ştiu. Ai izbutit să jefuiești... comoara 


Mă tem... că n-am reuşit. 

Păcat! Se întoarse să plece și pelerina neagră, lungă se 
Iti în jurul lui. Nereușitele tale m-au mâhnit întotdeauna. 

Punga! am strigat după el. 

Cumpără-ţi nişte mobilă, ca să nu-mi aduci pe lângă 
mihnire, și ruşine. | 

Am închis ușa, apoi am descuiat biroul și am scos jurnalul 
Hu să adaug aceste ultime întâmplări. 

Ştiu foarte bine ce-l mână pe marchiz să mă îndemne 
iu aventurile. El vrea să defăimeze bunul nume al 
i taţilor femeilor care îmi deschid cu atâta genero- 
titate ușile iatacurilor lor. Dar nu-i voi îngădui să se folo- 
muscă de aventurile mele pentru ale lui. Nu mai sunt iscoada 
lui și nu voi împărtăși nimănui tainele mele. Nu voi mai ţine 
west jurnal în birou, pentru că broasca sertarului poate fi 
jpartă cu uşurinţă, ci sub scândurile slăbite ale duşumelei, 
linde va rămâne netulburat. 

Acum o să mă duc să mănânc la taverna de jos, iar pe 
mă, cât încă mai e lumină, voi porni călare spre domeniul 
Donei Ana. Mă duc ca galanteador, cum m-a numit mar- 
“hizul. Ca binefăcător al meu, a avut dreptate de foarte multe 
wi, Dar se înşeală crezând că o femeie m-ar putea face să 
lð dau uitării pe toate celelalte și i-o voi dovedi. 


Si-mi sei 


joţiloi 


15 iunie 1593, seara 


Ca sarea pe pământ 


— Nu vreţi să mergeţi cu caleașca ? mă întrebă Crist6bi 
pe când deshăma calul. s 

— Astă-seară merg singur. 

— Şi dacă se întâmplă ceva? 

Mi-am pus un picior în scară și am încălecat. . 

— Știu că îţi faci griji pentru mine, dar astă-seară Bonil 
va fi singurul părtaş la nelegiuirea mea. | d 

Păru stingherit că-i amintisem de mustrarea lui, dar i- 
zâmbit. 

— Nu mă aştepta. 

După ce am trecut prin Puerta de Carmona, am mel 
la trap pe drumul roman cu arcade care trecea pe lânj 
Monasterio del Carmen și orașul San Bernardo. De acol 
am pornit în galop pe drumurile de țară, Simțcam sub coaj 
muşchii iepei încordându-se şi destinzându-se la fiecare pi 
Spinarea calului clocotea de viaţă şi mă bucuram de frumi 
seţea oricărei vietăţi care geme și asudă. na 

“Lanuri aurii de grâu copt acopereau dealurile și flori al 
roz şi roșii de leandru otrăvitor împodobeau malurile râul 
Mă minunam de frumusețea pământului din jurul Sevill 
care se urcă și coboară ca fesele și talia unei femei culc: 
pe o parte. Cât de senzuală şi de rodnic este creația Do 
nului! Departe, în spatele meu, am lăsat zidul care încingi 
Sevilla ca un corset și turnul Giralda care unea cerul 
pământul. i 

Când soarele a început să coboare spre asfinţit am zi 
uriaşa bacienda a marchizului, care se ridica pe cea mai înal 
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"plină din acele locuri. Semăna cu o fortăreață albă şi feres- 
Irele sale înalte și înguste păreau nenumărați ochi care pri- 
Veau în toate părţile. Am întrebat un ţăran unde locuiește 
wumandorul de Calatrava și el mi-a arătat spre o mică hacienda, 
int cu ziduri albe şi acoperiş de ţigle. Lângă ea era un pin 
Minpuratic şi, la o azvârlitură de băț, pământul cobora spre 
ilbia unui râu unde creșteau stejari şi măslini. Am ascuns-o 
pe Bonita ceva mai departe, în josul râului, încredinţându-mă 
vi nu va fi văzută. Îmi lăsasem acasă caleașca atât ca să gonesc 
Mai tare iapa, cât și ca să nu fie recunoscută. N-am legat-o 
pe Bonita de un copac, ştiind că n-ar fugi niciodată de mine; 
im lăsat-o liberă să pască ierburile ce creșteau de-a lungul 
unduitoare. 

Am cercetat împrejurimile — aşa cum trebuie să facă un 
Hlhar şi un ga/anteador — ca să văd unde sunt toate piesele 
partidei de șah pe care aveam să o joc. Caleaşca era lângă 
jrajd. Câţiva ţărani îmbrăcaţi în cămăși albe de bumbac şi 
pantaloni verzi de lână îşi încheiau ziua de muncă. Nu l-am 
Vizut pe comandor, care, slavă Domnului, nu era în calească 
Wi, mai devreme. Plecase la vreo bătălie pentru rege? În 
intunericul care se lăsa, mi-am scos masca din mânecă și mi-am 
jus-o la ochi. M-am folosit de pin ca de o scară. Scoarța 
lui aspră îmi zgâria palmele. În viitor, mă gândeam, o să 
vuceresc o femeie care stă la parter. M-am suit pe acoperiș 
ji m-am furișat spre un loc de unde vedeam în curtea inte- 
Moară fără să fiu văzut. 

Am încercatesă fiu răbdător și să-mi potolesc bătăile 
Inimii. Nădăjduiam că nu va trebui să aştept prea mult, pentru 
M simţeam împunsătura ciudată de a face ceva numaidecât. 
lao ușurel, mi-am spus. Un ga/anteador trebuie să rămână 
n pe el şi calm. 

Pentru un străin, taţii Sevillei păreau pesemne la fel de 
ijaţi ca toți spaniolii să ţină sub lacăt neprihănirea fiicelor 
lor. Noi am moștenit această grijă de la strămoșii noştri 
mauri care îşi risipeau temerile ca sarea pe pământ. Din 
lricire, soţii creștini nu caută de obicei dovada în fecioria 


ipe 


Mipă 
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nevestelor lor sau în sângele primei nopți. E un lucru înțe 
lept, pentru că o asemenea puritate e cu neputinţă de dovedi 
Fecioria multor fete se deschide deja înainte de îmbrățișat 
primei lor împreunări. „dt, 

Totodată, taţii Sevillei devin părtași la vicleșugul sedua 
tiei, pentru că, deși îşi păzesc fiicele așa cum dulăii apă 
coteţele de găini, nu le e de nici un folos să dea semnalu 
dacă un vulpoi pătrunde în ograda lor. Sunt în joc căsători 
fiicelor lor și averea familiei. 

Tocmai voiam să cercetez pe unde ar putea fi coman 
dorul, când am auzit dinspre curte zvon de cântec, veselil 
şi poftă de viață. Doña Ana o învârtea pe dueña ci, care 
împotrivea să danseze. _ j 

— Comandor nu place dans aşa, spuse dueña, după 
izbuti să se desprindă. 

— Dar nu-i aici. 

— Vine curând. 

— Atunci hai repede să dansăm până nu sosește, spus 
Doña Ana, încercând din nou să-i apuce mâinile duerei 

— Nu se cuvine. 

— Dar am dansat întotdeauna împreună, răspunse Do 
Ana. 

— Acum căsătorești. Nobil nu vrea fată de țară care poai 
ca la țară. | 

— Poate că ai dreptate, spuse Doña Ana, apoi adăug 
totuşi poate că te înșeli. Poate că soţul meu vrea o fată 
la ţară care să-i arate cum se poartă oamenii la țară. Izbuc 
în râs și glasul ei era poznaș, dar melodios ca un cântec, 

Dueña îşi acoperi gura cu amândouă mâinile. Își îndre 
spatele și intră în casă cu capul sus. ia dă 

— Nu te supăra, Maria, spuse Doña Ana, iartă-mă. 
să încerc să mă stăpânesc. | i 

N-am mai auzit ce-a mai spus pentru că a intrat Și ea 
casă. În vreme ce mă învârteam pe acoperiş căutând un li 
de unde să văd mai bine, a reapărut cu un șoim cocoțat 
o mănușa de piele până la cot. Această doña nu înceta 
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ini uimească. Era o privelişte uluitoare, cu părul ei negru 
liing și cu ținuta ei semeață. Pasărea era cafenie, ca şi mănuşa 
il piele şi mica scufie care-i acoperea ochii. Doña Ana îi 
moase scufia; pasărea își scutură capul și se înălță, seme- 
|indu-se. Șoimul privi apoi spre mine fără să clipească. Doña 
Ana îi dezlegă sfoara din jurul piciorului. 

Du-te, Phoenix. Zboară în văzduh să sorbi lumina 


lunii. 

Pasărea îşi flutură aripile mari și zbură drept spre ascun- 
vitoarea mea. M-am lăsat pe vine și m-am pitit în vreme 
ve șoimul cobora. Când m-am uitat din nou, am văzut-o 
pe Doña Ana ridicându-se pe vârfuri şi am crezut că îşi va 
lua şi ea zborul în noapte. Urmări atentă cum se înalță pasărea 
JI privi cu jind spre locul unde dispăruse pe cerul presărat 
vu stele, vrăjită de zborul ei. 

Tocmai voiam să vorbesc, când am zărit fum. Doña Ana 
Il zări și ea și alergă în casă. Am urcat în cealaltă parte a 
icoperişului și am văzut flăcări ieșind pe ferestrele grajdului. 
Vaii erau înăuntru și-i auzeam nechezând speriaţi. Mă pre- 
jiteam să sar, când am văzut-o pe Doña Ana ieșind în fugă 
impreună cu dueña şi deschizând ușa grajdului. Caii au ieșit 
In galop din clădirea cuprinsă de flăcări. 

Unde sunt Francisco şi Pedro? Unde e José? strigă 
Doña Ana. 
Ei plecat. 

- De unde o fi pornit focul? întrebă Doña Ana. 

- De la trăsaet, rosti glasul ciudat de liniştit al unui bărbat 
fare apăru din spatele zidului alb cu o torță aprinsă. Avea 
pe față un sac cu două găuri în dreptul ochilor. Spune-i lui 
Wică-tău că fiica lui nu mai e la adăpost aici. Bărbatul se 
indreptă cu torța spre casă. 

Rogu-te, nu! îl imploră Doña Ana, apucându-l de braţ. 
El se desprinse de ea. 
Am sărit de pe acoperiş și mi-am scos sabia. I-am proptit 
virful în gâtul bărbatului, oprindu-l să intre pe ușă. 
- Trăsnetul nu loveşte niciodată de două ori, am spus eu. 
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A aruncat torţa în țărână, apoi și-a scos spada şi s4 
repezit la mine. M-am ferit într-o parte și am răspuns al 
cului. Mi-a oprit lovitura cu ciotul de lemn al celeilalte mâi 
Lama spadei mi s-a înfipt în cârligul lui putrezit și a trebuii 
s-o smulg. A fugit spre stejarul de lângă râu. M-am dus dupl 
el. S-a întors să mă lovească. Ne-am luptat cu spadele îf 
albia secată a râului, căutând să nu alunecăm pe pietrel 
lucioase. Nu cra un duel în adevăratul înţeles al cuvântului 
ci o încăierare cu cuțite între doi criminali. Deşi nu era uf 
spadasin prea iscusit, era iute și viclean. ÎI avantaja săll 
ticia loviturilor pe care le abăteau asupra mea ca un toreng 
I-am ţinut piept, așteptând prilejul să-i vin de hac. 

— Opri strigă Doña Ana. Apăruse pe malul râului 
cu o muschetă în mâini. Dacă nu laşi jos sabia, te împușel 
spuse ţintind spre potrivnicul meu. 

Acesta trase o înjurătură și își înfipse spada în albia râului 
unde sclipi în lumina lunii. 

În întuneric, am zărit umbra cuiva. 

— Atenţie în spate! am strigat, dar era prea târziu. Doñ 
Ana se lupta cu bărbatul care o înşfăcase, dar el o doved 
iute şi în câteva clipe îi puse un cuțit la gât. Amândoi bărbații 


izbucniră în râs. 

— Arunc-o! îmi spuse bărbatul din spatele Doñei A 
Avea și el un sac pe cap. Îi tai gâtul dacă nu! 

Mi-am înfipt spada în albia râului, în vreme ce dușmanul 
meu și-o scoase pe a lui și îi aţinti vârful spre inima m 
Ali câţiva bărbaţi, toți cu glugile trase pe ochi, ieşiră din 
. Era un atac bine ticluit. Doi dinu 


umbră, cu arme în mâin 


ei mă apucară de braţe și îmi lipiră pistoalele de cap. 


— Taică-tău știe de el? rosti căpetenia cu mâna retezată 
arătând spre mine. Ei bine, iubitul tău o să stea să se uite 
după ce o să termin cu tine, nici măcar el n-o să te mai vrea 

Bărbatul care o ţinea pe Doña Ana râse. M-am zbăt 
ca să scap de cei care mă țineau încleştat. 

Cel din dreapta păru a nu se învoi la ce zise căpeteniaj 

— El n-a spus nimic despre asta. 
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Nu era nevoie, spuse căpetenia, apropiindu-se tot mai 
mult de Doña Ana. Face parte din pagubele de război. 

M-am încordat ca să scap din strânsoarea lor, în vreme 
1 vi îşi ţinteau muschetele aţintite spre capul meu. 
Lăsaţi-o în pace! am strigat. 

Câtă nobleţe! 
ipetenia chicoti văzând cum mă luptam să mă eliberez. 
[rebuia să le abat atenţia cu ceva. 

În clipa aceea, șoimul Doñei Ana ţipă şi se avântă spre 

vi. Cel din stânga mea ridică pistolul ca să împuște pasărea. 
Nuuu! strigă Doña Ana și eu i-am dat una bărbatului 
juste mâna cu care ţintea. 

Glonţul a țâşnit, dar n-a nimerit pasărea. În buimăceala 
vre a urmat, m-am desprins din strânsoarea lor. Știind că 
i muschetă era descărcată şi că nu mai aveam decât grija 
wleilalte, mi-am găsit curajul să-i înfrunt. În vreme ce 
mă luptam pentru arma încărcată, aceasta s-a descărcat 
in acr. Nu-mi mai era de folos. M-am întors şi mi-am luat 
spada. 

Doña Ana îl lovi tare în burtă cu patul muschetei pe băr- 
)atul din spatele ei și acesta se prăbuși ţinându-se de pântec. 
('ipetenia se repezi la ca, iar cu am luat-o la fugă spre ei. 
Viznicul care îşi înfruntase căpetenia stătea deoparte şi nu 
incercă să mă oprească. Aproape ajunsesem la atacatorul 
Doñei Ana când ea trase cu muscheta, nimerindu-l drept 
in piept. Bărbatul se prăbuși, iar ceilalți o rupseră la fugă. 

Dumnezeule! strigă ea, îngenunchind lângă el şi ducân- 
ilu-şi mâinile la gură. L-am omorât! 

Bărbaţii mascaţi sunt primejdioşi, am spus eu întor- 
vindu-l cu faţa în sus şi scoțându-i masca. 

Avea părul negru ca și ochii, goi acum, și dinţii putreziţi. 
Ciudat lucru, dar mi se părea cunoscut. Mă întrebam dacă 
| cunoscusem pe vremea când eram tâlhar ori iscoadă. 

Doña Ana se întoarse spre mine mijind ochii, curioasă. 
Viră îndoială că își amintise vorbele mele din caleașcă. 

- Cine sunteţi și ce voiţi de la mine? 
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Tocmai dădeam să-i răspund când am auzit ropotul copii 
telor unui cal în galop. Pesemne că tatăl ei auzise împuși 
căturile și venea spre noi în goană, fluturându-şi spada. 

— Du-te înapoi în casă, răcni comandorul la fiica lui. A 
eu grijă de el. 

— Tată! strigă ea, încercând să-l lămurească, dar era prel 
ziu. 

Eu alergam ca să scap cu viață, cu comandorul pe urmeli 
mele având un singur țel — să mă ucidă. Își roti spada şi 
reteză o creangă de lângă capul meu, apoi o roti din nou 
de data asta îmi sfâşie mâneca. Am fugit fără oprire printi 
copaci și am sărit în şaua Bonitei. Am împuns-o tare cu căl 
câiele şi a ţâşnit înainte. Dacă nu ar fi fost în calea comani 
dorului un copac pe care calul lui a trebuit să-l ocolease 
ne-ar fi ajuns din urmă, dar până când s-a învârtit în ju 
trunchiului, noi eram deja departe, în iureşul galopului 
Când m-am uitat înapoi, l-am văzut în lumina lunii veni 
pe urmele noastre, rotindu-și spada deasupra capului, cu fal 
încinsă de furie. Am galopat peste dealuri, spre o pădurici 
care se zărea în depărtare. Comandorul nu era cu mult î 
urmă, striga şi îşi lovea calul ca să meargă mai iute. 

În vreme ce goneam printre copaci, izbuteam să mi 
ghemuiesc și să mă aplec pe o parte ca să ocolesc crengi 
şi să o las pe Bonita să înainteze. De îndată ce n-am mi 
fost văzuţi, am tras de hăţuri și am oprit-o pe Bonita. Gâfâl 
din greu şi i-am mângâiat uşor grumazul asudat, îndemi 
nând-o să stea liniştită. I-am auzit pe comandor şi calul li 
sfărâmând crengile sub copite în vreme ce galopau mai depart 
Am dat un ocol și m-am furișat pe sub frunziş în parti 
cealaltă a pădurii. După ce am ieşit din desiş, am ocolit drul 
mul mare și am galopat peste un câmp, unde pământul mo 
înăbuşea tropotul copitelor Bonitei. După ce am trecut deal 
şi ne-am îndepărtat destul, mi-am scos masca. Ochii îmi lăci 
mau din cauza vântului cald. Am gonit înapoi spre ziduri 
orașului, nerăbdător să ajung la adăpostul lor. 

Cristóbal m-a întâmpinat neliniștit în ușă şi a băgat 
seamă mâneca mea sfâșiată. 


tâ 
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ăsnetul, am spus eu și el mă privi neîncrezător. 

Îmi luă tunica s-o coasă, iar eu m-am dus în iatacul meu 
I scriu, ca un păcătos care se simte vinovat şi se duce la 
jpovedanie. 


Intrebarea Doñei Ana îmi răsuna iarăşi şi iarăși în minte. 
[o voiam de la ea? Ce mă adusese la hacienda ei? Încă o 
iventură? Întotdeauna am cules roadele aflate la îndemână, 
vie pocneau de dorință, după cum cu înțelepciune mă 
Mituia marchizul. De aceea aveam o faimă atât de mare. 
Adulmec patima femeii ca pe o piersică bine coaptă. Şi totuși 
i femeie care apasă pe trăgaci la prima întâlnire nu e un rod 
iior de cules. 


Fusesem nevoit să sar în ajutorul Doñei Ana în seara 
weca, dar nu sunt un cavaler rătăcitor care săvârşeşte fapte 
vitejie. Eu sunt un libertin desfrânat, mânat de căutarea 
vu sânge-rece a plăcerii. Poate că marchizul şi cu mine nu 
je deosebim prea mult când vine vorba de planurile noastre 
vielene. La urma urmelor, generoasele lui învățături deca- 
lente au făcut din mine tot ceea ce sunt. Dar viaţa şi țelul 
ieu sunt oare doar cele cu care m-a înzestrat el? Aici, în 
ertarul mesci, păstrez documentul cumpărat de el pentru 
Minc de la Înălțimea Sa, regele Filip al II-lea. Știu vorbele 
lui pe de rost, pentru că le-am citit de multe ori pentru a 
Mă încredința de autenticitatea documentului și de auten- 
Heitatea mea. 


Prin voia Domnului, 

Tuturor celør ce veţi citi acest document, aflaţi că Noi, prin milos- 
junia Noastră, prin ceea ce ştim și din dorința Noastră, îl înălțăm, îl 
norm şi îl alegem pe Juan Tenorio pentru rangul, calitatea, demni- 
itea, titlul și onoarea rangului nobiliar de hidalgo al regatului nostru, 
Castilia. 


S-a înmânat Cancelariei Noastre cu semnătura Noastră 
de mână și cu marele sigiliu, la 14 ianuarie 1577, 
din porunca Regelui. 


Era semnat de însuși regele Filip al II-lea sau de un foarte 
lun plagiator. 
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Nu cunosc răspunsul la prima și cea mai simplă întrebari 
a Doñei Ana. Cine sunt eu cu adevărat? Am fost multe | 
viața mea. Mai întâi, orfan şi paracliser. Acum, nobil şi liber 
tin. Şi între una și alta, tâlhar și iscoadă — după cum mi 
obligă adevărul să recunosc. Avem oare întotdeauna de ale 
cine să fim sau viaţa ne alege soarta, cu o aruncătură d 
zaruri? De bună seamă că am ajuns tâlhar în parte pentri 
că aşa am vrut eu şi în parte pentru că așa au vrut zeii. NI 
mi-aş fi putut închipui niciodată și nici măcar n-aş fi putul 
să aleg pe deplin ceea ce mi-a fost sortit după ce am părăsi 
viața la adăpost din sânul Bisericii. 


Un bărbat nu este 
doar ce este din naştere 


În ultima noapte în care m-am întors din chilia Teresei, 
iM fugit pentru totdeauna dintre zidurile mănăstirii. Neavând 
vinde să mă duc, mi-am căutat adăpost printre cerșetorii, 
Iirfele și criminalii deocheatului cartier al Sevillei, Arenal. 
Iimisem numele şi adresa unui loc unde nădăjduiam să-mi 
jisesc culcuş — Taberna del Pirata. Pe atunci nu știam că 
Wa cea mai primejdioasă tavernă din Sevilla. 

Se deschise o ferestruică în uşă și o armă se îndreptă spre 
[ija mea. Am îngăimat parola care mi se dăduse: „Doamne 
|use Christoase, care ţi-ai vărsat preţiosul sânge pentru noi, 
imiluieşte-mă pe mine, păcătosul“. 

Ce vrei? lătră un portar fără chip. 
Mi s-a spus că aici locuiește o femeie pe nume Serena. 
Dă-i drumul, strigă un glas prietenos din spate. 

Era glasul unui om pe care voi ajunge să-l iubesc aproape 
va pe un tată. Banditul mă lăsă, fără tragere de inimă, să intru 
ji mă întâmpină zâmbetul larg al unui bărbat cu faţă rotundă 
ji păr castaniu, creţ. Purta o cămașă albă cu mânecile sufle- 
vite aproape până la umeri, lăsând să i se vadă braţele voinice. 
Peste cămașă avea o vestă maro, simplă — uniforma tânărului 
patron al tavernei. 


Mă cheamă Manuel. Serena e soţia mea. 

Serena avea păr lung, roșcat și ochi ciocolatii, asemănători 
vu ai mei. Se învârti în jurul meu, de parcă ar fi prețăluit 
un cal înainte de a-l cumpăra. 

Nu știu ce să zic, Manuel, dar mie mi se pare tare 
Hevinovat. 
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— Îşi spun eu că băiatul făgăduieşte multe. Uită-te la 
mâinile lui. 

Mi le-am ascuns la spate, dar Serena mi le luă cu blândețe 
într-ale ei. O miră să vadă cât erau de jupuite și de pline di 
vânătăi de la bătaia pe care o primisem. 

— Ce s-a întâmplat cu mâinile tale? 

— M-am cățărat pe frânghie, am spus cu nedorind să 
dezvălui nici că fugisem de la mănăstire, şi nici motivul bătăi 
primite. 

Manuel mă privi cu o sprânceană ridicată. Ştia că mini 
dar zâmbi şi spuse: 

— Îmi plac cățărătorii pe frânghie. 

Îmi oferi pentru o vreme un culcuș pe acoperiș și in 
curând am descoperit că aceea era o tavernă doar cu numele, 
Manuel era „tatăl“ unei bande de hoţi de buzunare, căță 
rători pe frânghie şi alți mici nobili cu degete iuți, o adevărată 
frățic a hoţilor. Erau singurii muşterii ai localului. 

Serena fusese o prostituată care se înhăitase cu această 
frăţie, dar Manuel o alesese numai pentru cl. Spre deosebire 
de mulți soţi de prostituate care sunt fericiţi să le închirieză 
pentru câştig, Manuel voia să-i fie nevastă adevărată. Şi astfe 
a devenit „mamă“ nu doar pentru hoți, ci și pentru pros 
tituatele care locuiau în tavernă şi se supuneau edictelor regală 
privind profesia lor cu multă râvnă. Nu lua fecioare sal 
femei împovărate de datorii, și fetele ei trebuiau cercetati 
de un doctor o dată pe săptămână, uneori chiar de două orif 
dacă primea „marfă la troc“ pentru munca lui. 

Frăția pierduse de curând un membru și cu am fost pofti 
să îi iau locul. Nu m-am învoit, deși mâncasem în două zil 
doar o plăcintă lepădată la gunoi și îmi ghiorțăiau maţelg 
Nu voiam să primesc mâncare de la gazdele mele fără si 
plătesc, așa că la fiecare masă minţeam că mâncasem dej 

— Cred că ai fi un hoţ priceput, îmi spuse Manuel pi 
când tovarășii lui se așezau la masa de seară. Ai trecut € 
bine de prima încercare. Umbli pe acoperiș la fel de uşa 
cum zboară bufnița noaptea. 
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Mă onorează invitația voastră, Señor Manuel, dar din 
păcate nu pot accepta. 

Ti-e teamă că o să fii prins? insistă el. 

l-am ocolit privirea. Mă temeam, dar nu era singura pricină 
pentru care nu mă învoiam. i 

Spune ce e în mintea ta, băiete. Omul trebuie să spună 
intotdeauna adevărul. Ia zi, ce te opreşte să te alături fericitei 
ioastre familii? 

Şoväiam, pentru că nu voiam să-mi jignesc gazdele și să-mi 
iorvalui adevăratele gânduri Fraţilor adunaţi acolo. Erau în 
jurul meu doisprezece frați și șase surori și mai toţi mă 
Mjinteau cu privirea peste strachinele cu tocană. Frumuseţea 
via pusă în valoare de podoabele celor al căror trai atârnă 
ile farmecele lor. 

Dacă ni te alături, n-o să mai flămânzești, spuse Manuel. 

Era limpede că nu izbutisem să-mi ascund privirile 
Ilimânde chiar dacă izbutisem să-mi stăpânesc tremurul 
Munuor,. 

Furtul este... un păcat, am spus eu în cele din urmă, 
ipoi am îngăimat: este înfierat de... una dintre cele zece 
porunci. 
ăcură toți ochii mari. O duzină de chipuri uimire îmi 
Intoarseră privirea și toţi se opriră din mâncat. În cele din 
Vima, Serena sparse tăcerea, încercând să mă lămuri 
# alcătuită lumea. 

Morala omului, băiete, trebuie să fie practică. Porun- 
vile alea au fost făcute de bogătași. Toată lumea fură. Atâta 
ilbar că unii fac din asta o virtute. Nobilul nostru rege nu-şi 
Ivloseşte perceptorii ca să fure pentru vistieria lui? i] 
vuprinse pe soţul ei cu brațele, cu un gest de tandreţe sinceră. 
Mumpul meu Manuel şi frăţia sunt perceptorii săracilor. 

Frații izbucniră în râs auzind vorbele ei și unii o îngânară: 

Da, asta suntem, perceptorii săracilor. 

— Aşa este, se băgă în vorbă Manuel. Noi facem mereu 
ilonaţii pentru surorile care servesc sopa boba sărmanilor 
uenorociţi flămânzi care-s prea betegi ca să fure. 


ă cum 
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Acea unică masă a zilei salva nenumărați oameni cati 
altminteri ar fi murit de foame pe străzile oraşului. Do; 
mândria și furia mea pe Biserică mă oprea să mă alătur vădu 
velor, orfanilor și cerșetorilor care se așezau la coadă în 
fiecare zi. 

— Din caleştile lor bogate, continuă Serena privindu-și 
rochia pătată, nobilii ne privesc cu dispreț și roțile m 
împroaşcă pe toţi cu noroi. Dar nu suntem toţi plămădiţi 
din acelaşi lut? Atunci de ce unii să umble în caleşti aurite 
şi alții desculți? 

— Ce părere ai, băiete ? Nu spune nevastă-mea adevărul 
întrebă Manuel și o mângâie mândru pe obraz. Ar putea 
avocat, Chiar i-a apărat pe unii dintre ai noștri în fața unul 


| 
judecător. | 


Serena îmi oferi o strachină cu tocană în vreme ce ceilalți 
începuseră din nou să înfulece, privindu-mă cu atenţie. Matel 
îmi ghiorțăiau atât de tare, încât îmi dădeam seama că ajun 
gea până la urechile lor. Am luat strachina și am ridicat-a 
închinând-o: 

— Pentru perceptorii săracilor! 

Toţi mi-au primit închinarea cu urale. Mi-am hăpăit toca 
groasă și sărată care îmi învălui limba și îmi umplu burta. 
După ce am jurat că nici dacă aș fi făcut bucățele n-a 
„ciripi“ numele tovarășilor mei, am fost învăţat să mă ca 
pe frânghie pătrund pe furiş în casele nobililor în timpul 
nopţii. Dibăcia mea de a găsi drumul în întuneric fără să) 
fiu descoperit, pe care-o căpătasem la mănăstire, se dovedi 
de nepreţuit. Fiecare lucra singur ca să nu pună în prime) 
die toată banda și ca să sporim prada, deşi jurasem să împărțini 
totul cu frăția. 

În prima noapte, Serena mi-a dat o mască. Era din pieli 
neagră, şi de aceea prețioasă, şi am luat-o cu amândouă mâi 
de parcă aș fi primit un veșmânt preoţesc sacru. 

— A fost a unuia dintre cei mai buni căţărători pe frânt 
ghic ai frăţiei, îmi spuse ea. 

— Și ce-a păţit? 
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A fost spânzurat, spuse ea cu un zâmbet matern 
liniştitor. 

Mi s-a oprit inima-n loc. Am încercat să-mi ascund spaima 
îmi încreţea pielea. 

În noaptea aceea am străbătut cel mai bogat cartier; ştiam 
sil ochii-nchişi ce casă ținteam. Era a unui nobil pe nume 
Ion Diego Tenorio, care mă tratase cu dispreţ în vreme ce 
Mnile caleștii lui mă împroșcaseră cu noroi. Când am ajuns 
uolo, părea că toţi cei dinăuntru visau în braţele lui Morfeu. 
M-am apropiat de o pereche de sfeşnice de argint dintr-unul 
ilintre saloanele de la primul cat, dar am șovăit. Mi-am amin- 
Ilt ce învăţasem la mănăstire și am hotărât că nu puteam 
incălea una dintre cele zece porunci, chiar dacă Serena spu- 
wie ce spusese despre nobilii care îi furau tot timpul pe 
wimenii sărmani. În clipa aceea am auzit zarvă pe coridor. 
Don Diego era beat şi pipa la tânăra lui soție, Doña Elen 

Cum de cutezi să mă întrebi unde mă duc? 

M-am simțit îmboldit să-i văd fata și m-am ascuns în 
jpatele ușii care dădea spre iatac. L-am văzut apucând-o de 
pir. Capul ci se răsuci într-o parte şi femeia izbuti să spună: 

Mi-e dor de tine, Diego. 

El îi dădu drumul la păr și apoi o lo 
palmei. 

O să am o sută de amante dacă vreau! 

Soţia lui plângea în odaie când el ieşi valvârtej din casă. 
Am stat să mă uit multă vreme, încremenit, pe când ea hoho- 
lea de plâns cu fața în palme. Mi-am simţit inima răscolită 
ile ură pentru Don Diego şi am jurat să mă răzbun pe el. 
M-am întors în salon şi am luat amândouă sfeșnicele, împre- 
inà cu patru cupe de argint. 

După noaptea accea, mi-am câștigat faima de a fi unul 
dintre cei mai iscusiți în meserie, nu doar printre cei din 
răţie, ci și printre cei care aveau știință despre oameni cu 
wemenea dibăcie nelegiuită. În următorii doi ani, mi-am 
Imbunătăţit arta de a lucra pe tăcute, ţinându-mi răsuflarea, 
wtă care îmi va folosi atât de mult mai târziu. Am căpătat 


i peste față cu dosul 
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în frăţie porecla El Búho, pentru că nimeni nu mă auzei 
sosind noaptea; dădeam lovitura şi îmi luam zborul, ca 
bufniţă, înainte să bage cineva de seamă că cram acolo. Țing 
mea erau întotdeauna cele mai bogate case, care erau și cg 
mai strașnic păzite şi, deşi mi se cerea să împart prada 
ceilalți, izbuteam să pun câte ceva de o parte, chiar în ciud 
multor pierderi la masa de joc. 

Tocmai în vremea aceea, marchizul căuta o iscoadă. 
părea că Manuel îi făcuse rost de mai multe. Preţ de doi an 
am fost hoţ de scrisori în serviciul poștal personal al ma 
chizului şi totodată trăgeam cu urechea la discuţiile însenă 
nate. Marchizul avea grijă să le împiedice chiar şi pe iscoade 
lui să afle adevărata mărime a planurilor lui nevolnice, da 
cu cram şi hoț, şi iscoadă și aflam mai multe decât alți spion 
c-ai lui. Mi-au ajuns la ureche numeroasele lui acte di 
trădare faţă de rege, am aflat mai ales despre ajutorul pe ca 
l-a dat francezilor și felul în care a înlesnit fuga ministrului 


dar ceea ce voiam eu era la fel de ticălos. 
Întorcându-mă într-o noapte dintr-o misie, l-am găsi 
pe marchiz în salonul lui, înconjurat de tineri nobili, propi 
lui legiune nelegiuită al cărei învățător şi conducător erai 
viaţa de libertin. O mână de prostituate în costume păgâi 
e dădeau să soarbă vin şi le băgau în gură smochine, boabi 
de struguri şi cireșe. Îi priveam cu invidie, dorindu-mi și 
fac parte din societatea lor, dar știind că nu aveam nici 
drept și nici un titlu care să-mi îngăduie acest lucru. 
M-am uitat la veșmintele lor brodate cu fir de aur și d 
argint și apoi la haina mea cafenie, urâtă și la pantalonii vei 
până la genunchi. Rușinat, am dat să mă retrag fără să fi 
văzut după ce am pus hârtiile pe care mi le ceruse marchiz 


în biroul lui cu incrustaţii de fildeş. Am încuiat sertarul § 


am pornit spre ușă. 


M-am strecurat prin spatele baldachinului unde mat 
chizul stătea întins pe perne cu una dintre prostituate în clipă 


în care ea tocmai răsturna un potir cu vin roșu de pe 
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de externe, Antonio Perez. Nu prea mă interesa politica 


iinuţă joasă. Am fost întotdeauna binecuvântat cu mișcări 
ţi și am prins cupa de argint din care s-au scurs doar câteva 
jivături. Am luat preţiosul potir cu amândouă mâinile şi i 
| um oferit prostituatei, de parcă ar fi fost sângele Mân- 
Witorului. Am privit-o în ochii ei frumoși, văzând în ei ochii 
I lermanei Teresa și am ţinut amândoi potirul poate o clipă 
prea mult. Marchizul văzuse totul și mi-am abătut privirea 
vind am înţeles că ne urmărea. M-am întors spre ușă. 
Pleci atât de repede? îmi strigă el. O apucă pe pros- 
Hiuată de braţ şi o împinse spre mine. Recunoștinţa mea pentru 
D misie dusă la bun sfârşit, adăugă el, vorbind de bună seamă 
ilespre scrisorile furate încuiate în biroul lui. 
Poare din cauză că băuse prea mult, prostituata se izbi 
ilọ mine şi apoi se prăvăli pe jos. 
Am ajutat-o să se ridice, încercând să nu mă holbez la 
ilecolteul ei și la sânii pe care îi scotea la iveală. 
Vă mulțumesc, stăpâne, dar cu nu mă culc... cu 
prostituate, am spus cu. 


Fäcu ochii mari de mirare și încântare. Anunţă mulțimea 

mlunată în salon: l 

Un tâlhar cu un cod de etică! Nemaiîntâlnit! Vino 
incoace, Vreau să aflu mai multe. Îmi făcu semn să mă aşez 
lingă el. Ia spune-mi, Juan Tâlharule, dacă nu te culci cu 
prostituatele, înseamnă că le seduci pe soțiile bărbaţilor sau 
poate pe fiicele lor fecioare. 

Nu, am spus eu. Nici asta n-am făcut. 

Nu eram de lemn la farmecele femeilor. Inima îmi zvâc- 
nise de nenumărate ori la vederea unor doamne din toată 
luropa care păreau că plutesc pe pantofii lor cu talpă de 
plută peste străzile pline de noroi ale Sevillei. Și totuși știam 
vi nici o femeie nu s-ar căsători cu un orfan sărac, iar pe 
vremea aceea credeam că împerecherea în afara căsătoriei 
üste un păcat, după cum învățasem la mănăstire. Din fericire, 
im avut agerimea de a nu recunoaşte asta față de marchiz. 

— Dar ai putea foarte lesne, spuse cl cu o sticlire în oct 
M-am uitat la el fără să-l înțeleg, iar el a continuat: 
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— Ştii deja cum să furi lucruri de preţ și nimic nu e m 
de preţ pentru un bărbat ca fecioria fiicei lui și credin 
soției. 

Mi-am coborât privirea. 

— De ce nu spui nimic? întrebă el simţindu-mi îndoial 

— De ce aș face-o? am murmurat eu. 

— De ce ai face-o ? repetă el, în vreme ce mintea lui încer 
că pricina. Gândirea lui era fără cusur. 
ce seduc bărbaţii femeile? Din trufie ? Din plăcere; 
Ca să se simtă puternici ? Dar unii au ambiţii mai înalte, 
sunt izbăvitorii femeilor. Gândește-te la toate femeile singuri 
părăsite, rău tratate de soţii lor sau încuiate în casă de tal 
lor. Nu are cine să aibă grijă de ele. Aceasta este menirea gloi 
rioasă a celor ce se numesc galanteadores — cuceritorii galanl 


ai nopţii. 

M-am gândit la Don Diego şi la sărmana lui nevas 
Doña Elena. Am făcut ochii mari şi am dat din cap. 

— Bravo, văd că începi să înţelegi, spuse el. 

— Da, stăpâne. 

— Acum, ia spune-mi, Juan Tâlharule, cine ești tu € 
adevărat? 

Poate că simţise că eram deosebit de alte iscoade. 

— Nu sunt decât un orfan, am răspuns eu. 

— Omul nu este doar ce este din naștere. Omul este ci 
vrea, ce năzuieşte, ce ajunge el, spuse marchizul atât peni 
ceilalţi, cât şi pentru mine. Am văzut în ochii tăi că ai va 
să intri în societatea noastră de libertini, n-am dreptate? 

Nu cutezam să vorbesc, ştiind că un asemenea gând meri 
o bătaie. 

— Un slujitor nu poate să bea niciodată cu stăpânul | 
rosti rânjind un nobil, care, voi afla mai târziu, se numi 
Don José. 

Ridică mirat și dispreţuitor din sprâncene și privirea ochil 
lui negri mă străpunse ca un cuţit. Capul îi era înconjuri 
de un guler înalt, alb, scrobit, şi mustaţa și barba negre er; 
fără cusur tunse, până la colțurile buzelor lui surâzătoar 


80 


În casa mea priceperea, iar nu întâmplarea nașterii, îl 
lite pe om. Nu sunt eu fiul cel mic al cărui frate urma să 
Möştenească toată averea? Ar fi fost drept asta? Nu, ar fi 
lut cât se poate de nedrept, le spuse marchizul lui Don José 

I celorlalți oaspeţi, apoi se întoarse spre mine. Am drep- 
iute, Juan Tâlharule? 

Da, stăpâne, am spus eu. 

Cred că s-ar putea să ai mare iscusință la femei, iar 
Iusinţa ta mi-ar putea fi de folos. Vino mâine la miezul 
Mipţii să-ţi dau o lecţie între patru ochi. Vom vedea dacă 
poyi ajunge mai mult decât ceea ce ai fost sortit să fii prin 
litere. 


Educaţia unui libertin 


N-am putut să dorm toată noaptea. Am ajuns la 
marchizului cu mult înainte de miezul nopții și am aștepi 
până când Fernando, unul dintre slujitorii lui, mi-a 
drumul înăuntru și m-a condus în salon. 

Acolo se afla Beatriz, prostituata al cărui potir îl pri 
sesem în noaptea dinainte. Se învârti în jurul meu, privi 
du-mă întrebător, de parcă ar fi cântărit părerea ce-şi făc 
marchizul. Îşi plimbă degetul pe ceafa mea și mă trecură fi 

— Văd că răspunzi iute la atingerea unei femei. Se streci 
în spatele meu și îmi șopti la ureche: Ai vrea să știi cum 
seduci o femeie ca să-i simţi atingerea ori de câte ori vrei 

Am dat din cap tulburat. 

— Orice femeie, oricât ar fi de rece sau de frumoasă, ti 
jeşte după dragoste și admiraţie. Dacă-i acorzi atenţia cari 
lipseşte, va fi a ta. 

— Atenţie? 

— Asta ai făcut ieri noapte când mi-ai întins potirul 
m-ai privit în ochi. Trebuie să-i arăţi că ea este mai prețio; 
decât orice altceva pe lume. Trebuie s-o admiri, să-i spi 
vorbe duioase și s-o asculți... 

— Seducţia, intră în vorbă marchizul care se strecuri 
în cameră, este cea mai veche bătălie. Orice femeie treb 
să-şi ocrotească fecioria și orice bărbat trebuie s-o îndupli 
să se lepede de ea. Asta e legea firii. 

— Trebuie să cauţi semne că te place, continuă Bea 
începând să-şi predice învățăturile. Fie că se uită în ocel 
tăi, fie că își fereşte la început privirea, fie că se joacă pul 
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Iii bijuteriile, fie că te priveşte întorcându-și capul în vreme 
1 își împodobește gâtul sau se piaprănă. 

Toate femeile caută la bărbaţi un singur lucru mai 
jresus de orice altceva, se amestecă din nou marchizul, dar 
“poi o lăsă pe Beatriz să-şi sfârșească vorba. 

buzele ei erau atât de aproape de ale mele, că le simţeam 
iiuflarea fierbinte. 

Încredere în sine. Se dădu înapoi, cântărind înrâurirea 
westor vorbe asupra mea şi îmi luă mâna tremurătoare 
intr-ale ei. Nu trufie sau înfumurare — doar încredere în 
vine. Viaţa femeii și a copiilor ei atârnă de iscusinţa unui 
lirbat şi de aceea femeile au căutat întotdeauna bărbaţii care 
jispândesc încredere în sine aşa cum femeile răspândesc 
Parfum. 

Şi cum capătă un bărbat o asemenea încredere în sine? 
aM murmurat eu. 

Marchizul răspunse: 

Trebuie să-și învingă teama. 

i scoase spada și îi făcu un semn lui Fernando, care îmi 
intinse o spadă băgată în teacă. 

Am tras-o câteva degete și i-am pipăit lama ascuţită. 

Mulți bărbaţi, spuse Beatriz, sunt viteji pe câmpul de 
liitaic, dar slabi când înfruntă o femeie neînarmată. 

Destul cu vorbele, făcu nerăbdăror marchizul, răsu- 
vindu-și spada în faţa mea. Este momentul să primeşti prima 
Jeţia de luptă cu spada. Dacă vei învăța cum să te bucuri 
in brațele fiicelor şi nevestelor, trebuie să știi să te aperi de 
iyi și de soţi. Făcu semn din cap spre ușă. 

Am scos spada din teaca pe care i-am dat-o apoi lui 
Vornando. L-am urmat neliniștit pe marchiz, în vreme ce 
Noatriz îmi trimise o bezea. Am lăsat-o să-mi zăbovească 
ji buze şi ea mi-a dat putere și curaj. 

Marchizul m-a condus într-o încăpere tainică de sub 
jimânr, cu torţe arzând pe fiecare perete. În mijlocul pardo- 
wlii de marmură era un cerc cu linii întretăiate, înfățișând 
liñ simbol ciudat. 
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— Intră în Cercul Onoarei, rosti marchizul. 
El stătea în celălalt capăt. Peste diametrul cercului e 
pictat conturul unui bărbat care ținea un braț întins deasupi 
capului. Jumătate din corpul gol al bărbatului era acopei 
cu carne, iar cealaltă jumătate era numai oase. Cadavru 
putrezit era mai înfricoşăror decât scheletul, pentru că fäcd 
limpede legătura dintre viată şi vigoare, pe de o parte, 
moarte şi putreziciune, de cealaltă. Tălpile marchizului ati 
geau un capăt al cercului, iar vârful arătătorului bărbatului 
pe celălalt. 

— Toţi oamenii sunt fățarnici şi te vor trăda până la u 
dar geometria nu te va trăda niciodată, mă lămuri el. Fiecă 
dintre aceste linii înfăţişează mişcările de atac și contraatal 
Capătul razei cercului este punctul de pornire, deși ținta 
va fi să pătrunzi cât mai adânc în cerc. 

Îşi ridică spada până ce mânerul ei 
feţei, apoi şfichiui cu ea în aer. Sunetul acestui s 
plesnetul amenințător al unui bici. Am încercat să-i i 


ările. 

Marchizul își luă poziţia de duel, ţinând spada dreap 
cu braţul drept. 

— Trebuie să rămâi nemișcat în această poziție, să nu la 
niciodată furia să te împingă prea mult înainte sau frica 
te tragă prea mult îndărăt. 

Umerii lui laţi și pieptul bombat şi puternic făceau 
spada să pară un pumnal în mâna lui. Cu cealaltă mână apud 
o cupă cu vin, bogat încrustată. Țelul lui era să nu verse 
un strop. Se roti în cerc, având grijă să nu-şi încrucișei 
picioarele. Eu mi-am ridicat spada și l-am urmat în da 
lui în doi paşi, venind din faţă. Îndreptă vârful spadei spi 
mine, nu în sus. 

— Nu sunt un înger care pluteşte deasupra ta. 
în umbra care cădea de-a curmezișul cercului și d 


abia îl mai vedeam. 
— Slujeşte-te de umbre, de soare, de orice ţi-e de fola 
Un mort nu poate striga că l-ai tras pe sfoară. 
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Am îndreptat spada spre el, dar era grea și abia o puteam 
|inc. Nu fusesem deloc instruit în lupta cu spada, căci maicile 
hu mă învăţaseră să folosesc nici un tăiș ascuțit în afara 
bucătăriei. 

- Ține tot timpul spada sus, spuse el. 

Am ridicat-o din nou, deja asudând în încăperea încinsă. 
M-a atacat și eu am încercat să abat lovitura. Pe când făceam 
ta, mi-am dus mâna aiurea, lăsând spada să ţintească zadar- 
hic într-o parte. El mi-a văzut locul rămas neapărat şi m-a 
Ințepat în umăr. Am dus mâna la rană și am simţit durerea 
inainte de a vedea sângele. 


- Asta o să-ţi aducă aminte să ţii întotdeauna spada între 
line şi celălalt. Mai încearcă o dată! strigă el. 
La această lecţie, marchizul mi-a fost şi profesor, și 
vnic. M-a învăţat cum să împung cu umărul, cu cotul 
cu încheietura mâinii şi cum să-mi păstrez agerimea bra- 
jului. Mi-a arătat de asemenea cum să folosesc pa 
1 spadei ca să abat vârful mai slab al spadei lui 


pot 


ca groasă 
i cum să-mi 


ez întotdeauna spada într-o poziţie amenințătoare pentru 
“luşmanul meu. Ne-am luptat de parcă ar fi fost un dans și 
[iu dansat ştiind că este o luptă pe viată și pe moarte. Neam 


tot învârtit în jurul cercului, atacând când aveam prilejul 
ibătând orice atac. De fiecare dată când greșcam, îmi stră- 
pungea uşor pielea. Chiar și după ce cămaşa mea albă s-a 
ficut zdrențe și sângele îmi ţâşnea dintr-o mulțime de locuri, 
M-am stăpânit să nu çip sau să-mi acopăr rănile cu mâna. 
m luptat ore-n șir. Mă dureau braţele şi picioarele și 
mă usturau din pricina nădușelii sărate. În cele din urmă, 
Am învăţat să-i abat loviturile punându-mi spada peste a lui, 
lorţându-l să-i coboare vârful şi ieşind astfel învingător. 
Dădu din cap, mulțumit. 

— Singurul bărbat de neînvins într-un duel, spuse el, este 
vel care n-are nimic de pierdut. 

Zdrenţele cămășii mi-erau îmbibate de sudoare și pătate 
ile sânge, dar nu voiam să mă dau bătut. Am continuat să 
ne împungem. Am fost ajutat de iuţeala mea și de agerimea 


85 


cu care prevedeam stările și deci și mișcările potrivnicului 
meu. Asta învăţasem de la maici, căci le știam dorințele 
vrerile înainte de a fi rostite. Marchizul şi cu mine am com 
tinuat schimbul de poziţii de atac. În cele din urmă, am izbui 
tit să-i abat orice mişcare şi chiar să îl atac la rându-mi. A 
fost uimit văzându-l că se fereşte de spada mea. Mă trezise 
din nou la viaţă. 

— Ajunge, ajunge, spuse el cu o mândrie părintească, Îi 
vreme ce cupa de vin îi aluneca dintre degetele asudate. 

Cupa se zdrobi de pardoseala de marmură și lichidul 
sângeriu împroșcă în toate părțile. 


Repetam zilnic cu marchizul și am fost poftit să locuie 
în palatul lui. Pe lângă arta duelului m-a învățat să prețuiei 
şi să deosebesc cincizeci de soiuri de vin şi trei duzini 
miresme de parfumuri. L-a impresionat în mod deosebil 
fineţea mirosului meu despre care a spus că este îndeobş 
mai greu de educat decât gustul. | 

În afara lecţiilor, eram liber să umblu prin palat şi să mănâ 
cu el, la masa lui. Singura plată pentru instruirea mea €i 
din când în când o misie aparte în care mă trimitea. Rest 
timpului era închinat studiilor. Mă încuraja să citesc atât îl 
bibliotecile lui religioase, cât și în cele secrete care aveal 
împreună peste o mie cinci sute de volume. | 

— Un libertin nu e doar o persoană descătuşată de codui 
morale tradiţionale, spuse el când întră în încăperea rotund 
care îi adăpostea colecţia de cărți neîngăduite. Un libe 
este un bărbat destupat la minte, care caută adevărul despi 
viaţă şi despre dorinţele care îi mână pe toți bărbaţii. Un t 
zdravăn nu are nici o valoare fără o minte luminată 

Într-o zi, Fernando mi-a adus veșminte de nobil, 
mă pot preface că sunt un adevărat caballero. Mi-a arătă 
cu răbdare cum să mă îmbrac. Unul dintre croitori marchi 
zului mi-a făcut haine pe măsură, dar încă mă simţeam 
într-un costum de teatru. Gulerul ţeapăn îmi zgâria gâ 


ca 
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il ċiorapii lungi îmi dădeau mâncărimi. Începeam să înțeleg 
vi de greu era să joci rolul unui nobil. 

În această vreme, am căutat să seduc numeroase femei; 
ilo ficcare dată fără sorți de izbândă. Nu numai că îmi lipsea 
increderea în mine, dar nici nu învățasem când o femeie era 
vvaptă pentru seducţie. Nu o dată, pe când îi cântam sere- 
nade la chitară unei femei frumoase, mi se trântea în nas o 
iyà de balcon sau o fereastră și o dată am auzit cuvintele 
y\gua va!“ prea târziu ca să mă feresc de conţinutul unei 
ile de noapte răsturnate în capul meu. Zece mii de rahați 
purlumau frumosul și înmiresmatul nostru oraș în fiecare 


Noapte, așa că aceasta era una dintre marile primejdii pe care 
iebuia să le înfruntăm eu şi alți galanteadores. Dar eram 
hotărât să învăţ de la marchiz Arta Cavalerismului și a Liberti- 
imjului. Și într-o seară, am izbutit în sfârşit să seduc o femeie. 


Mergeam pe lângă casa nobilului Don Diego pe care-l 
vizusem lovindu-și nevasta în prima mea noapte ca tâlhar. 
În seara aceasta, caleașca țâșni pe poartă şi prin fereastra ei 
im văzut că era singur înăuntru. Ştiam că tânăra lui nevastă 
Himăsese singură acasă, ca în mai toate nopțile. Doña Elena, 
vare trebuie să fi avut vreo douăzeci și patru de ani, își 
petrecea serile vieţii ei tinere în singurătate, citind şi cosând 
in casa ei mare şi întunecată. Pândisem casa şi mişcările lui 
Don Diego cu luare-aminte. O pândisem de asemenea pe 
Doña Elena și tocmisem o „celestină“, una dintre numeroa- 
iele femei mai vârstnice gata oricând să ducă scrisori de 
dragoste la un preţ m 

Era o noapte de primăvară și obloanele erau date în lături. 
Am văzut-o la o fereastră de la al doilea cat citind la lumina 
unci lumânări. Mi-am pus vechea mască de tâlhar și m-am 
viţărat până la balconul ei pe grilajul de fier forjat care aco- 
perea fereastra de jos. Ca să n-o sperii, am fluierat imitând 
trilul unei păsări. Am văzut-o întorcând capul ca să audă 
mai bine ciudatul cântec. S-a uitat pe fereastră și, văzându-mă, 
ñ făcut ochii mari. 


c. 
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— Cine sunteţi? a rostit ea cu teamă în glas. , 

Îmi tremurau picioarele şi mi-am încordat mușchii ca 
le liniştesc. Mi-am înghiţit nodul din gât, încercând să-mi 
ascund teama. 

— A... aţi... primit scrisorile mele? 

Se uită într-o parte şi-ntr-alta ca să vadă dacă nu ni 
pândeşte cineva. 

— Scrisorile domniei voastre erau nesemnate. 

Făcusem aşa nu doar fiindcă nu voiam să-mi afle numeli 
ci şi pentru că nu aveam nici un titlu cu care să semnez, 

— Numele meu c Juan, am spus eu urcându-mă în baleo 
şi scoţându-mi masca, dar necutezând s-o privesc în oc 

— Trebuie să pleci până nu te vede cineva, Juan. Glas 
îi răsunase hotărât, dar îmi rostise numele cu tandrețe. 

— Chiar vreți să plec? Sau să vin înăuntru ? 

— Nu are nici o însemnătate ce vreau eu. , 

Nu știam ce să spun, când am băgat de seamă titlul cărți 
pe care o ţinea la piept pe ca un scut. Era primul volum 
romanului cavaleresc al lui Amadís de Gaula. În adolescent 
citisem toate cele patru volume şi nenumărate urmări a 
romanului, din colecția lui Padre Miguel. 

— Vreţi doar să citiți despre dragoste? 

— Eşti prea îndrăzneţ pentru un bărbat atât de tânăr. 

— Flacăra pasiunii mă face îndrăzneţ. Vorbele îmi venea 

repede în minte. 
Răsuflă anevoic şi privi spre ușă. 
— Soţul meu trebuie să vină acasă... 

— Atunci să nu pierdem vremea cu vorbe. 

M-am apropiat de ea şi am sărutat-o pe buze, la începi 
stângaci. p | 

Trupul i se cutremură. Încuie uşa şi mă conduse la pal 
Am făcut dragoste cu înfrigurare, îmboldiţi de grabă și 
patima multă vreme înăbușită. Am încercat să-mi aminteş 
ce învățasem lângă trupul Teresei despre felul în care treb 
alintată o femeie. Dar pielea mea nemângâiată atâta vre 
striga acum asurzitor, gustând plăcerea fiorului pe care 
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ilà femeia. Toate simțurile mele au încremenit într-o clipă 
ile descătuşare orbitoare. Totul s-a petrecut foarte repede, 
ilar ca mi-a zâmbit cu bunătate, chiar cu recunoștință. 

Pe când stăteam lungiţi unul în braţele celuilalt, Doña 
[lena mi-a povestit despre singurătatea în care trăia, A început 
sI plângă și, în vreme ce eu încercam s-o liniștesc, mi-a spus 
vit de mult își ura soțul şi viața pe care o ducea şi că cu îi 
wlerisem singura bucurie — aşa scurtă cum fusese — pe care 
ð cunoscuse de ani de zile. M-am mai întors de multe ori 
în iatacul ei, deși nu doar într-al ei. După Doña Elena, a 
urmat încă una, apoi zece, apoi douăzeci. Erau multe soţii 
vare doreau să cunoască dragostea aievea, nu doar din romane. 

Aurul din Lumea Nouă care continuă să se reverse în 
cest oraș an de an a stârnit o lăcomie nebună, făcându-i 
pe oameni să-și caute norocul într-acolo, uitând de cuferele 
pline cu comori pe care le lăsau acasă. Femeile părăsite de 
soţi au devenit tot mai îndrăzneţe. Fumul se strecoară pe 
sub ușă și prin gaura cheii şi jarul nebăgat în seamă fumegă 
vel mai tare. Și într-adevăr, singura chezășie a credinţei unei 
neveste este ca soțul să-i dăruiască plăcere și numai asta a 
[icut ca încercările mele să fie respinse de cele câteva neveste 
norocoase pe care le-am întâlnit vreodată. 

Am descoperit că fiicele strașnic păzite de taţii lor erau 
la fel de dornice să scape ca nevestele care sufereau pentru 
că erau neglijate de soţi. Deşi erau mai neliniștite și cereau 
mai multă tandrețe, și ele tânjeau să fugă din temniţa în care 
erau zăvorâte. Faţă de ele trebuia să-mi arăt mai limpede 
jindurile — chiar dacă o vreme puteam sluji drept izbăvi- 
torul lor, nu voiam să mă căsătoresc cu ele. Atâta timp cât 
totul se petrecea în taină, se găseau nenumărate fecioare care 
să uneltească împreună cu mine pentru a-mi deschide uşile 
coliviilor lor. 

Cu un semn din cap și din ochi, la numeroasele lui 
petreceri, marchizul mă ajuta să le aleg pe cele bune de cules. 
Puţine erau cele care nu se învoiau la invitaţiile mele şi la 
propriile lor pofte trupești. 
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La aproape doi ani din ziua în care venisem să locuie: 
în palatul marchizului, mă opri Don José. Rămăsese prot 
jatul lui și dușmanul meu. Mă întorceam de la una dinte 
cuceririle mele și mă duceam la marchiz să-i povestesc despre 
izbândă. 

— Nu ești decât lacheul marchizului, atâta tot, spust 
dispreţuitor Don José. 

— Nu-l slujim toţi pe marchiz? 

— Nu toţi le ademenim pe femeile ale căror familii mar= 
chizul vrea să le nenorocească. 

Tocmai mă gândeam că mă judecă aspru fiindcă mă piz= 
muieşte, dar mi-a spus că Doña Elena era prietenă cu soti 
lui. Marchizul o ameninţa c-o dă în vileag ca să-l iscodească 
pe soţul ei, Don Diego. O ameninţase că îi va spune despre 
necredinţa ei dacă nu îi făcea voia. Don José a mai zis că 
Doña Elena nu era singura, că marchizul îi ameninţa uneori 
și pe soţi dacă socotea că doreau cu tot dinadinsul să păs 
taina că sunt încornoraţi. 

Am ieşit valvârtej din palat, zguduit de veştile aflate, iar 
Doña Elena nu tăgădui nimic. M-am hotărât ca din acea clipă 
să-l mint pe marchiz și să nu mai povestesc nimănui avek 
turile mele. Să hotărască femeile dacă vor să răspândească. 
vorbe despre legătura noastră. Nu m-am mai dus la palat 
mai bine de o săptămână, petrecând fiecare noapte în alt pat, 

— Unde-ai fost? mă întrebă marchizul cu mânie în glas 
când m-am întors. 

— Tertaţi-mă, Don Pedro, dar am fost prins cu treburi, 

Don José şi Don Hernán erau în vizită la el și urmăreau 
furtuna gata să izbucnească. Zâmbetul lui Don José îi dez 
văluia mulțumirea în vreme ce fața palidă și ochii albaștri 
apoși ai lui Don Hernân arătau îngrijorare. 

— Cu cine? mă întrebă marchizul. 

— Cu nici o femeie demnă de atenţia voastră — slujnice 
şi sclave, am spus eu. 

— Nu te-am învăţat Arta Cavalerismului şi Arta Liberi 
tinajului ca să strici orzul pe gâște, strigă el. 
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şi scoase spada și o izbi de masă. 
Rămân veșnic recunoscător pentru cunoștințele nepre- 
|uite pe care mi le-aţi dăruit. 

- Atunci folosește-le așa cum te-am învățat, spuse mar- 
vhizul îndreptând spada spre mine și apoi oftând adânc. Îţi 
spun asta pentru că ţin la tine, Don Juan. Nu vreau să-ți 
İroseşti priceperea. Ai tot ce-ţi trebuie pentru a ajunge cel 


mai mare galanteador din întreaga Spanie, dar trebuie să ai 


ambiţii înalte și să nu-ţi horărăști ţinte lesnicioase. 

- Mă măguliţi, Don Pedro. 

— Nu te măgulesc! Spun adevărul. Eşti mai priceput în 
Arta Cavalerismului și a Libertinajului ca Don José și Don 
Hernán la un loc. 

Don José se ridică auzind acest afront şi îl bătu pe Don 
Hernán pe umăr. Acesta se ridică şi el, fără prea multă 
tragere de inimă. 

— Dacă nu mă credeţi, le spuse marchizul, luptaţi-vă cu el. 

— Amândoi? întrebă șovăitor Don Hernán. 

Don José se pregătea deja să-și scoată spada. 

— Da, amândoi, îi răspunse cu răceală marchizul. 

Don José îşi trase spada din teacă, sigur pe cl, întrucât 
fusese instruit în arta mânuirii spadei încă din tinerețe. Don 
Hernán şi-o scoase pe a lui mai șovăitor, deși avea o instruire 
la fel de bună ca a lui Don José. 

Eram cuprins de neliniște, dar n-am spus nimic, nerăb- 
dător să le arăt că, deşi nu eram egalul lor prin naștere, eram 
prin măiestrie. Am păstrat măsura luptei rotindu-ne unul 
În jurul celuilalt, căutând punctele slabe şi momentul prielnic. 
Don José îşi flutură spada prin faţa mea, batjocoritor. I-am 
dat-o la o parte și el a intrat repede în poziţie de apărare, 
dându-se îndărăt. I-am oprit avântul spadei și am apăsat-o, 
silindu-l s-o coboare şi s-o răsucească, aruncându-i-o din 
mână. Spada zăngăni pe pardoseala de marmură. Acum îl 
vedeam pe Don Hernán pregătindu-se de luptă. 

Părul îi părăsea deja tâmplele. Mustara subţire cobora 
peste colțurile gurii precum coada unui șoarece și părea să 
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zvâcnească în vreme ce își ridica spada. Deși se purta cu mal 
multă băgare de seamă, lupta cu mai multă măiestrie. Dar 
îi presimţeam mișcările și teama înainte de a ataca. L-am 
încolțit şi l-am adus curând şi pe Don Hernán în poziție 
de apărare. ÎL simţeam pe Don José în spatele meu, dornic 
să-și spele obrazul și am purtat bătălia în două cercuri care 
se întretăiau. Mi-am folosit spada pentru a-l atrage mal 
aproape pe Don Hernán şi l-am răsucit în fața mea, astfel 
încât foloseam şi spada mea, şi a lui pentru a lupta împotrivă 
lui Don José. Don Hernán mi-a cedat spada și, cu amână 
ouă spadele în cruce, am abătut lovitura deznădăjduită a 
lui Don José. Am băgat spada lui Don Hernán în teaca mea, 
stiind că nu e onorabil să învingi un adversar cu două spadi 
Don José mă ataca întruna, cu înfrigurare. l-am înconjur 
pada cu spada mea și am micșorat distanța până ce vâ 
lamei lui trecu mult dincolo de mine. Mâner lângă mânen 
i-am prins spada sub vesta mea de piele și i-am azvârlit-o 
din mână cu partea lată a spadei mele. 
— N-a fost rău deloc, spuse marchizul. Ropotul aplauzela 
ui răsună în toată încăperea. N-a fost rău deloc. 
Pe jumătate mă felicita pe mine și pe jumătate se lăud 
în fata celorlalți. M-am silit să-mi înăbuş un zâmbet, da 
bucuria mea s-a risipit când m-am întors și l-am văzut pi 
marchiz cu spada îndreptată spre mine. Am adăugat spa 
ui Don José la centura mea de piele şi am întâmpinat spad 
marchizului încet-încet, cu luare-aminte. Am schimbat 
câteva lovituri, ale lui mai puternice, ale mele mai slabe, d: 
acum, la fel de iscusire. . i 
M-a atins și am sărit peste spada lui și i-am sfâşiat umăr 
umflat al hainei. M-a privit mai întâi nedumerit, apoi furio; 
si dornic de răzbunare. Îl umilisem în faţa celorlalți el 
ai lui. S-a repezit la mine cu înverșunare şi cu m-am tri 
îndărăt, dar i-am folosit înflăcărarea împotrivă-i. Am con 
tinuat să ne luptăm, el având ce să piardă, eu neavând nimii 


a 


de pierdut. Ne-am încrucișat spadele prin toată încăperea; 


răsturnând scaune şi doborând candelabre. Lumânările ai 
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aprins o draperie roşu cu verde, dar marchizul nu voia să 
se oprească. Ar fi fost în stare să lase să ia foc tot palatul 
numai ca să nu sc dea bătut. Don José şi Don Hernán traseră 
jos draperia și înăbuşiră flăcările în vreme ce noi continuam 
să ne batem. Sudoarea îmi curgea pe frunte și îmi întuneca 
vederea. Atacam întruna, amenințând cu spada faţa roşie a 
marchizului și pieptul care se ridica și cobora cu greu. Mă 
ataca deznădăjduit ca un animal închis într-o cușcă şi eu mă 
apăram anevoie. Puterile îmi slăbeau. Ştiam că trebuia să fac 
numaidecât ceva şi mi-am amintit de vechiul manual de luptă 
cu spada pe care-l descoperisem în biblioteca lui secretă. Nu 
incercasem niciodată mișcarea și ştiam că, dacă voi da greș, 
marchizul mă va învinge fără îndoială. Doar așa aș fi avut 
sorţi de izbândă. Cu spadele încleștate în luptă, mi-am răsucit 
incheietura mâinii așa cum se încolăcește un șarpe. Înainte 
de a apuca să-şi dea seama ce se întâmplă, spada marchizului 
vângăni pe pardoseala de marmură. 

Îşi coborî privirea spre spada căzută. 

— Cleștele Carranza, spuse el, recunoscând mișcarea cu 
un amestec de uimire și amuzament. L-ai găsit în tratatul lui. 

Am zărit sclipirea metalului când își trase pumnalul din 
centură. ÎI ţinea drept, aţintit spre mine, ca şi cum ar fi ţintit 
cu un pistol spre pieptul meu. Îi văzusem tot timpul pum- 
nalul agăţat în talie, dar nu-l văzusem niciodată folosindu-l. 
Mânerul era din aur și fildeș şi se termina cu un cap de cal. 
Lama strălucitoare de oţel fusese gravată cu acid și înfățișa 
floarea blazonului familiei sale. Dar mărimea lui nu cra pe 
măsura spadei pe care mi-o cedasc și am zâmbit, gândindu-mă 
că poate își va recunoaşte înfrângerea. Am dat să râd, dar 
râsul mi-a pierit. A întors pumnalul și, cu degetul pe trăgaci, 
mi-a arătat un pistol mititel ascuns pe cealaltă parte. 

— Într-un duel, rosti de parcă era posedat de diavol, nu 
sunt decât două căi, dragul meu Don Juan — să câştigi sau 
să mori. 

Mi-am azvârlit spada. El hohoti de râs, iar noi, ceilalţi, 
elevii lui, am încercat să ne arătăm cuceriţi de hazul din 
triumful lui chicotind forţat. 
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Sigur pe victoria lui şi pe iscusința arătată de mine, redeveni 

profesorul plin de curtoazie pe care-l ştiam, bătându-mă 
inevoitor pe spate. 

pner a Bot ca să merit onoarea de a fi înnobilat? am 
spus eu, amintindu-i că mi se adresase cu titlul Don Juan 
la care nu aveam dreptul. Până în ziua aceea, îmi spusese 
numai Juan sau Juan Tâlharul. 

— Ai dovedit că eşti un adevărat caballero. f | 

Marchizul zâmbi, se întoarse la biroul lui și deschise un Sf 

sertar. Scoase o scrisoare împăturită, cu sigiliul personal al 
regelui. AER: i 

Am rupt sigiliul şi am citit uimit documentul prin carg 
mi se acorda titlul nobiliar. Cunoscând bine iscusința cu cari 
marchizul plagia scrisorile regelui, am întrebat: 

— Este adevărat? 

— Da. £ 

— Don Pedro, am spus eu uimit și recunoscător, ştiind 
că asta îmi schimba viața pentru totdeauna. Inima îmi bătea 
tare şi îmi simțeam sângele năvălindu-mi prin vine. 

—Nobilul nostru rege, spuse marchizul, este întotdeau 
dornic să acorde titluri nobiliare celor care le merită — şi 
celor care sunt gata să-i sporească vistieria cu escudos. 

— Dar de ce aţi irosit escudos pe mine? am întrebat e 

— Pentru că meriţi cu adevărat, spre deosebire de mul 
dintre aristocrații noștri grași și putrezi. 

Don José îşi supse burta și se îndreptă de spate. 

— Mulţi dintre nobilii noştri nu ştiu nimic despre cava 
lerism — ca sărmanul meu frate răposat. Dar tu ţi-ai câştigat 
acest titlu. i . 

- Sunteţi mai bun cu mine decât propriul meu tată, ai 
spus eu, îngenunchind în faţa lui. tc detail 

Îmi dădeau lacrimile, dar m-am străduit să mă stăpânesi 
Ştiam că ura orice slăbiciune, deşi simțământul meu nu ei 
de slăbiciune, ci de mare forță şi recunoştinţă. | 

M-a ridicat clătinând din cap ca să arate că nu era nevoii 
de acest gest de credință. 


94 


Îi făcu semn lui Fernando, care aduse o pernă mov mare 
pe care se aflau o spadă şi un pumnal. Mânerul de argint al 
ipadei era înconjurat de o apărătoare în spirală, din fire de 
nur răsucite foarte frumos. La capătul mânerului era o măciu- 
lie cu şanţuri șerpuitoare. Era fără îndoială creaţia sofisticată 
\ unui maestru din Toledo. Pumnalul era la fel de elegant, 
vu un mâner la fel de frumos şi un inel care îmbrăca degetul 
Marc pentru a apăra încheieturile. Lama lui groasă şi lată 
se ingusta spre vârful ascuţit mortal și avea marginea zimțată, 
tare putea bloca arma adversarului. 

Acestea au aparținut fratelui meu, spuse marchizul. 
$i le dăruiesc. Știu că le vei folosi mai bine decât el. 

— Nu știu ce să spun, Don Pedro. Am rămas mut de 
lecunoştință. 

- Nu e nevoie să spui nimic. Faptele vor vorbi în locul 
sunt încredințat că vei fi credincios şi mă vei sluji — 
va şi pe regele tău — cu noblețe. 

l-am dat lui Fernando spada pe care mi-o împrumutase 
tu multă vreme în urmă și le-am înapoit spadele lui Don 
José şi lui Don Hernán. Cei doi le luară, Don Hernân, 
itingherit, Don José, disprețuitor. Am ridicat noua spadă 
strălucitoare în dreptul feţei și l-am salutat cu ea pe marchiz. 
Lama ei ascuţită spintecă aerul fără să facă aproape nici un 
#gomot. 

Din ziua aceea m-am străduit să-l slujesc pe marchiz cu 
vredință, în vreme ce păzeam bunul nume al femeilor care 
Mä primeau în brațele lor. El s-a plictisit în curând de 
numărul tot mai mare al „înfrângerilor“ suferite de mine 
Ji a găsit alte mijloace pentru a-și duce planurile la împlinire. 
Înzestrat cu un titlu nobiliar, mi-am croit treptat o viață a 
Mea şi, prin negoțul peste ocean, am reușit să am bani și să 
liu pe picioarele mele. 

Am scris aproape toată noaptea, în nădejdea că trecutul 
meu ar putea arunca o lumină asupra viitorului. Nu mi-am 
jisit un tel în viață, dar văd în umbrele amintirilor că nu 
trebuie să-mi mai las niciodată soarta pe mâinile marchizului. 
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Mâine, când mă voi alătura întregului oraș pentru a întâm 
pina corăbiile cu comori, voi afla dacă voința îmi va rămân 
neclintită. M-am bizuit întru totul pe o încărcătură de pân 
zeturi din Laval care a plecat spre Indii și, dacă am norog 
voi fi răsplătit din plin pentru curajul acesta. Dacă marfi 
s-a pierdut, voi fi ruinat și voi fi nevoit să ajung din no 

după atâţia ani, robul marchizului. Furtunile şi pirații nu 
nenorocesc doar pe cei aflaţi pe mare, ci și pe noi toți cati 
aşteptăm pe uscat să vedem care ne e soarta. Şi totuși 
ciudat, dar sufletul meu este răscolit de femeia pe care abii 
am cunoscut-o, la fel de mult cum îl răscoleşte și îndelunj 
aşteptata mea bogăţie. Nădăjduiesc din toată inima că tai 

Doñci Ana o va aduce la serbările de mâine. Frumoas 
Sevilla cu aur în vine este o privelişte ce nu trebuie pierdut 


15 iunie 1593, noapte 


Aur în vinele Sevillei 


stóbal şi cu mine plecaserăm din locuința mea şi mer- 
m iute pe străzile pietruite din Barrio Santa Cruz, știind 
Vi nu avea rost să luăm caleaşca. Drumurile erau deja înțesate 
ile oameni, căci toți afluenții din fiecare cartier se uneau într-un 
[luviu năvalnic care se îndrepta spre Arenal și spre port. În 
Mer se simțeau emoția şi îngrijorarea. Multe averi, nu doar 
| mea, se vor dobândi şi se vor pierde în această zi. 
Soarele strălucea pe pietrele falnicului Torre del Oro şi 
vupola aurită din vârful lui era ca un far ce întâmpina coră- 
lile. Folosit odinioară de emiri pentru a-și zăvori în el 


iverile, semețul turn era acum prea mic pentru a adăposti 
jurul şi mai ales argintul din viceregatele Noua Spanie și 
Peru, care urmau să fie în curând scoase din pântecele gali- 
wanelor. Trecuseră câteva săptămâni de când goeleta iute 
josise în Sanlúcar de Barrameda pentru a vesti că se apropiau 
vorabiile cu comori și că înaintarea lor chinuitor de înceată 
pe apa mică a râului cra îngreunată și de epavele lăsate acolo 
ji putrezească, Se înălțau neîncetat rugăciuni şi încordarea 
wreştea în tot imperiul, ba chiar în toate capitalele Europei. 
loţi îşi ţineau răsuflarea, așteptând să vadă dacă mult aştep- 
tatele corăbii vor ajunge cu bine la țărm sau dacă nu fuseseră 
vumva atacate de piraţii englezi sau marocani. 

În faţa noastră, Arenalul se întindea ca o plajă murdară, 
la zidurile oraşului până la râu. Era o privelişte de haos, 


vu oameni îmbulzindu-se cu catâri și caleşti care nu se 


iluceau nicăieri. 


Daţi-vă la o parte! strigă în van un vizitiu. 
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O doamnă nobilă își ridică delicat fustele înfoiate trecând 
prin noroiul uscat și spunându-le neliniștită copiilor ei: 

— Aveţi grijă, haideţi, repede. 

Oameni de rând desculți roiau în jurul lor. 

— Suc rece de portocale! Suc rece de portocale! strigă 
un vânzător ambulant de băuturi răcoritoare, împingând 
căruciorul cu care venea de-a dreptul de la gheţărie. 

Doi caballeros izbutiseră cumva să se ia la harţă din cauză 
înghesuielii şi își încrucişau spadele. 

— Cum de cutezi să nu te dai la o parte din fața mai-ma 
relui tău? 

— O să-ţi arăt eu cine e mai-marele meu — cu spada! 

Nici măcar sosirea corăbiilor nu-i domolea pe aceşti 
duelişti, care se vede că se străduiau să nu se mai gândeas 
la averile lor, oferind un spectacol al onoarei ştirbite. L-an 
tras pe Cristóbal la o parte taman în clipa când era cât pe-ad 
să fie înjunghiat. 

Prin praful înăbuşitor al verii zăream pădurea de catarge 
aliniate deja în faţa malului râului cu cocile înghesuite u 
într-alta. Aceste corăbii aduseseră mărfuri din toată Europ 
pentru a fi duse în Indii şi pe maluri erau stive înalte ci 
încărcărurile lor — ulcioare cu vin și ulei, săpun, ceramică 
pânză, lemn și funii de cânepă. În nări îmi pătrundea miro 
de cod şi hering sărat, proviziile de hrană ale acestor corăbii 
care se pregăteau să ducă mărfurile Lumii Noi și o mal 
parte din aur înapoi în capitalele Europei pentru a plăţ 
numeroasele datorii ale regelui. 

În sfârșit, mulțimea se uită cu răsuflarea tăiată cum 
corăbiile începură să plutească prin faţa turnului. Tunuril 
vaselor sloboziră câteva salve și mulțimea își descărcă încor 
darea într-un cor asurzitor de urale. L-am bătut pe spati 
pe Cristóbal și, ca toată lumea din jurul nostru, ne-am îmbră 
tişat. Un simţământ de uşurare și de bucurie îmi cuprinde 
trupul în vreme ce strigam laolaltă cu ceilalţi. Cele douăzed 
şi cinci de clopote din Giralda începură toate să bată nebu 
nește în cinstea întoarcerii cu bine a corăbiilor. 
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Fiecare vas avea trei catarge în cruce de care atârnau 
pinzele pătrate, umflate ca piepturile unor mândri conchis- 
tadori. Pavilioanele lor albe cu cruci roșii fluturau în adierea 
vintului, deschizându-le drumul. Funiile se învârteau în jurul 
velelor şi coborau pe punți ca nişte pânze de păianjen încâlcite. 
í cle patruzeci de vâsle de pe laturile marii galere de război 
je mişcau și ele. Galioanele păreau mici și firave. Punţile lor 
inalte se clătinau deasupra apei ca niște titirezuri învârtite 
ile copii. Păreau mai degrabă gata să se scufunde în mare, 
Jur nu s-o traverseze, și mi-am făgăduit să nu mai bag bani 
În acest joc al norocului. Preţioasele corăbii urmau să fie 
irase la țărm cu ajutorul unor bărci cu trei sau patru vâslași. 
Nenumărate vase mici — tartane, bărci şi feluci — se porniră 
inspre largul mării, iar cei de pe punți i 


e înghesuiau să 


jisească un loc cu vedere mai bună sau să ajungă primii pe 


abii. Printre ele erau bărcile contrabandiștilor care 
incercau să ia marfă înainte de a se urca vameşii la bord. 

De îndată ce vasele au acostat, vameșii care încasau taxele 
| imputerniciții Inchiziției care căutau cărți eretice au început 
Hi cerceteze încărcăturile. Apoi, mulțimea privi cu gura 
Viscată cum o duzină de căruțe de lemn — fiecare cu patru 
toţi solide şi trase de șase boi — erau încărcate până sus cu 
lingouri de aur. Încă două duzini de căruțe erau încărcate 
tu argint. Fiecare lingou grosolan prelucrat avea două degete 
liţime, un lat de palmă înălțime şi mai bine de o palmă lun- 
pime. Roţile de lemn scrâșneau sub povara lor și boii își 
inligeau copitele în noroiul tare pentru a urni căruțele. 

După ce cortegiul aurului și argintului a trecut prin por- 
Vile orașului, noi, ceilalți, am rămas să ne ciondănim pe restul 
vomorilor — dar resturile astea erau şi ele o avere. Docherii 
ți alți oameni care voiau să câștige câţiva reali sau să-și ia 
partea lor de pradă începură să descarce marfa rămasă: metale 
prețioase, lemn, piei de animale neprelucrare și prelucrate, 
perle, corali, cacao, zahăr și multe altele. 

Bogătașii îi pofteau pe căpitani în casele lor ca să se 
tocmească la preț, iar restul negustorilor se luau la ceartă 
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iegrabă corsar decât negustor şi cel puţin jumătate din 
vorabia lui era umplută cu marfă de contrabandă. Având 
jeveste în vreo șase porturi, îmi admira aventurile și îi plăcea 
si mă întrebe dacă zvonurile pe care le auzise sunt adevărate. 
Aveam grijă să nu-i spun mai mult decât aflase deja prin 
Alte mijloace. 

Îmi fusese prezentat la Taberna del Pirata și acolo îmi 
Jicuse într-o noapte o propunere pe care nu putusem să n-o 
primesc. După ce îmi oferise un act care mă făcea proprietar 
4] corabiei alături de el și îmi dădea dreptul la o dobândă 
inzecită dacă va supravieţui primejdiilor mării, îmi băgasem 
tot restul averii în negoţul lui, fără să mai stau prea mult 


pentru prețuri și cantități în stradă. Orice și oricine era 
vânzare și cu priveam cum sclavele erau mânate spre ti 
catedralei pentru a fi vândute ca slujnice și uneori ca 
doua soţie secretă sau concubină, cum sunt ele denu; 
în capitalele din Orient. i z 
În cele din urmă, am ajuns la corabia mea, San Mi 
unde docherii descărcau deja pieile de animale. Mirosul 
catran și de sudoare și duhoarea apei clocite din chilă îmj 
eau aerul. Șobolani uriași fugeau de colo-colo pe apur 
ment, în vreme ce căpitanul Ramirez, stând cu câte un pi 
de fiecare parte, precum Colosul din Rhodos, le reteza c 


cu spada. d E Eder să 
5 dd P gânduri. Ba chiar am stăruit ca în documentul nostru să 
— oisprezece, a dat el de veste, plin pe ocur. Ba ch t entul n 
i Două mii doisp P se scrie că, în calitate de proprietar al corabiei, voi avea nu 
mulțumire. 


ioar drepturile ce-mi revin în urma investiţiei mele, ci și 
dreptul de a împărți cu el viitoarele câștiguri. Obligat de 
preutăţi bănești, căpitanul Fadrique acceptase tovărășia mea. 

Am păşit pe puntea care ducea până sus, pe corabie, 
ciutând să-i ocolesc pe docherii rămași care descârcau marfa 
ta un șir de furnici. Odată ajuns la bord, m-am îndreptat 
spre ușița cabinei căpitanului. L-am văzut prin geam numă- 
fându-și monedele şi întinzându-i una unui papagal verde 
ĉu gât galben. L-am văzut cum mângâia cu tandreţe aripile 
păsării. Am bătut la ușa. 

- Cine e? strigă el, aruncând un pumn de monede într-o 
lidiţă, pe care o închise repede. 

— Don Juan, am spus eu, deschizând ușa, fără a mai 
aştepta să mă poftească înăuntru. 

— A, Don Juan! spuse el pe un ton prietenos, deși cău- 
ttura îi dezvăluia adevăratele simțăminte. N-am primit 
prețul pe care l-am cerut pentru pânzeturi, spuse el, știind 
dle ce venisem. 

Papagalul rodea moneda de aur, strânsă bine între 
ghearele chircite. 

N-am apucat să spun nimic, pentru că am fost întrerupți 
de un marinar slab și neliniștit, pe care nu-l băgasem de seamă 


când intrasem. 


Un docher încerca prosteşte să se furișeze cu o bl: 
Căpitanul Fadrique îl văzu şi alergă după el cu spada sco: 
O propti în gâtul omului de parcă ar fi fost un pirat 
să-l judece legile mării. Omul înapoie blana, cerându: 
iertare cu un rânjet și încovoindu-și spăsit umerii. Căpi 
îşi flutură spada şi îi zgârie obrazul. ) ţ 
— Să te înveţi minte să nu-l mai jefuiești pe căpiti 
Fadrique! _ 

Omul o rupse la fugă, cu mâna pe obrazul însânge 
iar căpitanul se întoarse în bârlogul lui. M-am întors si 
Cristóbal: 

— Mă duc să-mi iau aurul. Adu caleașca la catedrală. 
vedem acolo. 
Pe faţa lui Cristóbal se aşternu spaima. 

— Vă duceţi să vă luaţi aurul de la el? 

— Avem o înţelegere, am spus eu mângâindu-l pe obi 
Fii liniştit, nu fur nimic. 

N-am izbutit să-i domolesc temerile şi a fost fericit 
plece. , 
Căpitanul Fadrique îşi pierduse un ochi într-un duel, 
nu purta un petic ca să ascundă pleoapa lipită pe găv 
gol. Pălăria lui neagră își pierduse de mult penele. Era 
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— Este adevărat? spuse el şi, când căscă gura, nu ieșiră. 
la iveală mai mult de șase dinţi. Aţi sedus o călugăriță ? În 
confesional? Am aflat la Veracruz. l-aţi dat o pricină cum 
nu se poate mai bună să se spovedească, nu-i așa? 

Din respect pentru maicile care mă crescuseră, de obicei 
nu am aventuri cu femei care au îmbrăcat rasa călugărească, 
dar aceasta fusese o întâmplare aparte. Femeia era o doamnă, 
pătimașă care voia să-și aline durerea pricinuită de moartea 
timpurie a soţului. După scurta noastră întâlnire, se întor- 
sese în societate și chiar lepădase veșmintele cuvenite vădu= 
velor, hotărându-se să iubească din nou. 

Fără să-mi dezlipesc privirea de la faţa căpitanului, i-am 
răspuns marinarului: 

— Mă mir că munca mea de misionar este temă de dis- 
cuţie în Noua Spanie, dar ar trebui să știi că nu e bine să 
crezi tot ce auzi. Am aruncat o privire spre papagal, a cărui 
limbă neagră lingea moneda de parcă voia să-i simtă gustul, 
Papagalul dumitale, căpitanc, pare a fi bine plătit. 

— Sclavele ne-au adus bani bunicei, răspunse căpitanul 
Fadrique, privind în jos spre lădiţă, fără să știe că văzusem 
totul pe geam. Deși am pierdut la pânzeturi, încărcătura de 
sclave ne-a salvat călătoria. Ară! 
vedeam cum sclavele erau scoase din chil; 
— Sclavele sunt o încărcătură a cruzimii, am spus cu. 
— Dar bănoasă, răspunse el zâmbind. Amândoi sune 


spre hubloul prin care 


negustori de carne vie, nu-i așa? 

— Dar dumneata o înrobești, am spus cu apropiindu-mi 
de masa lui, în vreme ce eu o slobozesc. 

— O, dar negoţul e altceva decât plăcerea şi din păcat 
preţul pe care l-am primit pentru pânzeturi n-a fost cel l 
care nădăjduiam. 

Am întins un deget spre papagal care ţinea acum mone: 
de aur în cioc, dar sc dăduse bătut şi nu mai încerca să 
înghită. Pasărea se cățără încet pe degetul meu, ca un bărrâi 
cu picioarele înțepenite de gută. Îmi apucă strâns degetul a 
ghearele, înfigându-mi-le în piele. Am tras uşor de moned 
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— Preţul pe care l-ai primit nu are legătură cu prețul pe 
care te-ai învoit să-l plătești, adică patru mii de escudos de 
àur, dacă-mi amintesc bine. Am scos din buzunar docu- 


mentul făcut sul şi am citit suma. Patru mii de escudos erau 
ŞI sunt. 


— Nu-i am, rosti el rar. 

Marinarul guraliv se vâri din nou în vorbă. 

— Dar povestea cu gemenele e adevărată? Am auzit de 
ele anul trecut la Porto Bello. Nu v-aţi cam repetat? Rânjca 
tu gura până la urechi, mândru de deşteptăciunea lui. 

— Dorinta fiecărei femei este deosebită, la fel şi iscusinta 
fiecărui bărbat, am spus eu, trăgându-mi iute spada în vreme 
ce papagalul croncăni și îşi luă zborul, împrăștiind pene în jur. 

Am folosit vârful spadei nu pentru a-l provoca pe căpitan 
la duel, ci pentru a deschide lădița, care îşi dezvălui comoara 
de monede bătute în pripă. 


— Nu vreau decât partea ce mi s 


cuvine, am spus eu. 
Nu pot să strâng bani dând cutia milei din mână-n mână 
pentru munca mea de misionar. 

Căpitanul Fadrique râsc, apoi se uită la mine cu un zâm- 
bet care se prefăcu repede în încruntătură. 

— Acum să vedem cum facem cu plata. Eu o să iau lădiţa, 
dacă nu ţi-e cu supărare, am spus, ţinând spada lipită de 
obrazul lui. 

El împinse lădița de lemn peste masă spre mine. 

— E tot ce am până sunt vândute sclavele. 

— O iau ca avans. O să mă întorc să iau restul. 

Pe când mă retrăgeam spre ușa, am spus: 

— E întotdeauna o plăcere să fac negustorie cu dumneata, 
văpitane Fadrique. 

De îndată ce am coborât apuntamentul și am ajuns pe 
țărm, i-am dat unui băicţandru un escudo, spunându-i să 
ea cu ochii pe corabie zi și noapte. I-am mai spus că locu- 
iesc deasupra tavernei Santa Cruz și i-am cerut să mă înştiin- 
jeze dacă se fac pregătiri de plecare. Va mai primi cinci monede 
dle aur dacă va fi cu ochii-n patru. Știam că pentru această 
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sumă uriaşă nu va dormi până ce nu-şi va face cu credință 
datoria. Mai știam că Fadrique nu va pleca înainte de a-și vinde 
toate selavele, ceea ce putea dura câteva săptămâni sau o lună, 

M-am alăturat procesiunii spre bisericile unde marinarii 
se duceau să aducă mulțumiri pentru că ajunseseră cu bine 
la țărm. „Procesiune“ nu este poate cuvântul potrivit, pentrul 
că tot cartierul era prins într-o uriașă sărbătoare. Explozia 
artificiilor mă asurzea și zăgazurile veseliei se deschiseseră 
de jur- împrejurul meu. Dansatorii şi muzicanţii se dezländ 
tuiau; la fel și prostituatele venite din toate colțurile Europei 
pentru a goli buzunarele marinarilor. Sub soarele dogoritoti 
al verii, Sevilla își împărțea sudoarea sărată, mirosurile stăz 
tute şi cântecele vesele, ca un trup şerpuitor care se târa spri 
Sfânta Biserică pentru a primi binecuvântarea. Din fericire 
deseori uiţi că acest oraș umflat în pene și decadent est 
patrulat de Inchiziţie. Astăzi el îi aparţinea lui Bacchus, i 
nu celor cucernici. 

Lădiţa grea pe care o ţineam în brațe mă împiedica s 
dansez în ritmul turbat al chitarelor, dar ştiam că voi ave 


timp să mă veselesc mai târziu. Dar nu la veselie mă gândea 
pe când înainram repede prin mulţime. 

M-am întors la catedrală, ţinând lădiţa grea în braţe 
pe un prunc. Mi-am ridicat privirea spre turn; clopotel 
tăcuseră. În fața treptelor mi-am văzut caleașca și pe Cri ist6bi 
citind, ca de obicei. Spre deosebire de alți vizitii, care îşi 


așteaptă ceasuri în şir stăpânii și stăpânele trândăvini 
Cristóbal are întotdeauna o carte la el. A prins drag de leg 
ţiile mele care i-au trezit o patimă pentru citit cum n-ai 
mai văzut decât la o singură persoană — la mine însumi. 

Am pus lădița în spate și, asigurându-mi astfel libertati 
voiam să mă urc în caleașcă şi să plec în căutarea Doñei A 
Dar roţile caleștii nu s-au urnit. Dacă m-aş fi bizuit pe rațiuni 
şi nu pe soarta mea, n-aş fi ghicit că o voi găsi pe Doña Ani 
în cea mai crudă piată. 


Piaţa de sclavi 


Treci fără să-l vezi pe acest sărman cerșetor, Don 
n? N-ai fost şi tu sărman odinioară? 

Îngrijat să-mi ocrotese comoara, nu băgasem de seamă 
vă preotul cu veşmânt cafeniu de lângă caleașca mea era 
vechiul meu învățător, Padre Miguel. Punea câţiva bănuţi 
de aramă în strachina de lemn a unui cerșetor cu un singur 
picior, veteran al nesfârşitelor războaie purtate de regele 
nostru. 

Dar nu mai sunt sărman, am spus eu, pe când, dacă 
veţi continua să vă risipiţi banii, veți fi în curând la fel de 
vărman ca el. 


ju 


Am zâmbit şi ne-am îmmbri 


t. Nu-l văzusem de mulți 
ani pe Padre Miguel, care venise fără îndoială la Sevilla 
pentru a întâmpina corăbiile împreună cu restul Andaluziei. 

- Nu te-am învăţat că a nu te apleca plin de bunăvoință 
pra sărmanilor înseamnă a-l huli pe Regele Regilor? rosti 
el cu un zâmbet mustrător. 


— Ba da, ba da, îmi amintesc, am răspuns cu. Cel care 
cere este un sol trimis din ceruri să 
Domnului, pentru a-l dărui Lui. 

— Ţi-ai amintit bine, spuse Padre Miguel. 

— Cum v-aș putea uita vreodată? Cum aș putea uita 
lecţiile domniei voastre? 

— Atunci ce eşti gata să dăruiești, Don Juan? 

— Acum dăruiesc numai ca să capăt ceva în loc, Padre. 

Nu ţinusem destulă vreme în mâini monedele ca să mă 
indur să le pun în mâinile altuia. 


i ceară, în numele 
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— Acestea nu sunt vorbele băiatului pe care l-am cunoscut 
la mănăstirea de maici. 

— Nu mai sunt acel băiat, am început eu, dar am fost 
întrerupți de strigările de la vânzarea sclavilor. 

Mi-am ridicat privirea spre ultimele trepte ale catedralei 
unde erau adunati sclavii, cei mai mulţi negri africani, dar 
şi o mână de mauri și unul sau doi indieni care făcuseră 
greşeala de a lupta împotriva imperiului. Toţi arătau vlăguiți, 
cu capetele plecate şi umerii încovoiaţi. Privirea mi-a fost 
atrasă de fața unei negrese a cărei frumusețe fusese spulberată 
de suferinţele îndurate. Frumuseţea nu este doar o calitate a 
chipului sau a pielii, ea este dată și de lumina ce răzbate dini 
ochi și tocmai lumina aceasta dispăruse dintr-ai ei. 

Zarva puternică a vaietelor și plânsetelor îmi atrase privirea, 
spre forfota din locul unde se făcea vânzarea. În mijloc nu 
era altcineva decât comandorul, tatăl Doñei Ana. El trăgea 
o fată înspăimântată, care nu avea mai mult de paisprezece 
ani, din şirul de sclave. Fata se zbătea să fugă înapoi spre o 
femeie mai vârstnică, pesemne mama ei. 

— E un om rău, îmi şopti la ureche Padre Miguel, văzând 
ce vedeam și eu. 

— ÎI cunoaşteţi ? l-am întrebat cercetând repede mulțimea 
ca să văd dacă nu era şi Doña Ana acolo. Am descoperit-o 
stând lângă dueña ei, amândouă cu chipurile îndurerate. 

— Toți moriscos din parohia mea îl cunosc, spuse Padri 
Miguel, vorbind despre sărmanele suflete care, deși se lepă; 
daseră de mahomedanism, rămâneau proscrişii creştinismului, 
Ise spune „ucigașul de moriscos“. Nu e bine să ţi-l faci duș= 
man, asta e limpede. 

Comandorul își scoase spada și o ridică deasupra capului, 
pregătindu-se s-o lovească pe sclavă cu mânerul. Fata 
lăsase pe vine şi plângea, la fel ca mama ei care, deși era 
lanţuri, încerca să vină în ajutorul fiicei ei. 

În clipa aceea, Doña Ana păși între tatăl ei și sclavă. Îşi 
ridică mâna ncînarmată ca să oprească spada comandorul 
şi spuse, mai degrabă afectuos decât sfidător: 
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— Tată, nu e nevoie s-o despărțim pe fata aceasta de 
mama ci. 

— N-avem nevoie de mama ei, răspunse comandorul şi, 
deşi tonul lui era aspru, se îmblânzi când îi vorbi fiicei lui. 
Acum dă-te la o parte ca s-o învăţ pe fata asta să-şi asculte 
noul stăpân. 

— Te rog, tată, îndură-te de această biată fată care nu are 
nici măcar vârsta mea. 

Fata tremura, ghemuită pe pământ, prea speriată ca să 
ve miște. 

— Te rog, tată, nu mai avem nevoie de încă o sclavă. Ne 
ajunge Maria. 

— Trebuie s-o vând pe Maria ca s-o cumpăr pe ea, îi 
dezvălui comandorul. 

Auzind asta, pe dueña o cuprinse spaima și în clipa aceca 
negustorul de sclavi o înșfăcă de cot. 

— Nu, tată! Te rog, te implor! O iubesc pe Maria ca pe 
0 mamă. 

— E sclava ta. A fost și va fi întotdeauna doar sclava ta. 
Dara îmbătrânit. Avem nevoie de una mai tânără şi mai de 
încredere. 

Aruncă o privire grăitoare spre dueña, cu o sprânceană 
ridicată ca un pumnal. Oare o socotea vinovată de atacul 
hac iende. i? 

— Dacă mă iubeşti, lasă-mă s-o păstrez pe Maria ca pe 
mama mea. Și las-o pe această fată să se întoarcă la mama 
ti care de bună seamă o iubeşte la fel de mult cum mă iubeşti 
tu pe mine. 

— Maria nu e mama ta! Și fata asta va învăţa să mi se 
supună, altminteri va avea de suferit! strigă el mai îndârjit 
ca oricând, cu brațul ridicat, gata să lovească. 

Am păşit în faţă fără să mă gândesc, ca să-i opresc 
lovitura. De dara asta veneam în ajutorul Doñei Ana 
nemascat. 


— Doar nu veţi lovi o fată neajutorată care nu v-a supărat 
LU NIMIC. 
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— Ce te priveşte pe dumneata? 

Părul lui tuns scurt începea să încărunţească, deşi trupul 
îi era încă puternic. Avea o mustață militărească tăiată drept 
cu câte un fir de păr negru ieșind din ca de fiecare parte şi 
un smoc, la fel de drept, pe bărbie. Privindu-i chipul frumos, 
am băgat de seamă o cicatrice pe obrazul drept. Arătă spre 
vârful spadei, dar eu nu mi-am scos-o pe a mea din teacă; 

— Dă-te la o parte, oricine ai fi şi nu te amesteca în 
treburile altora! 

— Numele meu este Don Juan Tenorio şi se pare că am 
obiceiul de a mă amesteca în treburile altora. 

Mulțimea râse, dar comandorul nu era deloc amuzat. 

— Aşa am auzit. Acum dă-te la o parte. 

I-am întors spatele şi m-am adresat mulțimii de parcă aş 
fi fost un actor pe scenă. Ştiam că aveam nevoie de sprijinul 
oamenilor pentru a câştiga această bătăli 

— Această bătrână duefia nu valorează nimic pentru un 
nou stăpân, dar este totul pentru fata pe care a crescut-of 
Ar primi un negustor de sclavi ager la minte un asemenea 
schimb nedrept ? N-ar aștepta el până când cineva le-ar putea 
cumpăra şi pe mamă, și pe fiică ? Cine ar vrea s-o ia pe mamăş 
dacă n-o poate lua şi pe fiică? 

Doña Ana păși în faţă, apucând mâna neînarmată a tatălui 
ci şi mâna duefiei și le duse pe amândouă la pieptul ei. 

— Te rog, tată, mai gândește-te, te implor. Maria va face 
tot ce-i ceri. 

Negustorul de sclavi îi înapoie comandorului punga c 
bani. Comandorul îmi aruncă o privire amenințătoare, di 
îi spuse Doñei Ana vorbind printre diny 

— Nu merită să cumperi nici o sclavă de aici. 

"Tânăra sclavă prinse prilejul și alergă înapoi în brașel 
mamei ei înlăcrimate. Sufocat de orgoliu, comandorul 
întoarse spre mine și mârâi: 

— Voi răzbuna acest afront. 

Mi-am plecat respectuos capul în fața lui ș 
Doăei Ana. Ea îmi întoarse privirea. Chipul ei plin, cu ochil 


am zâmbil 
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mipdalați, era tot numai un zâmbet, deși îşi tuguie buzele, 

x Qaa FA 00 al > 

incruntată. Se întoarse iute spre tatăl ei. Acesta îşi băgă spada 

in teacă în vreme ce ea îi mulțumi şi îl luă de brat. Porni 
pre caleașcă în urma lui. < 

Hai, Maria, spuse ea peste umăr, 
- Da, Doña Ana, rosti gâfâind dueña, urmându-i repede 
În caleaşcă î 


l ainte de a se răzgândi comandorul. 

Deși contribuisem la salvarea ei, dueña se încruntă la 
mine, redevenind straja și slujnica supusă a comandorului. 
În vreme ce Doña Ana se urca în caleașcă, îmi aruncă o 
privire peste umăr. lar când se așeză, am văzut faţa mică şi 
mâhnită a comandorului care se gândea fără îndoială la răz- 
| nare, Ştiam că nu va aştepta mult pentru a găsi un prilej 
mai prielnic şi mai puţin public. Mi-am amintit vorbele 
marchizului: „Onoarea este mai de preţ decât însăși viaţa, 
Apa că un spaniol nu va întârzia niciodată să-l omoare pe 
cel-a jignit“. O asemenea „onoare“ nu-și merită numele 
printre compatrioţii mei, fiind doar trufie prostească și vanitate. 
f are făcut un duşman azi, îmi şopti Padre Miguel la 

— Am mulți dușmani, Padre Miguel, dar sunt binecu- 
Vântat și cu câţiva prieteni buni. 

L-am bătut pe umăr. Mi-a zâmbit cu căldura unui în 
jitor bătrân şi înţelegător. 


Cuprinzând piaţa de sclavi cu privirea, spuse: 

- Toată această suferință pentru aur! 

— Din păcate, în Sevilla, toţi trăim şi murim pentru el, 
im spus şi i-am pus în palmă o mână de monede de aur. 
Văcu ochii mari. Să zicem că e zeciuiala ce vi se cuvine din 
nişte bani pe care i-am câştigat de curând, l-am lămurit eu. 

Cunoscându-mi trecutul, mă întrebă: 

Sunt bani câștigați cinstit? 
La fel de cinstit pe cât va fi vreodată negoțul pe ape. 
E. om al legii nu va veni să caute 
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— Săracii îşi mulțumesc, Don Juan. Săracii îți mulțumesc 
Ee luat rămas-bun şi eu am plecat cu caleașca acasă, 

| cu o mică avere lângă mine și cu chipul frumuseții în mais 
Ciudat, dar simţeam în stomac un ghem pe care nu mai 
simtisem vreodată. Mă întrebam dacă ce făcusem | -E 
înțelept. Îmi pusesem viața în primejdie pentru me = A 
cum nu o mai făcusem niciodată. Urmărind femeile, săvâr: 


şiscm fapte îndrăznețe la adăpostul nopții. Dar astăzi îmi 
a fără să mă ascund de 


fusese primejdio 

neliniştea că eram mânat ini de 

i i = i i seducător. Ştiu că trebuii 
nu de calculele reci ale unui s Ştiu 

ni dus întotdeau 


să-mi recapăt stăpânirea de sine care mi-a a 


izbânzi ca galanteador. | A i 
După ce îmi voi ascunde jurnalul și aurul sub scânduri] 


podelei, mă voi întoarce în plăcutul purgatoriu din Taberni 
del Pirata. În ciuda numelui său, taverna nu găzduiește pira 
adevăraţi. Cu mulţi ani în urmă, Manuel ră lețise frana 
măsură ce taverna lui începuse să asculte tot a mult 

lege. Când înaintezi în vârstă eşti mai cu băgare nea 
mărturisea el. Cu toate acestea, taverna continua să E ui 
liman pentru marinari, împătimiţi de jocuri z noroc, cris 
nali, prostituate şi curteni precum Sr: i in up E 

aventuri pentru a alunga plictiseala vieților a e ceai i 
Acolo por afla, în taină, mai multe de la marchiz despre te 
în care poate fi desch 
Poate că voi descoperi 
getate din piaţa de sclavi 


16 iunie 1593, noapti 


Taberna del Pirata 


O rafală proaspătă de artificii explodă pe cerul nopții. 
Priveam pe fereastra caleștii culorile roșu, albastru şi verde 
căzând din cer. Străzile erau încă înțesate de oameni, dar 
serbările se mutau deja în taverne care străluceau la lumina 
lelinarelor şi se zguduiau de râsete. Chiar dacă era noapte, 
serul fierbinte şi umed al începutului de vară pătrundea în 
caleaşca mea și hainele curate mi se lipeau deja de piele. Deşi 
imperecherile noastre nu se petrec doar în acest anotimp 
fierbinte, nu ne deosebim prea mult de restul făpturilor 
Domnului prin aceea că răspundem și noi la senzualitatea 
verii cu propria noastră patimă. Asta și sosirea flotei erau 
o pricină cum nu se poate mai bună pentru ca tavernele din 
Arenal să clocotească și să asude, slăvind patima. 

Am ajuns în cartierul numit Corral de las Mancebias, 
unde sunt cele mai vestite prostituate. Aceste frumoase 
iloamne atrag cele mai jalnice şi mai amuzante mulțimi. Când 
im coborât din caleașcă, nările mi-au fost asaltate de duhoarea 
ilc hoit a canalelor de scurgere. Mulțimea de petale de tran- 
dafiri care fusese aruncată mai devreme peste marinarii 
intorşi acasă nu putea acoperi multă vreme mirosul obișnuit 
àl oraşului. 

L-am lăsat pe Cristóbal să păzească în stradă calul şi 
valeașca şi el şi-a făcut cruce văzându-mă că mă îndreptam 
spre clădirea joasă din cărămidă în care se află Taberna del 
lirata. Cucernicia lui Cristóbal nu era chiar neîntemeiată. 
În cele mai multe bordeluri, ţi se cerea să-și lași armele la 


ușă, după cum o poruncea un edict regal care căuta în van 
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să zădărnicească urmările aducătoare de moarte ale veş 
nicelor împunsături de gelozie ale muşteriilor care lua 
patima vremelnică drept iubire adevărată când se aflau îl 
braţele unei magdalene. f Ă 

— Don Juan! strigă Margarita când am intrat în curt 

Am sărutat-o pe amândoi obrajii. Margarita lucra l 
tavernă când, băiețandru fiind, venisem prima dată aici. Di 
nu mai era de mult în floarea tinereţii, Manucl şi Serena ni 
o azvârliseră pe străzi, cum păţeau cele mai multe femi i 
uşoare din Sevilla atunci când nu mai crau pe placul muş 
teriilor. Îi găsiseră în schimb o nouă îndeletnicire, 
făceau pentru toți membrii „familiei“ lor din ce în ce mi 
numeroase. Margarita mânuia foarte bine pistolul, după cul 
băgasem de seamă cu mai multe prilejuri, şi carnea pe e 
o pusese pe ea o făcea să pară și mai de temut la uşă. 

— Ce mai faci, Don Juan? întrebă ea cu glasul ei grai 
e mea nd n-am dus-o mai bine, nicicând n-am dus 
mai rău, frumoasa mea Margarita, am răspuns cu cu un zâml 
jucăuş în vreme ce îmi desfăceam centura neagră de piel 
de care aveam agăţată spada și i-o întindeam. 

Îmi apucă obraj 
a încuviinţare. 

Schimbul nostru de drăgălăşenii a fost întrerupt de 
zgomot de lemn sfărâmat şi de sticlă spartă. O încăierari 
Am zâmbit. Mă simţeam acasă. —— k 

În ciuda generozității cu care marchizul îmi cumpăr: 
titlul, noblețea mea a fost întotdeauna om ascaradă şim- 
simţit mereu mai apropiat de cățărătorii pe frânghie dei 
de curteni. Poate că de aceea masca şi viața de noapte i 
se potrivesc atât de bine. Am știut întotdeauna că orii 
femeie de viță nobilă care ar fi descoperit adevărul ar refui 

să se mărite cu un orfan din flori care fusese într-o vrei 
un tâlhar de rând. i 

M-am dus spre ușă și abia am apucat să mă dau la o p 
că un bărbat a fost aruncat prin ca. Am așteptat, ascu 
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,ciupindu-i mămoasă şi clipind din odl 


colo, în vreme ce un uriaș care se înălța cu două capete 
ileasupra mea, ieşi împleticindu-se și înșfăcă de cămașă cu 
mâinile lui mari trupul ţeapăn. Victima lui era dusă de mult, 
ilar asta nu-l împiedica să-l cotonogească pe potrivnicul fără 
inţă şi de data asta îl aruncă în stradă. Margarita şi 
vu mine am fost cuminţi şi n-am spus nimic când uriașul 
je întoarse și intră, mormăind mulțumit. Numai pistolul 
Margaritei l-ar fi oprit, dar bătăile cu pumnii nu erau oprite 
de edictul regal. 

Am intrat, strecurându-mă prin spatele lui, având grijă 

vi mă ţin departe de el. Ochii mei se obișnuiseră curând cu 
Întunericul din încăperea luminată doar de lămpile cu gaz 
ile pe pereţi. Vechile încăperi rămăseseră cavernoase ca o 
necropolă romană, dar trupurile dinăuntru erau cât se poate 
de vii, mă rog, cele mai multe. Câştigurile frumușele de pe 
Urma tavernei îi îngăduiscră lui Manuel să se mai întindă și 
inchisese o parte din stradă, care era acum salonul cel mare. 
Avea un tavan înalt și ulcioare uriașe cu vin înşirate de-a 
lungul peretelui din spate. Încăperea era plină de mese, unele 
joase, cu scăunele în jur. Altele aveau înălțim potrivită 
pentru a putea mânca pe ele și alături erau bănci lungi. 

M-am uitat peste capetele mulțimii și l-am zărit pe Manuel. 
Štätea în picioare lângă o masă care părea încropită din 
lemne aduse de apă. Un marinar beat sc agăța de ea ca de 
Ð plută salvatoare. O piele de bivol cam jerpelită, cu coarne 
vu tot, era agățată pe perete. Judecând după halul în care 
Mrăta, pielea trecuse fără îndoială prin mai multe mâini 
Înainte de a-și găsi aici locul de odihnă. Lângă pielea de bivol 
sra o reproducere grosolană a Imaculatei Concepții. Fecioara 
Maria stătea în picioare pe o semilună, cu capul înconjurat 
ile stele. Privea în jos, liniştită şi îngăduitoare, la veselia fiilor 
vi din încăperea încinsă, plină de fum. 

Pulpe de porc afumate atârnau de tavan, asudate, ca toată 
lumea. Mai erau și funii de ceapă, usturoi, cârnaţi și chiar 
ji un peşte sărat uscat. Pe un raft se înşirau căni de vin prăfuite 
ilespre care ştiam că erau goale, întrucât la Taberna se servea 
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o singură băutură. Această licoare roşie era făcută e vină 
i ă și läm 
stoarcere a strugurilor, la care se pari poroa Sg i 
| de poșircă al vinului care fus t 
entru a ascunde gustul șircă a luic ss r 
A apă. Dar deși Manuel se laudă cu mâncarea, băutura și 
i i mai i torg 
ospitalitatea oferite de el, cei mai mulți muşterii se în 
i de la etaj 
ntru fetele Serenei de p SER s 
m Manuel râdea, ca de obicei, glumind cu marinarii care 1 
ai a, ca 1 í 
i mai uşor 
g dicator. Pentru a îndura sc 
ascultau ca pe un pre n dita i E 
ă in încă își desfăcuse cămașa roşie până la , 
căldura din încăpere, își d 5 ; 
iveală pi âu a egat un ṣorț 
â eptul păros. La brâu avea 
scoțând la iveală piept - legat 1 i 
f ştergea un pahar. Când m-am dus spre el, m i 
ostească numele, dar l-am oprit ducâni 


negru cu care 
văzut și a dat să-mi ri 
un deget la buze. a 
— Nu poţi şti niciodată unde se ascund dușmanii, ami 
şoptit eu. Ă ü 
i i duşmani aici — suntem în familie. 
— N-ai dușmani aici — suntem e 
Îti multumesc, Manucl. Ştiu cât de adevărat este a spui; 
it p Mar p p 
Abia după mulți ani am descoperit cum un om bu i 
i evenise că i ăți vusese, 
cinstit ca Manuel devenise căpetenia unei träqn care a n 
membri cu mult mai nemiloși. Serena îmi mes po E. 
tatălui lui Manuel, Pedro Vásquez de Escamilla, un e 
cunoscut. Sc dusese la spânzurătoare cu o asemenea den 
' în ându-şi taţa şi punând 
i â indreptându-și mustaţa ş 
nitate, salutând mulțimea, î tând 1 u 
du şi funia pe mărul lui Adam, încât curajul şi nepăsari 
ş ii e ă t uci 
lui în fața morții erau legendare. Se pare a Mea 
â o 
i ra atât de respectat de hoţ 
nemilos, dar galant, e spe i 
încât fiul lui dobândise un fel de faimă. Pa n = E 
cu blânda lui mamă, care-l imploras se facă preot, ș 


i i-l dăduse 
se topea în gură ca untul. Banul de aur pe care i 1 = 
plătea mai mult decât o pulpă întreagă. L-am socotit ol 
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mcu la vistieria frăției de hoţi răzletite şi la veniturile fam; 
rămase la tavernă. 


M-am dus să stau cu prietenii mei, la masa care-mi plăcea 
mie de lângă peretele vâruit deasupra căruia atârna un felinar. 
De aici, cu spatele rezemat de zid, vedeam dacă se apropie 
vreo primejdie. Mi-am ridicat privirea spre balcon unde 
prostituatele strigau și își pofteau muşteriii fluturândiu-și batis- 
tele. Bluzele albe care le scoteau la iveală umerii goi erau 
de-abia petrecute peste sâni, așa încât îți puteai lesne închipui 
ce era dedesubt. Aveau flori în păr şi fețele lor sulemenite 
luminau încăperea. Le mergca bine, atât de bine, încât âș- 
tigau de şase ori mai mult decât doctorii care veneau să le 
trateze. Dar doctorii nu erau nevoiţi să sărute dinți putre- 
ziți şi să miroasă răsuflarea puturoasă a marinarilor, dintre 
cei mai mulți aveau scorbut. 

Manuel aduse un platou cu bucata de carne cea mai al 
şi o cană de lut plină cu vin. 

— Reproducerea este nouă, am spus eu arătând spre 
imaginea Sfintei Fecioare. Dă localului o înfăţişare aproape 
respectabilă. 

Manuel zâmbi. 

— Vreau să cumpăr o pânză pictată cu Maica Domnului 
pentru peretele acela. 

A trebuit să zâmbesc la auzul dorinței lui Manuel de a-și 


intrumuseţa taverna. Băgând de seamă zâmbetul meu strâmb, 
spus 


ca 


casă 


— Într-o bună zi, voi fi un proprietar de tavernă onorabil 
de care mama, odihnească-se în pace, ar fi fost mândră. 

— Nu în timpul vieţii mele, nădăjduiesc. Eşti deja cât se 
poate de onorabil. 

— Chiar aș face-o, stărui el. Dar banii — arătă cu capul 
“pre prostituate — sunt prea buni ca să renunţ la ei. 

Am râs până când el a trebuit să plece să-i aducă de băut 


unui marinar naufragiat care murea de sete şi le spunea asta 
tuturor. 
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Tocmai soseau marchizul și ceilalți membri ai bandei 
noastre de libertini, Don Hernán și Don José. În anii de 
după cumpărarea titlului meu nobiliar, aceşti doi nobili dis- 
cipoli ai marchizului mă primiseră în societatea lor. Don 
Hernán, numaidecât, iar Don José, după ce s-a codit o 
vreme. Pe măsură ce faima mea a sporit, disprețul fățiș al 
lui Don José s-a prefăcut în respect şi, în cele din urmă, în. 
afecțiune sinceră și, îndrăznesc să spun, chiar în admiraţie. 
amestecată cu invidie. I-am salutat pe toţi trei prietenește 
iar ci au dat din cap peste mulţimea din încăpere, în semn 
că mă văzuseră. Eram mirat s-o văd pe Alma la braţul lui 
Don José. Numai prietenul meu Don José era în stare să 
aducă o curtezană cu el într-un bordel. Ca și alte tusonas, 
Alma juca rolul doamnei nobile. Ca membră a celei mai de 
sus clase a profesiei ei, purta pantofi cu tocuri înalte și @ 
rochie lungă, amplă, de care nu le era îngăduit să poarte 
prostituatelor obişnuite. Doar corsetul decoltar pe care îl 
scotea la iveală dacă i se făcea o ofertă bună îi dădea în vileag 
adevărata fire. Astă-seară, Alma adăugase la ţinuta ei un gal 
de mătase străvezie, pe care îl folosea seducător pentru a-și. 
acoperi ochiul drept și a-l dezvălui pe cel stâng- 
Marchizul îşi eroi drum prin mulțime, având grijă să nu-şi. 
atingă umerii de nimic care s-ar fi putut lipi de el. Don José 
inşela nevasta cu multă râvnă şi, chiar 


i Fota José o luă imediat pe scară, 

[ iecare braţ. Penele roșii și galbene 

sul şanțoș îi dădeau înfățișarea unui e 
spre cotețul găinilor. Înaint i 

pr m ui an maipe de a se așeza şi a face conversație, 

avea întotdeauna nevoie di aj ai 

; n e de un „ajutor“. Astă-seară 

Donie i In p . Astă-seară 

, se vede bine, nevoie de mult ajutor. Serena și Alma 

Ş 


râdeau împreună, 
, poate de Don José ărbaţi. Îi 
s oal 
cunoșteau bine, de bună seamă. iii ai 


i Don Hernán venise cu amanta lui 
ci şt arunca priviri amenințătoare spre 
în Jen lor. Bietul Don Hernân nu 
atenţiile ama i. Sfâși Îi 
a i anii lui. Sfâșiat neîncetat între sotie şi amantă, 
întotdeauna să râvnească ie cu car 4 
f cască o femeie c 
o legătură. Părea chi; i în ij cei ee a 
$ ar mai îngrijorat ca de obicei, privi 
l a t e obicei, privind 
: 4 r , privindu- 
i pu uriaș cum amenința un alt client, i , 
ând m: i în şi j 
pică pnl Don Hernân şi amanta lui se aşezară 
á masa lungă, pe marchiz îl luă în primi 
n E A uă in primire apri 
numaidecât O prostituată pe nume Blanca. Era pa 
ştia să descopere mușteriul zi 


cu câte o prostituată 
de la pălăria lui şi mer- 
Ocoș care se îndreaptă 


care se ţinea scai de 
prostituatele adunate 
părea fericit cu toate 


mea limpede că 
re plătea cel mai bine. El 
i ră ere m are plă ine. El chel- 
5 ap o por mai mult decât câştigau marinarii în trei luni 
are. Blanca se strecură lângă el și îşi 
l ă lângă e! ăsă mâna î 
iu ae gă el și îşi lăsă mâna între 
Manuel mai aduse re 
pină nobilii oaspeți. 


pede câteva căni cu vin și îşi întâm- 


sc căsătorise, dar î 


înainte de a intra pe ușă, a fost acostat de prostituatele aj 


— Ce cusur arc? întrebă el 


, văzând că nu i încă 
bucata de carne. Mama ta nu Sr ptr 


care-se întâlnea mereu. Încerca s-o convingă pe Alma să E 
s-ar bucura, spuse el, pe jumă- 


alăture grupului lor. tate glumind. 
— Pot să dăruiesc plăcere oricărui bărbat, şi ţie mai mi — Din păcate, sunt orf, , ; 
awona D g - Alma, dându-și 1 d ortan, aşa că nu mi-am 
decât oricăruia, Don José, spuse Alma, dându-și capul spi mama. cunoscut 


— Atunci asc 
Ii unci ascult-o pe mama Manuel: mănâncă tot. U 
ărbat nu poate trăi numai cu vin, si 
macar tu. i 


După ce M: ieși 
anuel ieși, marchizul ji 
| c a și, ul spuse cu â 
bind şovăielnic din cana cu vin: i pie 
— Cred că aici un bărbai 
decât cu vin. 


spate. n 
Serena apăru ca să dreagă busuiocul. Întâmplarea ar 


putut lua o întorsătură urâtă. 

— Farmecele Doñei Alma sunt prea scumpe peni 
modestul nostru local, dar nu vă faceți griji, Don José, 
stråduim să împlinim „dorințele“ aparte ale tuturor m 


teriilor noștri. 


femei și cântece — nici 


t trăieşte mai degrabă cu femei 
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yi 


Am încercat să-l ascult pe Manuel şi, dând la o parte 
cuțitul legat cu un lanţ de masă pentru clienţii de rând, mi-am 
scos din cizmă cuțitul meu de tăiat carne. Deși al meu nu era 
deosebit de cele purtate în cizme de alți caballeros, era ascuns 
într-o cusătură tainică greu de găsit. Se dovedise de nepretuit 
în numeroase prilejuri de-a lungul anilor. Mânerul era din o5 
sculptat şi acum foloseam lama de metal pentru a-mi vâri în 
gură fâşii grase, roșii și albe de carne. Am mestecat grăsimea 
albă fragedă şi am udat-o cu o dușcă de vin. Deşi marchi- 
zul îmi rafinase gustul, încă îmi plăcea vinul de casă, cu mirosul 
lui stătut de lemn de stejar vechi, de pământ și de catran. 

— Don Pedro, mă întrebam dacă... am început eu, pred 
gătindu-mă să-l întreb despre Doña Ana, dar vorba mi-a 


fost curmată de Alma, care ni se alăturase. 

— Don Juan fără o femeie în braţe este ca turnul Giralda! 
fără clopot, spuse Alma așezându-se pe genunchii mei. 

Am zâmbit, amintindu-mi dangătul clopotelor din turn 
de mai devreme. Era limpede că Alma se simtea singură ÎN 
seara aceea, fără nici un muşteriu şi se bizuia pe vechiul el 
preceptor ca să se distreze. Se tolăni pe genunchii mei precum 
Cleopatra pe o sofa și îşi aruncă braţul peste umărul meus 
Îmi cuprinse gâtul şi îmi mângâie fața cu degetele, prin- 
zându-mă în mrejele ei cum făcuse regina Egiptului cu bietul 
Marc Antoniu cel lipsit de apărare, care şi-a trădat țara pentru 
farmecele unei femei. Picrdusem prilejul de a vorbi cu mate 
chizul. Pornise pe scară cu Blanca, dar știam că nu va zăbovi 
mult. Întotdeauna stătea puţin sus. 

— Ah, isteața mea Alma, cum ai știut tu să găseşti prilej 
de aventură în aceea că sunt singur în seara asta, 

— Ştiu să recunosc un bărbat mânat de dorință — şi un 
bărbat înzestrat. Tu ai tras la fel de multe clopote în turnul 
tău pe câte am tras eu într-al meu. 

— Nu prea aș fi putut, de vreme ce clopotul tău bate lä 
fiecare oră zi şi noapte. 

Don Hernán şi amanta lui râseră, iar Alma se îndreptă 
de spate prefăcându-se supărată. 
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Îşi apropie faţa de a mea, atât de mult încât îi simțeam 
răsuflarea fierbinte. 

- Nu numărul femeilor pe care le bucuri are însem- 
nătate, ci cât de mare le este bucuria. 

— Draga mea Alma, dar biserica ta este mai bănoasă decât 
1 mea, pentru că știi că eu nu sunt plătit şi nu plătesc pentru 
imorurile mele. 

Am socotit întotdeauna 


ă dragostea unei femei poate 
fi sinceră numai dacă se oferă de bună voie. Când favorurile 
sunt cumpărate, femeia se preface. 

— Pentru un nou prilej de a bate clopotele cu marele Don 
Juan, eu n-aş cere plată. 

— Dar ar fi o hoţie. 

— Socoteşte-o milostenie. 

— Sărmana și rău slujita mea Alma, eu nu sunt preot, ci 
jucător, şi de ce m-ar mâna orgoliul să seduc o femeie care 
este nevoită prin meseria aleasă de ea să se culce cu orice 
bărbat care plătește prețul cuvenit? 

Alma îşi arcui sprâncenele, întorcând capul într-o parte. 
Era limpede că o jignisem dezvăluind latura bănească a amo- 
rurilor ei, dar socoti că îi aruncasem mănușa. Două chitare 
şi o tamburină începură să cânte de parcă ar fi acompaniat 
schimbul nostru de vorbe de duh. 

— Ce ai atât de deosebit de nici o femeie nu-ţi rezistă? 
mă întrebă ea, cercetându-mă cu luare-aminte. Oare blân- 
deţea chipului tău sau genele tale lungi, întoarse... 

„„.fac femeile să creadă că îşi văd în oglindă propria 

lor patimă? am dus eu până la capăt gândul ei. 

— Sau poate buzele tale pline, cărnoase...? 
pun unei femei că o voi lăsa să se înfrupte din dul- 
ceața propriei plăceri ? 

Îmi deplânsesem deseori buzele cărnoase, semnul scla- 
vilor şi al copiilor din flori. 

— Sau poate lumina care sclipeşte în ochii tăi... ? 

— „„„care luminează ascunzișurile sufletului unei femei ? 

— Da, asta e, spuse ea. 
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— Draga mea Alma, parcă ai fi Inchiziția, dar să știi că 
această calitate o poate avea orice bărbat. Chiar dacă nu poate 
face mai nimic ca să-și schimbe felul în care l-a lăsat Dum- 
nezeu, flacăra din ochi ţine cu totul de patima din sufletul lui, i 

— Într-o bună zi, vei fi din nou al meu, Don Juan, poți > 
fi încredinţat de asta. 

— Stăruinţa ta este o virtute, dar virtutea nu biruie întot- 
deauna viciul. P 

Alma îşi dădu nepăsătoare capul pe spate şi se ridică. 

— Până la urmă, voi birui. Femeia biruie întotdeauna. 
Îşi lăsă trupul mângâiat de muzică, legănându-și capull 
înainte şi înapoi în ritmul ei, îşi ridică braţele și bătu din 
palme. Tempoul muzicii se înteţi. Mulțimea bătea din palme 
şi pocnea din degete, tot mai repede. Posedată parcă de 
diavol, Alma începu să danseze zarabanda, dansul care 
fusese oprit prin edict regal în urmă cu zece ani pentru 
deşănţarea lui. Dar totul era cu putinţă la Taberna del Piratai 
şi mulțimea răspunse cu fluierături și urale înflăcărate. În 
jurul ci se formă un cerc mare. Pentru toţi cei de fată, chiar 
şi pentru mine, era un prilej rar să vezi o curtezană frumoasă 
ca Alma dansând zarabanda. 

Preoţii condamnă zarabanda ca fiind ultima treaptă pe 
Drumul Pierzaniei și ne atrag luarea-aminte că a fost creată 
de diavolul scălâmb. Dar eu îndrăznesc să spun că dorinţa 
este mai veche decât omenirea și a fost creată în a şasea zi 
odată cu animalele, şi forţa sa este mai mare decât puterea 
noastră de a o ține în frâu. Din această putere se hrăneşte 
seducătorul, ca magul care face vrăji. Înainte de a fi pe lume” 
monogamie, căsătorie, biserică, rege, a fost seducţia Atât 
femeile, cât și bărbații tânjesc după îmbrăţișarea ei și simt 


a 


furat de la zei pentru a supraviețui 


nevoia focului patim 
în frigul aprig al vieți Ş 

Șoldurile Almei începură să se legene dintr-o parte 
într-alta, braţele îi șerpuiau deasupra capului și corpul ei 
se prefăcu într-un val care se tot ridica și își avea creasta în 
vârfurile degetelor. Pe măsură ce ritmul se întețea, ea începu 
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se roteasc 


şi părul i se învolbura în juru-i, cuprinsă parcă 
de transa propriei plăceri. Muzica încetini și odată cu ea și 
mişcările A Imei, ceea ce îi spori frumuseţea şerpuitoare, sen- 
grațios mâinile 
furile degetelor, închipuind 
o lună plină. Se învârti repede, apoi încet, înconjurând 
încăperea şi în cele din urmă se opri în faţa mea. Întinse mâna 
și îmi făcu semn cu degetele ei delicate. Am râs şi i-am făcut 
semn să se îndepărteze, dar îmi întindea încăpăţânată mâna 
şi mulțimea bătea din palme și lovea în tăbliile meselor, în 
ritmul nebunesc al chitarelor și tamburinei. l-am făcut din 
nou semn să plece, dar nu s-a dat bătută, îmbiindu-mă cu 
unghiile vopsite cu roşu ale degetelor ei dibace. Alma şi 
mulțimea — nu puteam să nu le fac pe plac. 

Marchizul tocmai se întorsese cu Blanca și se încrunta 
a gândul că un nobil ar putea dansa în văzul lumii pentru 
niște țărani. Văzându-i sprâncenele ridicate, am luat mâna 
Almei. Nici un titlu sau rang nu-mi va răpi plăcerea dan- 
sului. Alma mă trase în mijlocul încăperii. Mi-am luat poziția 
potrivită cu a ei, cu un braț deasupra capului şi cu vârfurile 


de 


zuală a trupului de femeie. Apoi îşi ridi 


deasupra capului, unindu-și 
parc 


etelor celeilalte mâini pe şold. În vreme ce chitariștii 
incepură să ciupească strunele, ne roteam unul în jurul celui- 
lalt, bătând din picioare. Am închipuit împreună dansul 
educției — respingerea care îmbie, îmbierea care respinge. 
Băteam din palme deasupra capului în vreme ce mă roteam 
în jurul ei. Se apropie de mine. Mă privea în ochi, buzele 
noastre aproape că se atingeau. I-am simțit răsuflarea caldă 
şi iute pe faţă, ca o adiere văratică. Se retrase și eu am apucat-o 
de mână. Se învârti ca un mosor oprindu-se în mine şi ne-am 
prins de talie, rotindu-ne tot mai iute, în ritmul la fel de iute 
al chitarei şi ramburinei. Încăperea a devenit un vârtej de 
lumini și sunete. Bătăile de palme în crescendo erau atât de 
iuți ca bătăile inimii unei femei care gâfâie de plăcere. Apoi 
muzica se opri pe neaşteptate și ne-am desprins unul de 
celălalt. I-am oferit câţiva pași de dans pentru ultima oară 
Și ea a acceptat, întinzându-mi mâna, Pe când mă apropiam, 
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şi-a frecat degetul mare de arătător — mulțimea a izbucnit 
în hohote de râs — pentru a fi limpede că în acest dans era 
vorba de negot, şi nu de dragoste. Era acum rândul meu 
s-o resping păşind înapoi, ceea ce a atras bătăi din palme 
jucăuşe şi noi hohote de râs. 

Dansul nostru a fost continuat de trei prostituate, Inés, 
Leonor și Blanca. Nu voiau să fie surghiunite în spatele scenei 
propriului lor teatru, așa că s-au urcat pe una dintre mesele 
lungi pentru a fi văzute de toată lumea. Purtau rochii până 
la glezne, care le deosebeau de doamnele adevărate şi de 
curtezanele ca Alma. Chitarele și tamburina cântau acum 
cu şi mai mare bucurie pentru aceste zeițe locale. Rochiile 
lor aveau două rânduri de franjuri care se legănau odată cu 
ele. Sânii lor dansau sub țesătura corsetelor decoltate şi şol- 
durile li se unduiau în ritmul tot mai aprins al muzicii, 
Arcuirea lină a gambelor şi rotunjimea plină de făgăduinţe 
a coapselor dispăreau în faldurile țesături. Îşi aruncau șalurile 
din jurul umerilor în spate şi în față, urmărindu-se una pe 
cealaltă în aceşti pași de dans închipuiţi pe loc. Alma stătea 
la celălalt capăt al mesei, cu bărbia ridicată și uitându-se aiurea, 

În vreme ce priveam vesela dezvelire a sânilor și coap- 
selor lor, mă minunam de frumusețea feminităţii lor, de 
frumuseţea tuturor femeilor. Femeia este capodopera lui 
Dumnezeu, ultima Sa izvodire, înzestrată cu puterea divină 
de a zămisli o nouă viaţă. Pentru a întări parcă adevărul 
cugetărilor mele, femeile își ridicară fustele şi își dezveliră 
picioarele până la miraculoasa rotunjime a Creaţiei. Nu 
purtau nimic pe dedesubt, ceea ce le ajuta pesemne în munca 
lor. Dacă nu și-ar fi mânuit cu iscusință fustele, ar fi dezvă- 
luit totul — dar un bun negustor ştie că nu trebuie să-şi arate 
de la început toată marfa. Doar un crâmpei a ceea ce era. 
dincolo de faldurile rochiilor şi de arcuirea șoldurilor era 
destul pentru a-i face pe bărbaţi să se apuce cu mâinile de 
piept și să-și smulgă părul din cap. 

Șoldurile prostituatelor se zgâlțâiau precum clopotele 
care bat nebunește anunțând un foc în oraș. Muzica se opri 
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brus 


Inés se dădu jos de pe masă și își aruncă șalul în jurul 

părului meu şi mă trase înapoi în mijlocul încăperii. Celelalte 
două o urmară şi își aruncară și ele șalurile pe după gâtul 
meu. Muzica izbucni din nou într-un ritm îndrăcit. Șalurile 
coborâră, înconjurându-mi mijlocul în vreme ce îmi ridi 
vam mâinile deasupra capului. Ne-am învârtit ca roata unei 
căruțe până când spiţele s-au rupt şi ele s-au amestecat în 
mulțimea încântată. S-au întors apoi, neobosite, punându-și 
mâinile pe umerii mei. Inés, capul răutăților, m-a înșfăcat 
de piepţii cămășii, şerpuindu-și corpul în jos. Celelalte o 
urmară, până când s-au plecat toate în faţa mea, de parcă 
eram un sultan. Le-am ridicat una câte una. Era rândul meu 
să mă prosternez în fața divinității lor şi m-am ghemuit 
dinainte-le, cu mâinile împreunate cucernic. Inés şi apoi 
celelalte au ridicat fiecare câte un picior lipindu-și tocurile 
ascuțite de pieptul meu. Au împins și am pășit îndărăt, răsu- 
cindu-mă prin încăpere, luându-mi astfel rămas-bun. Zarva 
mulțimii deveni asurzitoare când m-am aşezat alături de Alma. 

— Nu au simţ artistic, spuse ea dezaprobând lipsa de 
pudoare a dansului prostituatelor. 

— Mulțimea asta nu gustă arta. 

Nădăjduisem că aici voi avea prilejul să vorbesc cu mar- 
chizul despre Doña Ana, dar spre mirarea mea, lângă el 
stătea un bărbat necunoscut, astfel că o asemenea conversație 
ar fi fost cu neputinţă. Purta uniformă de soldat, o pălărie 
cu boruri largi, împodobită cu pene şi trasă pe frunte, și o 
capă care-i acoperea tunica de piele. Costumaţia îi dădea 
înfăţişarea lesne de recunoscut a unui asasin. 


Tainele nu rămân îngropate 
pentru totdeauna 


— Îngăduic-mi să ţi-l prezint pe Señor Ignacio Álvarez 
de Soria, fost aghiotant și confident apropiat al comando- 
rului de Calatrava, spuse marchizul. 

Bărbatul avea faţa încremenită, dar ochii lui cercerau 
încăperea ca să vadă dacă îi auzise cineva numele lui. Îmi 
părea oarecum cunoscut. Era limpede că, asasin sau nu, o 


luase pe calea crimelor pentru a-și spori pensia mizeră, 
Marchizul îi întinse o pungă cu bani, care adusc primul 
zâmbet pe fața lui. Își ridică uşor pălăria şi dădu din cap în 
semn de recunoştinţă, apoi plecă fără să spună o vorbă 

— Omul acesta, șopti marchizul, știind că eram curios, 
tocmai mi-a dezvăluit unde sunt îngropate toate tainele 
comandorului. 

— Fără îndoială că le veţi dezgropa, am spus eu. 

— Nu e nevoie. Tainele nu rămân niciodată îngropate, 

Mă neliniştea că marchizul punea la cale cine știe ce 
grozăvie împotriva comandorului sau chiar a Doñei Ana, 
Văzusem cum nenorocise multe fecioare ca să-i aibă la mână 
pe taţii lor. 

— Care sunt tainele Doñei Ana? am întrebat eu căutând 
să nu-mi arăt slăbiciunea. 

— Tainele Dofiei Ana? făcu el curios. Eu am spus că ştie 
unde sunt îngropate tainele comandorului. 

— Și nu sunt aceleaşi? m-am grăbit cu să i-o întorc. 

— Da, e adevărat că păcatele părinţilor se răsfrâng întot- 
deauna asupra fiilor... şi a fiicelor. 

— Și care ar fi aceste păcate? 
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— Din nefericire, am fost ocupați să dansăm cu prosti- 
tuatele și nu le-am aflat. 

— A fost un amuzament nevinovat. 

— Dizgraţios, răspunse marchizul. Cred că regele ar fi 
mâhnit dacă ar afla că ai dansat cu niște prostituate în loc 
să te supui poruncii lui. 

— Ştiţi că nu mă pot supune poruncii lui. 

N-ai încotro. 

— Pot să fug. 

Maiestatea Sa Catolică stăpâneşte jumătate din lume. 

— Atunci trebuie să fug în cealaltă jumătate. 

Marchizul clătină din cap cu mâhnire. 

— Odinioară îi erai credincios regelui tău... şi mie. 

— Ştiţi că am rămas credincios. 

— Zău? Altădată te-aș fi trimis să descoperi tainele coman- 
dorului, dar eşti prea ocupat să dansezi cu prostituatele. 

- Doar să dansez, Don Pedro. 

— Trebuie să spunem că din fericire credinciosul aghio- 
tant al comandorului are datorii la jocurile de noroc care 
trebuie plătite. 

— E jucător? Dar joacă atât de isteņ rolul unui asasin! 

— A, păi este asasin. 

— Aveţi de gând să-l omorâți pe comandor? am întrebat 
cu direct, neputând să-mi ascund curiozitatea. 

— Mă miră că ii atâta să afli amănuntele, spuse marchizul. 

— Mă întrebam doar ce strategie v-aţi gândit să folosiţi, 
n spus eu, prefăcându-mă din nou că sunt aghiotantul lui 
credincios. 

— Să-i răpeşti onoarea unui bărbat e mai rău decât să-i 
răpeşti viața, nu? 

— Aşa m-aţi învăţat, am spus cu. 

— Şi ţi-ai însuşit bine lecţia. 

M-am gândit cum îl dezonorasem pe comandor în după-a- 
miaza aceea și mi-am dat seama că nu mi-o însuşisem prea 
bine. Am simţit din nou un ghem în stomac şi mi-am pus la 
îndoială faptele trecute, temându-mă totodată de primejdia 
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în care ar fi putut s-o împingă pe Doña Ana ambițiile 
marchizului. 

Serena îl condusese jos pe Don José, după îndelungata > 
lui şedere în tovărășia ajutoarelor lui şi acum veni la masa 
noastră. Ca matroană de multă vreme în tagma cu pricina, 
Serena știa când un muşteriu e mulțumit și, dând drumul 
cotului lui Don José, spuse: 

— Pentru dumneata, Don José, tot ce e m: 

— Cine mai are nevoie de un vin de soi când are femei 
atât de frumoase? răspunse el. | 

Rânjetul de pe buzele Almei arăta că încă era jignită de 


bun. 


refuzul lui de mai devreme. 

— Spune-i asta lui Don Juan, i-o întoarse Serena, de 
vreme ce el crede că fetele mele nu sunt destul de bune 
pentru el. Don Pedro l-a nenorocit. i 

- Eu? spuse marchizul. Nu vin eu la fetele tale tot timpul? 

— Don Juan, spuse ea, să-i furi fecioria unei fete nu € 


singura plăcere în viaţă. 
Nu uita că Manuel m- 

învăţat doar ce merită să fur. 

Toți izbucniră în râs în afară de Serena, deși 
politicos. i . . 

— Când ai de gând, urmă ea, să te însori, să îţi întemeiezi 
o familie și apoi, ca orice soţ din Sevilla, să te bucuri cu fetele 
mele de marile plăceri ale vieţii de stăpân? 

— Nu ești singura care vrea să mă vadă însurat, am spus 
eu, ridicând din sprânceană și privindu-l pe marchiz. 

— Spuneți-i, Don José, stărui ea, spuneţi-i cum sunt fetele 


nvăţat să fur. Marchizul m-a 


âmbi şi cæ 


mele. 
— Sunt cele mai grozave dintre toate fetele grozave 
crema cremelor, spuse rânjind Don José. 
— Dar o fată e mai grozavă decât toate, spuse Manuel 
apropiindu-se şi cuprinzând-o pe nevastă-sa de talia ei plină, 
Îi dădu pe spate şuvițele cărunte care-i ieşiseră din coc 
cu atâta poftă că ne făcu pe noi toți, libertinii 


şi o săru 
înrăiți, să roşim. 
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— Ne vedem mai târziu, după ce toţi tinereii ăștia se vor 
duce la culcare, spuse ea aruncând în spate o privire plină 
de înțelesuri. 

Îşi suflecă mânecile bluzei albe și îşi netezi vesta maro 
simplă și fusta verde pe trupul de femeie coaptă. Scoase un 
oftat de dorință şi se duse să mai culeagă niscai muşterii. 
Pe buzele lui Manuel înflori un zâmbet sincer urmărind-o 
cu privirea în vreme ce ca ieșea. Pe lângă praful, fumul și 
murdăria așternute pe tot ce se afla în tavernă, faţa lui, ca 
și a ei, avea o strălucire tinerească. 

— Ia spune-ne, zise în cele din urmă Don José, spul- 
berând lunga și respectuoasa tăcere care se lăsase după 
această familiaritate matrimonială. Cum faci? Eşti încon- 
jurat de atâtea fete frumoase și totuși nu ai ochi decât pentru 
nevastă-ta, 

— Domnilor, răspunse el, de parcă ar fi fost un diplomat 
căruia tocmai i se ceruse sfatul în legătură cu nişte treburi 
însemnate ale statului. O căsnicie fericită este cea mai mare 


bogăţie a unui bărbat, dar pe care o poate căpăta cu ușurință 
și un țăran, și un rege. Fără a uita că e negustor, adăugă: 
Această bogăţie poate fi a voastră pentru doar un pumn 
de reali. 

— E cam mare acest preț, răspunse Don José. 

— Nimic nu este mai de preț decât fericirea, stărui Manuel. 
O mână de reali e un chilipir, dacă aţi văzut ce iad e o 
căsnicie rea. 

— Căsnicie fericită, două vorbe care nu au cum sta una 
lângă alta, rosti sec marchizul. 

— În căsnicia mea nu există sorţi de fericire, spuse Don 
José, punând un pumn de reali pe masă. Dar mă încăpăţânez 
cu întrebarea mea — cum izbutește un bărbat zdravăn, cu 
sângele fierbinte ca tine să nu se înfrupre din propriul lui... 
Câută cuvântul potrivit în vocabularul lui sărac și se opri 
la „câștig“ ? 

— Calea, stăpâne, este la îndemână, deși nu e ușoară — dacă 
ar fi uşoară, ne-am ruina. ÎI privirăm toți curioși. Pentru a fi 
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credincios nevestei lui, bărbatul căsătorit poate să privească, 
dar nu să atin 
— A, atunci fie ca Fecioara Maria să mă ferească pentru 
totdeauna de ispita căsătoriei, am spus eu stârnind o nouă 
furtună de râsete. 
Don Hernân însă era tot abătut, acum rămas fără amanta 


lui care se dusese să-și împrospăteze sulimanul de pe față, 


— După cum a spus Don Pedro, căsătoria nu este 


chezăşia fericirii, recunoscu el. Nu eşti fericit nici dacă eşti 
căsătorit şi ai şi o amantă. Nevastă-mea e geloasă pe amantă; 


iar amanta e geloasă pe nevastă-mea și vrea veşnic dovezi 
de dragoste. 
— De aceea vă luptaţi mâine cu taurii ? întrebă Alma. 
Credinţa unui bărbat faţă de o femeie era pentru bărbaţi 


pricina obișnuită pentru a înfrunta taurii. 

— Da, spuse el morocănos. Ştiu eu? Poate 
mă dau bătut. Nevastă-mea mi-a dăruit trei fi 
iubește. Mă iubește cu adevărat. 

Ne-am uitat toți la sărmanul Don Hernân. Trăia într-un 
oraş care nu i se potrivea și într-o epocă la fel de nepotrivită, 
În Sevilla totul ajunsese un uriaș joc de noroc și toți bărbaţii 
îşi puneau banii pe mai multe cărţi. Bogăţiile care se revarsă 
neîncetat au făcut ca banii, căsătoria şi însuși sensul Vieţii 
să nu mai aibă nici o valoare. Aproape toţi bărbaţii socotese 
că a fi credincios soțiilor lor este un act de căinţă fără noimă 
— mai puţin Manuel, se pare. Fără îndoială că asta lămureşte: 
în parte şovăiala mea în faţa căsătoriei. Nu voiesc să mă 
cunun cu o femeie ca să-i fiu apoi necredincios ş 
Am văzut în nenumărate rânduri câtă suferință aduce, fără 
greş, o asemenea făţărnicie. 

— Don Juan, mă întrebă Don Hernán mâhnit, cum de 
le faci pe toate femeile fericire? 

— Așa cum un preot este cununat cu trupul Bisericii, cu 
sunt cununat cu trupul femeii, admir și respect orice femeie; 
dar nu îi sunt îndatorat nici uneia. Pe scurt, nu mă căsătorese 
cu nici una. 


ar trebui să 
buni şi mă 


s-o înșele 
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Adevărul răspunsului meu stârni noi râsete. 

— Dar de bună seamă, stărui Don Hernán, simți ceva 
pentru femeile pe care le seduci. 

- Un libertin, am răspuns eu, trebuie să simtă totul cu 
pielea și nimic cu inira. 

Marchizul mă privea cu admiraţie. 

— Cum poţi, urmă Don Hernán, să nu simţi nimic cu 
inima? 

— Trebuie să-ţi construieşti o fortăreață în jurul ei şi să 
nu cobori podul mobil pentru nici o domniţă. Dumneata, 
prietene, ai lăsat să-ţi intre în castel două femei și gelozia 
lor îl va distruge — și te va nărui și pe dumneata. 

— Nu ţi-e dragă nici o femeie? 

— Aţi fi dragi toate femeile înseamnă că nici una nu ţi-e 
mai dragă decât celelalte. 

— Eu nu pot avea orice femeie, ca dumneata, Don Juan, 
şi atunci trebuie să le iubesc pe cele două pe care le am. 

— Există o femeie pe care Don Juan n-o poate avea, spuse 
răutăcios marchizul. 

Toate privirile se întoarseră spre marchiz. 

— Çine s-a putut îimpoirăvi. farmecului lui Don Juar? 
întrebă Don José mirat. 

— Doña Ana. 

— Cine? întrebă Don José nepăsător. 

— Frumoasa și virtuoasa Doña Ana, fiica lui Don Gon- 
zalo de Ulloa, comandor al ordinului de Calatrava. 

— Cum de a izbutit? se miră Don Hernán. 

— Esteo femeie care nu-: 


va daninnanid oi ii 
spuse marchizul, întorcându-se la complotul lui împotriva 
comandorului şi în felul acesta stârnindu-l. 

Îmi dădeam seama acum că prin vorbele de mai-nainte 
voise să îmi pună paie pe foc. I-am făcut jocul. 

— Eu inima femeii încerc s-o fac să se deschidă, am spus 
şi toți au râs. Vorbesc mai întâi minţii ei, atât de luată în râs 
de cei mai mulți bărbaţi şi prin mintea ei, vintrelor ei, care 
au propria lor voință, la fel ca ale bărbaţilor. 
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— Mintea Doñei Ana este de nesupus. 
— Dumneata m-ai învăţat că nici o femeie nu este dë 


nesupus. 

— Orice regulă e dovedită de abaterea de la ea, răspunse 
marchizul. Mintea Doñei Ana este într-adevăr de nesupus; 
dar oricine are o taină cu care îi poţi lua în stăpânire sufletul, 

Ne-am tras toți înapoi, cu răsuflarea tăiată, încercând să 
ne pătrundem de înţelesul diabolic al vorbelor lui. Ştiam că 
marchizul îmi zgândărea anume curiozitatea pe care o arăd 
tasem mai devreme fată de Doña Ana și nu voiam să-l laş 


să se joace și cu simţămintele sau faptele mele. Încerca să 


se folosească de mine pentru a-i nărui pe Doña Ana și pe 
tatăl ci, fie cu dovezi din acest jurnal, fie cu ajutorul vreunei 
iscoade care ţinea sub ochi pesemne fereastra ei. Nu voiam 
at, cerându-mi 


cu nici un chip să cad în capcana lui. M-am rid 


iertare că trebuie să plec. 

— Don Juan! spuse marchizul. Nădăjduiesc că vii mâine 
la mine, la sfânta sărbătoare, pentru a urmări sfânta pro= 
cesiune. 

Ziua de sărbătoare care comemora Trupul 
bătorile care-mi plăce: 
pentru că slăvea divinitatea întrupată în om 
suferi procesiunea pe care inchizitorul o fol 
arăta puterea. 

— Sunt onorat de invitaţie, Don Pedro, dar nu vreau săi 
văd pe inchizitor fălindu-se pe străzi. 
“Toţi făcură ochii mari, înfricoșaţi de cutezanța mea. 

— Ar trebui să vorbeşti cu mai multă bägare de seamă 
despre inchi 
erezia ta nu e mai mare doar prin faptul că preacurveşti în, 
afara căsătoriei 

— La fel ca orice nobil din Spania, spuse Don José, sărind 
în apărarea mea. 

— Ci şi prin aceea că o ţii una și bună că libertinajul tău; 
nu este un păcat. 


Domnului nos- 
au cel mai mult, 
; dar nu puteam, 
osea pentru a-şi 


tru era una dintre să 


itor, răspunse marchizul. După părerea lui, 
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Am lăsat învinuirea lui să zăbovească în aer, apoi am venit 
În apărarea bărbaţilor: 

— Atâta timp cât dorinţa nu este îngăduită în Împărăția 
Cerurilor, va fi întotdeauna o coadă lungă la porţile iadului. 

— Trag nădejde că îţi vei schimba gândul — măcar în 
legătură cu petrecerea, răspunse marchizul. După ce tăcu 
o vreme, adăugă, mai serios: Va veni şi Doña Ana. 

Am făcut o plecăciune şi mi-am luat rămas-bun de la 
prietenii mei Alma, Serena și Manuel. Am părăsit taverna 
nu pentru a mă bucura de o femcic, ci pentru a mă abține 
să mă bucur de o femeie. Deși crescusem în sânul Bisericii, 
nu mi-a plăcut niciodată să postesc, aşa că eram 
recunoscător pentru ospăţul care mă aştepta în caleaşca cu 
care am pornit spre casă. 


O mie de nopți cu un străin 


Pe când treceam cu caleașca pe lângă catedrală spre locu- 
ința mea, am văzut în lumina tot mai palidă a lunii o negresă; 
Privind-o mai cu luare-aminte mi-am dat seama că era Fâtima, 
o sclavă din Mozambic care venise cu portughezii. Ne cunos- 
cuserăm la un bal mascat în casa stăpânei ei, ducesa Cristina, 
Fátima servea oaspeţii la cină și eu am urmat-o în bucătărie, 
ca să-mi primesc desertul. Deși n-am izbutit s-o seduc, am 
izbutit în schimb, după multe stăruinţe, s-o înduplec să-mi 
spună povestea vieţii ei. S-a dovedit mult mai demnă de a 
fi povestită decât vieţile nobililor adunaţi acolo în noaptea 
aceea. Fâtima era o femeie în toată firea, pesemne de vârsta 
mca sau ceva mai mare, care fusese despărțită de soțul și cei 
doi fii ai ei de peste zece ani, de când fusese vândută ca 
sclavă. A fost botezată cu numele Maria, dar își păstra 
mândră numele ci şi răspundea numai la el. Pe măsură ce 
caleașca se apropia, îi deslușeam suferința de pe chip și îi 
vedeam gâtul lung şi capul semeţ care refuzau să se plece. 

Pomeţii ei înalţi coborau grațios spre buzele pline. 

— O regină frumoasă se cuvine să meargă cu caleașca, 
i-am spus când am ajuns lângă ea. 

Continuă să păşească alături de noi, dar aruncă o privire 
neliniştită şi prudentă peste umăr. 

— Don Juan! strigă ea și fața i se lumină ca o flacără ce 
risipi umbrele din jurul ei. 

— La dispoziţia ta, Doña Fátima, am spus eu, deschizând 
ușa și întinzându-i mâna. 

Îmi zâmbi. I-am apucat mâna și am ajutat-o să urce. 
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Cristóbal ştia să urmeze drumul cel lung până la casa ei, 
ceea ce ne dădea prilejul de a face din nou cunoştinţă. O 
priveam pe Fátima șezând mândră pe pernele caleștii. Aceste 
caleşti închise au fost prilej de sfadă de când au ajuns la modă 
pe străzile Sevillei. Mulțumită confortului și întimităţii pe 
care le ofereau, ele pot deveni iatace umblătoare și de aceea 
caleaşca mea este pentru mine norul lui Zeus. 

— Ce te aduce pe aceste străzi primejdioase la ora asta? 
am întrebat eu, neputând să-mi stăpânesc curiozitatea. 

— Fugeam de o primejdie și mai mare. 

— Ce vrei să spui? 

Își înclină capul şi spuse: 

— A încercat să mă violeze. 

— Cine? Ducele Octavio? 

— Nu. El este plecat ca de obicei la Neapole cu amanta 
lui şi l-a lăsat pe majordomul lui să-și facă de cap... 

— Ce-ai făcur? 

— L-am tăiat. 

Auzind despre nenorocirea ei, am lăsat la o parte orice 
încercare de seducţie. 

— Caleașca mea îţi stă la dispoziţie. 

— N-am unde să mă duc, spuse ea uitându-se o clipă la 
mine, apoi abătându-şi privirea. 

Dacă se întorcea trebuia să dea ochii cu majordomul, dar 
să fugă era și mai primejdios. 

— Vei fi la adăpost? 

— Socotesc că nu va mai încerca, spuse ea cu un zâmbet 
mfător. 


— Cristóbal, du-ne la casa ducesei Cristina. 

M-am lăsat pe speteaza banchetei, încercând să mă arăt 
bun samaritean, deşi nu puteam să nu bag de seamă gâtul 
ci zvelt ca o coloană, înclinarea grațioasă a bărbiei şi roșeața 
buzelor care străluceau în lumina felinarului caleştii. 

Fátima își băgă mâna în bluză şi dădu la iveală o punguță 
pătrățoasă, din pânză. Era atârnată de gâtul ei cu un șiret 
jerpelit. 
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— Aici e duhul soțului meu, spuse ea, cuibărind cu tan- 
drețe amuleta în palme. Este aproape de inima mea de unspre= 
zece ani și trei luni. Își întoarse încet faţa spre mine și în 
glasul ei se deslușeau tristețea şi deznădejdea. Încep să-l pierd, 
Don Juan. Nu-i mai simt pielea și nu-mi mai amintesc atin- 
gerea lui. Nici măcar în vis. 

Am auzit dorința ei nerostită și i-am luat mâna într-a mea, 
Deşi mâinile ci erau crăpate de la spălatul rufelor și bătucite 
de atâta muncă, încă erau lungi și grațioase. Am sărutat pielea 
delicată din căușul palmei, unde unii spun că pot citi soarta 
în liniile ei întrerupte. Nu ştiam care era viitorul ei, dar oricare, 
ar fi fost, eram hotărât să-i adaug câteva clipe de bucurie, 

Mâna ei moale se lipi de fața mea și degetele ei îmi atin- 
seră obrazul aspru. l-am mângâiat ușor ceafa, iar ca închise: 
ochii şi nu se împotrivi. 

— Du-ne acasă, Cristóbal, am strigat eu. 

Această fiică a Evei avea nevoie de ceva ce nu-i puteam 
dărui la repezeală într-o călătorie cu caleașca. 

Ne-am îmbrățișat şi i-am sărutat încet fața și buzele, 
Răsuflarea se înteţi. Caleașca se opri în cele din urmă şi am 
alergat pe cele trei rânduri de trepte până în iatacul meu, 
apoi ne-am urcat pe scară la observatorul de pe acoperiş. A. 
alergat până la margine ca o fetiţă și a zâmbit văzând jos 
oamenii dansând și râzând în piaţa încă plină. Sunetele chita- 
relor răsunau peste tot și se ridicau de parcă ar fi cântat 
numai pentru noi. M-am uitat peste acoperișurile cu țigle 
până la turnul Giralda care săruta cerul. Luna era ca un nimb 
în jurul propriei sale coroane. Balconul cu clopote atârnate 
deasupra lui era luminat de felinare în cinstea corăbiilor care 
se întorseseră cu bine. În vreme ce Fátima admira frumu- 
seţea lor, cu admiram frumusețea ei, pielea feţei neagră ca 
abanosul strălucind în lumina luni 

— Porumbei, spuse ea auzindu-i uguind și se întoarse! 
să se uite la colivia de lemn. 

— Porumbei călători, am spus cu, dar nu i-am mai spus 
îi foloseam pentru a trimite răvașe de dragoste. 
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Deşi acești mesageri nu fac decât să aducă biletele înapoi 
acasă, sunt mai siguri decât poșta îndrăgostiţilor, pentru că 
nu există primejdia ca biletele, odată ce-și iau zborul, să cadă 
in mâinile altcuiva. 

Am deschis una dintre uşiţele coliviei şi am lăsat-o să 
țină un porumbel alb. 

— Dă-i drumul, i-am spus. 

A şovăit, dar am încurajat-o. Zâmbind, a aruncat pasărea 
in sus, spre cerul primitor al nopţii şi braţele ei au rămas 
intinse în văzduh, de parcă şi ea îşi luase zborul. Am atins 
vârfurile uneia dintre aripile ei şi mi-am plimbat degetele 
în jos, pe toată lungimea lor. Bratele ci coborâră încet. 

Se întoarse spre mine şi i-am atins buzele cu vârfurile 
degetelor, apoi le-am coborât pe gâtul ei, până la piept. Când 
am ajuns la inimă, mi-a apucat mâna şi a apăsat-o pe despi- 

cătura dintre sâni. Două lacrimi i se prelinseră pe fată, dar 
zâmbea şi capul i se legăna uşor dintr-o parte într-alta. I-am 
cuprins ceafa cu o mână şi ca s-a lipit de cealaltă care se 
odihnea pe pieptul ei. Apoi îmi trase mâna încet peste sân 
şi eu l-am cuprins pe de-a-ntregul, ca pe un potir sfânt. Îşi 
arcui trupul, împingându-și pieptul spre mine și i-am sărutat 
gâtul şi apoi buzele. I-am mângâiat trupul prin bluza albă 
şi fusta verde, ea a gemut și și-a trecut palmele întinse peste 
faţa și pieptul meu. 

— Hai, vino, am spus, apăsându-i mâna și conducând-o 
sus pe o altă scăriță spre un observator zidit, construit pentru 
a vedea sosirea corăbiilor. De acolo, am văzut şi zidul cre- 
nelat al Real Alcazăr-ului, ale cărui vârfuri semănau cu dinții 
tridentului lui Poseidon. Vedeam chiar și Torre del Oro 
lângă râu, acolo unde maurii îşi ţineau aurul și de unde 
cercetau stelele de pe cer. i 


Priveliștea care mă interesa în această noapte nu era însă 
cea a râului negoțului sau a stelelor, ci râul patimei Fátimei. 
Ne-am prăvălit unul în brațele celuilalt. Îmi aşternusem capa 
dedesubt şi erau multe perne care ne îngăduiau să ne întin- 
dem pe cle ca maurii. 
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Eram amândoi înfierbântați, dar eu am luat-o încet, ca 
să-i sporesc plăcerea. Pielea Fâtimei avea gust de sare şi de 
coajă de lămâie, pe care o folosise pesemne ca să se parfumeze. 
Un parfum înviorător ca răcoritoarele vânzătorului ambu- 
lant. I-am desfăcut încet nasturi, oprindu-mă după fiecare, 
ca s-o las să răsufle. Îşi dezvălui sânii mici cu sfială și eu o 
priveam în ochi și zâmbeam. Se destinse şi îşi lăsă bluza să 
alunece. Am ridicat mâna încercând parcă să mângâi aerul 
din jurul trupului ei. Se înfioră. Îi simţeam dogoarea înainte 
de a oatinge. Înfrânarea este adevărata putere a unui caba llero, 
pentru că orice mocofan poate înfige spada, dar numai un 
spadasin iscusit ştie să dueleze. "AP să 

Sc apropie de vârfurile degetelor mele, până când mâinile 
şi buzele mele au început să se plimbe încet peste gâtul şi 
sânii ei și apoi în jurul taliei şi al coapselor, pe când fusta 
îi alunecă uşor în jos. 3 

Mi-am scos hainele cu o mână, în vreme ce cu cealaltă 
o mângâiam. Mi-am trecut vârfurile degetelor peste pielea 
ci şi am gâdilat-o uşor cu unghiile. Mulţi poeţi au asemuit 
trupul femeii cu o chitară, dar au uitat să spună că fiecare 
bucăţică de piele are sunetul ei şi atingerea acestor strung 
laolaltă creează cea mai frumoasă muzică de pe fata pămân- 
tului. În cele din urmă, femeia îşi oferă frumusețea în schim- 
bul iscusinței bărbatului și trupul ci se dezvăluie pe măsura 


riceperii lui. 
E Limbile noastre s-au pierdut fiecare în gura celuilalt. Dege- 
tele mele au coborât pe spinarea, pe grațioasele ci fese, în 
jurul lor, până în miezul feminității ei. Tremura în vreme 
ce o mângâiam; am simţit matca patimii ei umezindu-se, 
dar n-am pătruns-o decât după ce s-a revărsat peste maluri, 
Când în cele din urmă am intrat, a deschis larg ochii și gura, 
înghițindu-şi răsuflarea scurtă a vieţii. M-a tras spre ea, astfel 
încât obrajii noștri se atingeau și ochii priveau undeva departe, 
ai ci peste un continent, iar ai mei ciudat, peste peisajul de 
tară. Chipul Doñei Ana pluti în mintea mea și râsul ei răsună 


ca râsul nebuni 
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Mi-a tulburat ritmul îndelung practicat al împreunării, 
dar am alungat-o din minte şi m-am concentrat din nou asupra 
chipului frumos și a cântecului melodios al Doñei Fátima. O 
bună bucată a nopții, am cântat pe strunele trupului ei, mai 
repede şi apoi mai încet, în vreme ce plăcerea se înteţea. În 
cele din urmă, își pierdu răsuflarea și m-am supus dorinței 
ci şoptite. Corpul ei se încordă, pe când amândoi simţeam 
zvâcnind în noi Plăcerea Supremă. Ne-am liniştit în apele 
adânci şi domoale ale patimii ostoite. I-am atins moliciunea 
coapselor şi a feselor. Erau umede şi am înţeles că plăcerea 
îi cuprinsese fiecare bucăţică a trupului. 

Se întoarse pe o parte și rămase așa, întinsă, cufundată 
în ea însăşi. Ținea ochii închişi și un zâmbet firav îi juca pe 
faţă. Întinzându-mă lângă ea, mi-am plimbat vârfurile dege- 
telor de-a lungul trupului ei. Coapsa i se înălța precum povâr- 
nișul lin al unui deal și cobora apoi spre talie. Deși luna se 
ascunsese, pielea ei strălucea ca însuși astrul nopții. Simţeam 
lumina izbucnind din sufletul ei. Când o femeie simte plinul 
plăcerii, sufletul ei se înalță deasupra trupului. De aceea, 
nimic nu e mai frumos ca o femeie a cărei patimă a fost cu 
adevărat ostoită, căci nu se află alcătuire mai luminoasă ca 
sufletul care sălășluiește în fiecare femeie Preoţii ne spun 

că trupul este ca un ghimpe pentru suflet, dar cu am văzut 
adevărul — numai din trup înfloreşte sufletul şi sufletul nostru 
nu poate fi despărțit de trup în timpul vieţii. Mâna mi-a 
zvâcnit când am simțit această aură sfântă din jurul pielii ei. 

Prin plăcere, trupul Fâtimei se prefăcuse într-o substanță 
mai prețioasă și decât aurul. Mi-am plimbat vârfurile dege- 
telor peste pielea ei și i-am simţit sufletul. În vreme ce o 
mângâiam, mă gândeam la unul dintre textele de alchimie 
pe care le citisem în biblioteca secretă a marchizului. Autorul 
său sfătuia să se lase un metal obișnuit afară la lumina lunii 
pline, întrucât lumina lunii este cea mai spirituală formă a 
materiei și cea mai materială formă a spiritului. El aproape 
că înţelesese puterea profundă a Creatorului Divin, dar 
confundasc corpul ceresc de deasupra cu corpul femeiesc 
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de dedesubt. Nu este torentul dorinței femeii însuși elixirul 
vieții? Nu prin porțile ei pori găsi viaţa eternă care nu e 
altceva decât actul divin al creației? 

Când prima rază a dimineţii începu să licărească în depăr= 
tare, am sărutat-o și ea a deschis ochii. Ne-am îmbrăcat 
amândoi. 

— Ducesa vorbeşte mereu despre tine și se întreabă când 
te vei întoarce, spuse încheindu-și ultimul nasture al bluzei. 
Acum ştiu de ce, a 


ăugă ca. 


at un porumbel într-o colivie mică şi i-am dat-o, 


ut trecând cu caleaşca 


| ducesei. Spune-i că m-ai 
şi că ţi l-am dat pentru ea. Poate că, în așteptarea mea, vă 
fi mai bună cu tine. 

Ea zâmbi primind darul, ştiind pes 
bănui niciodată că sclava ei şi ea aveau același iubit. Am coborât 
scara până în salon și apoi în grajd unde a trebuit să-l trezesc 
pe Cristóbal care dormea în culcuşul lui. S-a speriat și a 
căzut pe jos. Am încercat să ne înăbușim hohotele de râs. 

— Cristóbal, fii bun și du-o acasă pe Fátima. 

— Da, stăpâne. 

Ştiam că o va lăsa în capătul străzii pe care se afla casa 
ei. Cristóbal se străduia întotdeauna să apere bunul nume 
al femeilor care îmi aduseseră mie faima. 

Când Fátima s-a urcat în caleașcă, i-am zâmbit și mi-am 
plecat, respectuos, capul. 

— Nădăjduiesc că te-am ajutat să uiţi de suferinţă, Doña 
Fâtima, măcar pentru câteva clipe plăcute. 

Zâmbetul dispăru de pe fața Fâtimei. 

— Suferinţa mea? spuse ea. Nu-mi pot uita niciodată sufe- 
rința, nici măcar pentru o clipă. 

— De bună seamă, mâinile şi buzele pricepute pot înlocui 
durerea cu plăcerea, dar numai pentru scurt timp. 

— Îşi sunt recunoscătoare, Don Juan, pentru bunătatea 
ta față de o sclavă ca mine. Dibăcia ta este chiar mai mare 
decât se spune. Dar în mintea mea, ai fost soţul meu, tatăl 
copiilor mei. 


mne că ducesa nu vå 
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— Atunci înseamnă că și el e la fel de dibaci. 

— Nu ca tine, dar am simţit mai multă plăcere într-o 
sărutare a omului pe care-l iubeam decât într-o mie de nopți 
cu un străin. 

Incercam să înţeleg cum ar putea fi adevărate vorbele ei. 
Băgase de seamă pesemne că nu înțelegeam, pentru că a răs- 
puns la întrebarea pe care nu i-o pusesem: 

— Soțul meu nu era dibaci doar cu mâinile, ci şi cu inima. 

Privind prin ea, mi-am închipuit-o în satul ei din 
Mozambic; soțul ei o ţinea de mână și-i săruta buzele, în 
vreme ce copiii ei râdeau și încercau să se strecoare între ei. 
Apoi, reveria mea se sfârși. 

Am bătut în uşa caleștii şi Cristóbal o îmboldi pe Bonita. 
Am urmărit cum roțile începeau să se învârtă. Privind în 
Jos, am văzut amuleta pe pavaj. 

— Stai! 

Am alergat după caleaşcă și i-am întins-o Fâtimei. Ea a 
strâns-o la piept şi mi-a zâmbit. 

— Îşi mulțumesc, Don Juan. 


Am bătut iarăși, mai uşor, în ușa caleștii și Cristóbal 


porni din nou. 

Pe când urcam încet scara spre camera mea, mă gândeam 
la spusele Fâtimei. Le-am mângâiat în minte, fără să le 
înțeleg, dar eram curios. Văzusem suferința născută din dra- 
goste. Și totuși cunoscusem marea plăcere de care vorbise 
Dar ceea ce mă tulbura mai mult chiar decât vorbele 
átimei erau năluca Doñei Ana şi râsul ei care-mi răsunase 
în minte. Când te culci cu o femeie și te gândești la alta, 
încalei Codul Libertinilor, pe care-l învățasem de la mar- 
chiz, Într-un singur fel puteam stinge flacăra patimii trezite 
de Doña Ana. 

Din fericire, nu voi avea mult de aşteptat pentru a purcede 
la seducerea ei. M-am hotărât să îndur priveliștea inchi- 
zitorului şi să mă duc să-l sărbătoresc pe Domnul nostru 


şi Trupul Său Sfânt. 


17 iunie 1593, dimineaţa 
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Corpus Christi 


M-am îmbrăcat cu cel mai sărbătoresc veșmânt al meu, 
vestă și pălărie trandafirii și pantaloni de culoarea somonului 
Pălăria avea o pană verde, mare care se ridica şi apoi se arcuia 
spre umăr. Purtam întotdeauna culori deschise ziua și nuanţe 
de maro închis și negru noaptea, când mi-era de folos'să 
mă fac nevăzut în întuneric. | 
Cristóbal m-a dus la palatul marchizului, unde se încheia 
iu, în după-amiaza aceea, urmau 


procesiunea şi unde mai t; i a, urn 
să fie luptele cu tauri. Marchizul ne poftise pe mine și pe 
alții la el acasă, să privim din balcon. , i 
"Când am coborât din caleaşcă, tocurile pantofilor mei 
de piele au strivit rămurelele de rozmarin împrăștiate pe 
pavaj. Parfumul lor tare îmi pătrunse în nări, amintindu-mi 
de mireasma trupului de femeie care încă zăbovea pe vâr- 
furile degetelor mele din noaptea trecută. Rozmarinul reușea 
doar în parte să acopere aroma la fel de pătrunzătoare a 
balegii presărate în urmă de multele caleşti care lăsaseră soții 
şi fiice în seama marchizului. În vreme ce bărbaţii de vază 
ai orașului își purtau cu mândrie penele în procesiune, soțiile, 
şi fiicele lor apropiate de vârsta măritișului erau lăsate fără 
apărare în balconul marchizului. Astăz însă nu aveam ochi 
decât pentru o singură fiică și, din câte văzusem, ea nu prea 
era lipsită de apărare. i ae 
Palatul marchizului era un edificiu uriaş din piatră maro- 
nie, cu trei balcoane boltite şi multe ferestre mari încon= 
jurate de coloane. La ușă stăteau două străji care purtau pestei 
haine tunica albastră fără mâneci cu blazonul marchizului, 
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infățişând un castel şi un leu brodat, cu fir de aur. Gulerele 
Înalte erau ţepene și în mâinile înmănușate ţineau lăncii de 
paradă cu lame mici, nefolositoare într-un atac. Îmi zâm- 
birä fără a-şi întoarce capetele, ştiind că eram un prieten, 
nu un duşman. 

Am trecut pe sub arcada de piatră şi pe lângă uriaşele 
uși verzi de lemn cu incrustaţii aurii în formă de sfârcuri. 
Am lăsat astfel în urmă lumina strălucitoare şi arșiţa dogo- 
ritoare a sfârșitului dimineţii. Intrarea era întunecoasă şi 
lăcoroasă ca o peșteră. Cele câteva raze de soare se strecurau 
lirave şi neputincioase pe pardoseală. Deasupra erau grinzi 
de lemn bogat ornamentate. 

M-am simţit numaidecât acasă, deoarece dormisem timp 
de doi ani într-una dintre cele douăzeci și două de încăperi 
ale palatului. Pe vremea aceea, n-am putut decât să-mi încep 
studiile, dar le-am continuat apoi încă zece ani după ce am 
plecat, descoperind toate tainele şi ereziile care fuseseră lăsate 
la o parte de pioasa învățătură pe care o primisem la mănăs- 
tre. Și totuși, după un deceniu, nu citisem decât jumătate 
din cele o mie cinci sute de volume din cele două biblioteci 
ale marchizului. Am citit traducerile multor cărţi scrise de 
mauri și de evrei. Nu ştiu cum ar putea cineva să creadă că 
va înțelege inima înflăcărată a unui spaniol fără să învețe 
cultura maurilor pe care i-am moştenit pe aceste meleaguri 
sau fără să înveţe religia evreilor care a fost credinţa Maicii 
Domnului, a apostolilor și a Mântuitorului însuși. 

Ușile mari de lemn ale palatului marchizului erau deseori 
lăsate deschise spre stradă, dar poarta de fier forjat care 
despărțea intrarea de curte era zăvorâtă, ca de obicei. Am 
cuprins în palme zăbrelele reci, ca un prizonier. Zăream din 
poartă curtea interioară şi plăcile de ceramică romană aduse 
din afara orașului. Ele înfățișau numeroasele seducţii și 
deghizări ale lui Jupiter. În mijloc era o fântână care împros- 
päta și răcorea aerul, înconjurată de arcade cu garoafe albe 
și trandafiri roșii cățărători, 

Am tras de clopoțel și am așteptat să vină un slujitor să 
deschidă. Am văzut uniforma lui albastru cu auriu, bătută 


141 


cu nestemate, coborând scara înainte de a-i vedea fața. Am 
zâmbit recunoscându-l pe Fernando, care îi rămăsese cre= 
dincios marchizului în toţi acești ani şi fusese avansat la 
rangul de cel dintâi majordom. Când m-a văzut, a ridicat 
din sprâncene și pe buze i-a înflorit un zâmbet poznaş care 
dădea de înteles că avea știință de aventurile mele prin 
bârfitorii din mentideros. În aceste saloane ale minciunilor 
se înghesuiau oameni din tot imperiul pentru a afla despre 
feluritele cuceriri ale conchistadorilor și ale ga/anteadori-lor, 
Fernando se grăbi să deschidă poarta şi ne-am îmbrățișat 
cu căldură. . 

Marchizul îmi făcu onoarea de a ieși în întâmpinarea mea, 
aplecându-se peste balconul din curte. Purta vestă şi panta- 
loni albaştri cu auriu care se potriveau cu hainele slujitorilor, 
Veşmintele lui erau însă mai bogat împodobite și aveau 
mâneci bufante, cum era moda. Avea ciorapi lungi şi pantofi 
de satin cu vârfuri pătrate care făceau ca până și picioarele 
lui uriaşe să pară delicate, ca ale unui dansator. Gulerul înalt, 
scrobit era mai mare ca de obicei, după modă, și îi făcea capul 
să pară că stă pe un platou mare de banchet. i -A 

— Bravo, deci te-ai răzgândit până la urmă! Hai, vino, 
repede, să nu le pierzi pe sfintele maici. 

După ce am urcat scara m-a îmbrățișat cu căldură, ca pe 
fiul risipitor. o 

— Iertare, Don Pedro, dar am avut treburi însemnate. 

Ridică o sprânceană. T 

— Ştiu eu ce treburi ai avut pentru că au fost și ale mele, 
Dacă vei primi totuși oferta mea — o măresc la treizeci de 


escudos de aur pe filă —, pot să nădăjduiesc că voi citi despre. 


cine a fost vorba. r. A 
— Treizeci de monede de aur. Iuda a primit doar arginţie 
Dar eu nu sunt un Iuda și n-aş putea să le trădez pe cele 


care mă izbăvesc. i si 
Râse, dar era limpede că nu-i plăcea neclintirea meai 


Oricât mi-ar oferi, nu-mi voi vinde jurnalul; nici pentru trel 


sute de escudos pe filă. 
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Am trecut prin faţa capelei a cărei ușă era întotdeauna 
cufundată în întuneric, mai puţin atunci când stareţul mănă- 
stirii San Francisco venea la partida lunară de şah. Atunci, 
marchizul lăsa ușa larg deschisă şi o lumânare aprinsă înăuntru 
ca măsură de prevedere. Franciscanii îşi aflaseră de mult 
lăcașul în uriașa mănăstire care mărginea piaţa în fața casei 
marchizului. 

Ne-am alăturat celorlalți în balcon. Nobilele doamne 
erau înveşmântate în satin, catifea şi mătase cusute cu fir 
de aur. Multe purtau pălării mici. Vălurile străvezii, în loc 
să le arate cuviincioase, le dădea o aură de fascinaţie şi mister. 
Fiecare pereche de ochi frumoşi mă privea cu sfială din spatele 
unui evantai. Marchizul se prefăcuse bolnav ca să nu meargă 
pe Jos în procesiune împreună cu nobilii şi negustorii de 
vază. Breasla mea de galanteadores nu avea un steag și nici 
un loc în paradă. Am zâmbit aruncându-mi privirea asupra 
doamnelor adunate, dar n-am văzut-o pe Doña Ana. 

Fără să vreau, ochii mi-au fugit la procesiune, căci doam- 
nele începură să arate cu mâna și să râdă. Apărură gigantes 
i cabezudos, primii cu trupurile lor uriașe, iar ceilalți cu 
capetele lor imense. Făceau gesturi neruşinate cu mâinile 
lor mari, iar mulţimea începu să râdă încântată şi doamnele 
din jurul nostru să chicotească şi să roșească. Era plăcut să 
ştii că nici măcar inchizitorul nu putea opri poporul să-L 
sărbătorească pe Domnul, veselindu-se din toată inima. Din 
ricire, nesfârșitele șiruri de bresle şi de nobili trecuseră în 
pas solemn şi acum vedeam apogeul procesiunii — mai cu 
seamă partea scandaloasă care avea să urmeze. 

De la înălțimea celui de al doilea cat unde ne aflam, deasu pra 
arcadei care înconjura piața, am văzut covorul verde de rozma- 
rin. Mulțimea stătea pe marginea lui ca malurile unui râu, 
lăsând un canal îngust prin care procesiunea înainta şi dansa. 
Mă gândeam cum aș putea să-l întreb pe marchiz ce planuri 
avea cu familia Doñei Ana fără să-mi mărturisesc slăbiciunea. 

Nobilii care îşi jucaseră rolul în procesiune începură să 
sosească și se zăriră şi călugărițele care dansau zarabanda. 
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Era același dans pe care-l dansase Alma în tavernă noaptea 

trecută, deşi, desigur, dezvăluiau mai puţin. Cu toate că rasele 

lor nu lăsau să se vadă decât pielea feței și a mâinilor, mişe 

cările lor erau aceleași, deşi mai puţin pricepute. Făceau 

destul de bine alunecările cu vârfurile în afară şi cu vârfurile. 
înăuntru, dar erau maestre în unduirea șoldurilor, scuturareai 

sânilor și pocnirea degetelor, pe care le făceau cu multă râvnă, 

Marchizul aplauda încântat și râdea. Îmi aduse la cunoștință 
că îl înduplecase pe episcop ca, de data asta, să se poată dansa 
acest dans în public. 

— Asta-i blasfemie, rosti o voce de bărbat de la un balcon 
de deasupra, în vreme ce noi le priveam pe maici prinse în 
dansul sfânt al fertilităţii. 

Eu nu eram nemulțumit şi nici măcar mirat, de vreme 
ce dintre ele îşi lepădau rasa călugărească din pricini deloc 
cucernice. Mănăstirile sunt pline de mezinele familiilor nobile 
care nu au cum oferi zestrea uriașă ce li se cere. Aceste biete 
femei sunt întemniţate fără a se ţine seama de dorințele sau 
de simţămintele lor şi, dansând zarabanda la fiesta, se apropie 
şi ele cât de cât de viaţa după care tânjesc. 

M-am întors spre acel caballero care se grăbise să con- 
damne bucuria maicilor socotind-o blasfemie. Atunci i-am 
văzut faţa și cicatricea de pe obraz. Era comandorul. M-am 
uitat prin balcon, încercând s-o descopăr pe Doña Ana, 
încredințat că era acolo. Chiar în clipa când am zărit profilul 
frumosului ei chip cu ochi migdalaţi, marchizul a băgat de 
seamă plin de mulțumire încotro se îndrepta privirea mea, 

— Aceea este Doña Ana, spuse el. Nu-i așa că este cea 
mai frumoasă femeie din Sevilla? 

— Sunt multe femei frumoase în minunatul nostru oraș. 
Nu ştiu cum ai putea alege. | 

În clipa aceea, apăru uriașul tarasca. Șarpele se mișca p e 
roți ascunse și era acoperit cu solzi. Avea o burtă mare 
şase sâni groteşti, o coadă lungă, ochi roşii şi o gură care 
se deschidea şi se închidea, scoțând la iveală dinţi ascuțiți 
În jurul lui erau diavoli şi demoni roșii cu coarne ascuțite 
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şi furci. Deasupra uriașei vietăţi erau un toboșar şi șapte 
acrobați îmbrăcați în culori vii care alcătuiau o piramidă de 
înălțimea a patru oameni. Acrobatul din vârf își legăna pri- 
mejdios capul. Din gura fiarei a ieşit o limbă trifurcată care 
l-a băgat în sperieţi pe un țăran din mulțime. Limba rostogoli 
pe jos pălăria de paie de pe capul ţăranului, ceea ce stârni 
hohotele de râs ale mulțimii, ba chiar şi ale celor din bal- 
coanele de deasupra. Privirea mea se abătea însă mereu de 
la jongleri și clovni pentru a se îndrepta asupra Doñei Ana, 
cu părul ei negru, împletit cu flori albe, ca părul unei mirese. 
Dinţii îi străluceau între buzele roșii şi râsul ei fără seamăn, 
plin de viaţă şi de muzică, îmi dădea fiori pe şira spinării. 
Pesemne că băgase de seamă privirea mea stăruitoare, pentru 
că se uită o clipă spre mine, dar apoi întoarse iute capul. 

După jongleri au venit carele alegorice. Pe primul erau o 
corabie şi un far — pogorârea luminii celei adevărate a Mân- 
tuitorului. În corabie ședeau un tânăr și un bătrân, în robe 
albastre, fiecare ţinând o cruce și un glob, Tatăl și Fiul. Între 
ei zbura un porumbel, Sfântul Duh. 

Al doilea car alegoric îi înfățișa pe Adam și Eva în Grădina 
Raiului. Ei jucau pantomima Alungării din paradis şi chiar 
şi de departe se vedea limpede cum șarpele o ispiteşte pe 
¿va şi cum Eva îl ispitește pe Adam. Când Eva îi oferi mărul 
lui Adam, marchizul se întoarse spre mine și spuse: 

— Carmelitele au dreptate — în Sevilla, diavolul ne ispitește 
cu mai multe mâini. 

M-am uitat dincolo de el, la Doña Ana și am dat din cap. 

Al treilea car alegoric era al castelului San Jorge, fortă- 
reaţa Inchiziției şi din tunurile sale de carton ieșea fum. 

— Don Pedro, dacă nu vă supără întrebarea, am șoptit 
eu cu ochii la procesiune, în ce fel v-a ofensat comandorul 
de v-a stârnit dorința de răzbunare? 

Marchizul tăcu câteva clipe, apoi spuse: 

— E nevoie de o ofensă? 

În urma carelor alegorice veneau o multime de bărbaţi 
care se flagelau cu bice de piele. Sângele roşu, strălucitor le 
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şiroia pe spinările goale. Deși fără îndoială unii se căiau cu 
adevărat pentru păcatele lor, nu este ceva neobișnuit ca unii 
dintre acești fanatici să se bicuiască în fața unei femei 
frumoase doar ca s-o împroaște cu sângele lor. Pentru multe, 
acesta este un gest de mare curtoazie și un semn de adevărată 
credinţă în dragoste. 

— Don Pedro, aş vrea să vă spun... 

Comandorul nu-și termină vorba, pentru că i 
noscu și înțepeni, de parcă s-ar fi pregătit de luptă. Îşi împinse 
falca în faţă şi miji ochii. 

— Señor comandor, îl cunoști pe prietenul meu Don Juan? 

— Mă tem că da și mă miră foarte să aflu că este prietenul 
dumitale. | 

Se întoarse şi marchizul îl urmă afară, dar nu înainte de 
a mi se adresa peste umăr: | 

— Ai o mare pricepere de a intra în grațiile oamenilor. 

Am văzut că și Doña Ana plecase. M-am uitat pe cori- 
doare și le-am văzut pe ca și pe dueña ci îndreptându-se 
spre grădină, șuşotind. M-am gândit să le urmez, dar am 
fost oprit de glasul ridicat al comandorului. Am hotărît că 
ar putca fi de mai mare însemnătate să trag cu urechea la 
conversaţia lor din bibliotei 4 

— Preţuiesc prietenia dumitale, Don Pedro, precum şi 
bunăvoința familiei dumitale de-a lungul anilor, dar nu pot 
primi ceea ce-mi ceri. 

— Orice om are un pret, Señor comandor. 

— Onoarea mea și a familiei mele nu pot fi cumpărate, 

— Ah, Don Gonzalo, îmi pare rău să aud asta. Nădăj- 
duiam că nu-mi vei pune răbdarea la încercare, dar nu-mi 
laşi altceva de făcut. 

Am văzut prin crăpătura uşii 
spatele la comandor. : 

— Mi s-a adus la cunoștință faptul că ar putea exista ceva, 
care te-ar acoperi de rușine în ochii lumii, atât pe dumneata; 
cât și familia dumitale. 

— Nu am nimic de ascuns. 


mă recu 


că marchizul stătea cu: 
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Eu cred că da. Vezi dumneata, bărbatul care a îngro- 
pat-o pe soţia dumitale mi-a spus... că în sicriul ei erau două 
cadavre. 

Mi s-a părut că deslușesc teamă pe fața comandorului. 
În clipa aceea, marchizul veni spre uşa întredeschisă. M-am 
lipit de perete, dar l-am auzit spunând: „Acum te învoiești 
vă discutăm despre târgul nostru?“ taman când închidea ușa. 
Am încercat să dau ocol până la fereastra încăperii care dădea 
pe balconul dinspre curte, dar când am ajuns am văzut că şi 
dueña Doñei Ana era acolo, căutând şi ea să tragă cu urechea 
la discuţia lor. Poate că asemenea gesturi îl făcuse! pe coman- 
dor să-şi piardă încrede 


1n ea. 

Deși eram nerăbdător să aud cât de însemnată era dezvă- 
luirea despre moartă — poate o crimă? —, doream şi mai abitir 
să aflu mai multe despre cei vii pe care nădăjduiam să îi 
gåsesc în grădină. Era un prilej s-o prind pe Doña Ana neîn- 
sotită, așa că m-am repezit jos pe scară, simțind cum îmi 
vlocotește sângele în vine, cuprins de tulburarea vânătorii. 

După ce am căutat prin toată grădina aceea mare, am 
ajuns în sfârșit la odaia de siesta a marchizului. Era odaia 
mca preferată şi ca întotdeauna ochii mei au fost orbiţi de 
pereţii săi galbeni, strălucitori, acoperiţi cu basoreliefuri de 
marmură înfățișând multe scene amoroase din mituri păgâne. 
De doi pereți erau rezemate banchete cu perne și cu brațele 
incovoiate ca mânerele unei lire greceşti. Tavanul era o splen- 
didă împletitură de bârne din lemn de cedru, între care atârnau 
stalactite lucitoare din stuc vopsit în auriu. 

Acolo, prin fereastra de stuc boltită, am văzut-o. Era cu 
spatele la mine. Inima mi-a tresăltat în piept și m-am dus 
spre ea. Covorul turcesc îmi înăbușea zgomotul pașilor. 
Doña Ana stătea în faţa unui havuz, în spatele căruia era 
un smochin uriaș, cu un trunchi noduros atât de gros, încât 
un om nu-l putea cuprinde cu brațele. Crengile lui umbreau 
havuzul şi ajungeau chiar până la fereastra prin care o vedeam 
pe Doña Ana căznindu-se să apuce o smochină verde la care 
nu putea ajunge. Fructul umflat era aproape cât pumnul ei. 
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M-am urcat pe banca de la fereastra care se afla între noi 
şi, trăgându-mi spada din teacă, am retezat creanga astfel 
încât fructul a căzut în mâna ei. 

Se întoarse speriată spre mine. 

— Stă în firea bărbatului să reteze ceea ce poate fi cules 
cu uşurinţă, spuse ea, cu un glas deloc recunoscător. 

Lăsă smochina şi creanga pe banca de sub fereastră. 

— Dar nu puteaţi ajunge la ea. 

— N-aveam nevoie de ajutorul domniei voastre. 

— Îmi cer iertare. Am încercat doar să vă intru în grațiiy 
gândind că poate veți binevoi să-mi acordaţi o clipă să vă 
vorbesc. 

— Credeţi că aș cuteza să fiu văzută vorbind cu domnia 
voastră în felul acesta ? întrebă ea, privind spre grădină, care 
putea ascunde o sută de urechi. 

— Atunci putem vorbi între patru ochi ? am întrebat eu 
arătând:spre; odaia de siesta. 

— N-aş vorbi cu un bărbat ca domnia voastră nicăieri, 

— Ce înseamnă un bărbat ca mine? 

Îşi abătu privirea fără să răspundă și am răspuns eu în 


locul ci. 

—Nu nutresc aceleaşi patimi, aceleași cruzimi și aceleași 
mărinimii inimile tuturor fiilor lui Adam, fie ele ascunse ca 
în Abel, fie dezvăluite ca în Cain? 

— N-au toți bărbaţii faima domniei voastre. 

— Faimă sau vorbe-n vânt? 

— Care e deosebirea? întrebă ea pe un ton aspru, nepă- 
sător și întorcându-și capul. 

— Faima e adevărată, vorbele sunt doar... în parte 
adevărate. 

Încercă să se abțină să zâmbească, dar nu-i izbuti cu totul, 
Dar căutătura ei se înăspri din nou şi mi-am dat seama că 


pentru această seducţie va trebui să folosesc o cale diferită, 


— Îmi cer iertare pentru că am dat buzna icri-seară. 
— Vi l-aţi făcut dușman pe tata. 
— Încercam să mă împrietenesc cu fiica lui. 
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să 


— Storțările domniei voastre au fost zadarnice. Nu vreau 
am de-a face cu jocul unui galanteador. 
— Aveţi dreptate, Doña Ana, este un joc, cel mai plăcut 


amuzament care s-a născocit vreodată. Îmi întoarse spatele. 


€ 


nu se îndepărtă. Cred că de fapt vă e frică. 
— Nu mă tem de domnia voastră sau de jocul domniei 


Voastre, spuse ea întorcându-se spre mine. 


Deși spusese că nu va vorbi cu mine, trufia o împiedica 


să tacă. 


— Mie mi-ar fi frică dacă aş fi în locul vostru. 
— Nepăsarea nu este tot una cu frica. 
— Nepăsarea ? A m tălmăcit greșit privirea voastră în piața 


de sclavi? 


— Dacă aţi crezut că arată slăbiciune pentru domnia 


voastră, da. 


— Am simţit că mă străpungeați cu privirea. 
— Eram curioasă. 


— Curioasă? 


„— Curioasă să aflu ce fel de bărbat ar alege viaţa pe care 
aţi ales-o. i 
— Un bărbat care adoră femeile? 
— Un idolatru? 
— Dacă e să-i credeți pe predicatori, poate. 
— Ei bine, nu vreau să am de-a face cu adoratorii de idoli, 


peni 


tru că mă voi căsători cu un bărbat care venerează doar 


dragostea. 

— Patima se naște din dragoste, nu? 

— Aceasta e patima domniei voastre, spuse ca arătând 
spre unul dintre basoreliefurile de marmură de pe zid. Era 
seducerea Ledci. Patima galanteador-ului este doar poftă 
trupească. 

Zeus luase forma unei lebede uriașe de aceeași mărime ca 
frumoasa regină a Spartei. Lebăda tinea gâtul Ledei cu ciocul 
in vreme ce se urca pe ea din față, labele sale membranate se 


1 apsele ei, iar aripile îi băteau pe spatele ei gol. 
a privea în jos și fața ei nu arăta dacă era părtașă cu bună 
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ştiinţă. M-a umplut de admiraţie faptul că Doña Ana n-a 
roșit în faţa acestei opere de artă carnale pe care marchizul 
o adusese în taină în Spania, ferind-o de cenzorii Inchiziției. 

— Nu vă stinghereşte această plăsmuire păgână? am 
întrebat eu. 

_ Am crescut la o hacienda, spuse ea. Știu cum viețuiese 
animalele. 

Se așeză, copleșită poate de căldură sau poate uitând de 
sine, Eu stăteam cu faţa spre odaie, ea spre grădină, păstrând 
bruma de sfială cuvenită pe banca de sub fereastră. 

Am zâmbit, dar n-am mai stăruit. 

— Poate că se află pe lume dragoste adevărată care nu 6. 
doar poftă trupească. Acolo, poate. 


Am arătat spre un basorelief care înfățișa un nud al. 


Afroditei întinsă pe o sofa, cu ochii închişi și cu capul dat 
spre spate, arătându-şi limpede plăcerea trupească. 

— Acesta e doar un vis, răspunse Doña Ana. Adevărata, 
dragoste de care vorbiţi nu există decât în căsătorie, pentru 
că fără dragoste, nu e decât poftă trupească, întotdeauna 
trecătoare şi stearpă. 

Dădu din cap, hotărâtă şi victorioasă, în vreme ce ședeam 
cufundaţi în intimitatea tăcerii. Am întins mâna spre smo- 
china și creanga care ne despărțeau. Fructul se desprinse ușor 
în mâna mea şi mi-am amintit de vorbele marchizului, între- 
bându-mă de ce nu mă duceam la una dintre doamnele de 


sus ale căror patimi erau gata de cules. Am desfăcut coajă, 
verde, scoțând la iveală miezul roz umed. I-am oferit o 


jumătate, dar ea a întors capul. 

— Se pare că știți foarte multe despre pofta trupeasci 
pentru o fecioară. 

Am desprins miezul fraged al jumătăţi mele și |- 
apropiat de buze încet, senzual. 

I se opri răsuflarea şi se ridică, ofensată. 

— Am un pretendent, Don Juan, spuse ea dispreţuitoi 
Şi-a primejduit viața pentru mine. Domnia voastră nu 
primejduiți decât vanitatea. 
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— Pesemne un cavaler rătăcitor mascat, nu-i așa? 

“Vorbele îmi ieşiseră pe gură fără să mă gândesc ce spun. 
Mi se rupse inima văzând mirarea şi îngrijorarea de pe faţa 
ci. Am căutat alte vorbe, dar se auzeau pași pe potecă. M-am 
ridicat de pe bancă şi m-am ascuns în spatele zidului. 

= Taràl tău o să mă bicuiască dacă află, şopti dueña 
speriată. Am văzut-o pe Doña Ana privind neliniștită spre 
mine. Deja e bănuitor. i 
— Tata e întotdeauna bănuitor, dar n-are de ce să-şi facă 
ji. Ceea ce vrea el, vreau şi eu. j 
— Comandorul vorbeşte cu marchizul despre căsătoria ta. 
Auzind de căsătorie, inima mi se opri în loc. Părea ciudat, 
Întrucât până acum căsătoria nu fusese o piedică pentru miti. 
Într-adevăr, când femeile descoperă că sunt singure și uitate 
după ce se căsătoresc, au mult mai puţin de pierdut dacă 
îmi deschid ușa iatacului. Și totuşi simţeam o nevoie năpras- 
nică de a o seduce de îndată ce mi se ivea prilejul. 

— Ai auzit cu cine mă voi căsători ? 

a Nu. N-a spus. Acum, vino. Procesiunea aproape s-a 
terminat. 

Când le-am auzit îndepărtându-se, am aruncat peste umăr 
o privire spre Leda și Zeus. Din unirea lor nelegiuită se 

äscuse Elena din Troia. Doña Ana era de bunä seamă la 
fel de frumoasă ca regina păgână. Oare şi frumusețea ei va 
duce la suferință sufletească şi moarte? 

M-am întors în balcon de unde am văzut că, în sfârşit 
procesiunea se termina. Los seises, dansatorii, mergeau înși. 
ruiti, îmbrăcaţi în vestele lor roșu cu galben și ciorapi albi 
ținând în mâini pălăriile cu pene, aidoma soldaţilor FA 

gale. Marchizul intră şi se postă lângă mine. Continuă să 
privească procesiunea și îmi azvârli: 

— Ai vorbit cu Dofia Ana în grădină. 

N-am spus nimic. 

— După cum ştii, am iscoade peste tot. 

— Vai, vai, am răspuns eu zâmbind, vă purtaţi ca un soţ 
pelos. Mă miră foarte, Don Pedro. i 
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— Doña Ana nu-mi foloseşte la nimic dacă nu-şi păse 
trează fecioria. E limpede? | 

— Am crezut aseară la tavernă că m-aţi provocat. 

— Nu te-am provocat, ci îţi spuneam să te ţii deoparte, 

— Părea că aproape vă lăudaţi cu neprihănirea ci. 

— Este neprihănită şi va rămâne nepribănită. E limpede 

— Deci aveţi planuri pentru ea. Pot să întreb ce planuri? 

— Planurile mele sunt doar ale mele şi nu vreau să se ames- 
tece nimeni în ele. 

— Tatăl ei nu pare mulțumit de aceste planuri, am spus 
cu, făcând semn din cap spre balconul din celălalt capăt, unde. 
comandorul stătea împreună cu fiica lui, cu o căutătu 
supărată. 

— Oricine are un preț când are greutăţi mari şi coman= 
dorul a ieşit deja din grațiile regelui, ceea ce este foarte, foa 
grav pentru un militar. 


Marchizul își muşcă buzele şi clătină din cap și mâhnirea 


lui îmi spunea cine se afla în spatele dizgrațici comandorului, 
— Cruzimea voastră e uluitoare, Don Pedro, am spus 
cu, făcându-l să zâmbească mulțumit de sine. 
— Dar cruzimea mea păleşte în fața cruzimii inchizi- 
torului, spuse el în clipa când cel mai temut bărbat din 
Spania își făcu apariția. 


Inchizitorul era îmbrăcat în veşmântul lui simplu, dar. 


spre deosebire de ceilalți călugări şi călugărițe care trecuseră. 
deja, el şedea pe un scaun sub un baldachin roșu cu auriu 
purtat de patru bărbați. Mi se strânse stomacul văzând mâr- 
şavul blazon — coroana împodobită și crucea verde simplă 
cu o ramură de măslin și o spadă, simbolurile milei și drep- 
tăţii, de fiecare parte. Văzusem prea puţină milă, ja 
dreptatea Inchiziției nu era decât cruzime și prigonire 
Marchizul băgase pesemne de seamă disprețul meu. 

— Ştii de ce îi urăște atât de mult pe galanteadores? con- 
tinuă marchizul. 

Se străduia din răsputeri să descopere trecutul fiecărui 
om, încredinţat că astfel îi putea conduce după voie viito 
Totuşi, nu descoperise niciodată adevăratul meu trecut. 
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— A fost și el galanteador, am spus eu, ca un bun elev 
al lui. 

— Ai dreptate când spui că oamenii care se convertesc 
sunt adesea cei mai zeloși cruciați — dar de astă dată te înșeli. 
Tată lui a fost galanteador şi toată viaţa bietul inchizitor a 
trebuit să îndure bârfele și stigmatul nașterii lui nelegiuite. 

Inchizitorul era înconjurat de un zid de soldaţi cu veste 
roşii şi coifuri rotunde, care ţineau în mâini arcuri aducă- 
toare de moarte. Mulțimea îngenunche smerită când inchizi- 
torul și armata lui trecură prin fața ci. Toti ştiau că asupra 
celui ce nu îngenunchea va pluti bănuiala. 

În momentul acela, sosi Alma și ni se alătură în balcon. 
Îşi trecu mâna peste vesta marchizului. 

— Îmi plac bărbaţii cu arcuri mari. 

— Alma! rosti marchizul. Mă bucur că ai putut să vii. 

— Chiar și o curtezană trebuie să respecte anumite zile 
sfinte, spuse ea. 


— Priveşte acolo, spuse marchizul serios, arătând spre 
un bărbat într-un veșmânt alb simplu care își târa încet 
picioarele în faţa chivotului. 

Uriașul relicvariu de argint se înălța deasupra lui, cu 
coloanele împodobite și arcadele strălucind în lumina puter- 
nică a soarelui. În spate venea ultimul car alegoric și, după 
o escortă de două duzini de canonici ai catedralei, în veşminte 
mov, venea arhiepiscopul. Patrafirul lui era brodat cu fir de 
aur, cum din aur era și toiagul pe care-l purta, dar făptura 
lui nu mai era impresionantă după cea a inchizitorului, care, 
deşi nu avea aceste simboluri ale puterii, deținea puterea. 

— Cine e penitentul ? am întrebat eu, pentru că nu vedeam 
faţa plecată sub pălăria albă înaltă, ţuguiată, care îi sporea 
ruşinea. 

— Un preot de ţară, învinuit de gânduri necurate — un 
alumbrado, îmi şopti marchizul. 

— Și care a fost adevărata pricină ? am întrebat. 

— Are o amantă, răspunse marchizul. 

— E ceva destul de obișnuit, am spus cu. 
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— Inchizitorul îl foloseşte ca pildă. Este furios că edictele 
lui publice nu prea izbutesc să stăvilească imoralitatea celor 
aflaţi sub ascultarea lui. Când l-au torturat, şopti marchizul, 
i le-au tăiat. 

— Nu se poate! am spus eu uluit, acoperindu-mi fără să 
vreau vintrele. 

Nu credeam că tribunalul îngăduie așa ceva. Nu auzi= 
sem ca asta să fi fost una dintre numeroasele pedepse ale 
Inchiziției. 

— Fray Ignacio este un fanatic, spuse scârbit marchizul. 

— Cine v-a spus? am întrebat eu, pentru că nu voiam 
să cred. 

— Fray Ignacio, recunoscu marchizul. 

— Uneori mă miră să văd ce oameni vă înconjoară. 

— Pentru mine are mare însemnătate să fiu în bună 
înţelegere cu cei care au putere și se bucură de trecere. După 
cum știi, acest preot nu este singurul pe care inzhizitorul 
vrea să-l dea drept pildă. Mă privi cu înţeles. | 

Știam prea bine că numai datorită protecției marchizului, 
soldaţii inchizitorului nu veniseră să mă ia în timpul nopții, 
Am urmărit procesiunea părăsind piaţa și întorcându-se la 
catedrală; inchizitorul împreună cu soldaţii lui au dispărut. 


După încheierea procesiunii, slujitorii ne-au chemat la 
masă. M-am așezat în dreapta marchizului în celălalt capăt 
al mesei unde şedea Doña Ana alături de tatăl ei. Jocul meu 
era s-o cercetez fără să mă vadă comandorul. 

Ospăţul era bogat, începând cu ensalada real. Acest fel, 
unul dintre preferatele regelui, amesteca tot soiul de fructe, 
legume, migdale glasate și cireșe uscate. După salată, au urmat 
ouă condimentate, apoi peşte — somon şi dorada. S-au servit 
apoi stridii și creveţi. Nimeni nu mânca aceste delicatese cu 
mai multă poftă decât Doña Ana. Era mult mai plăcut s-o 
privesc pe ea mâncând decât să mănânc eu însumi. Priveam. 
vrăjit cum scotea limba şi cum buzele ei sugeau carnea zemoasă, 
a stridiei. Şi în acest timp gemea de plăcere. Nu-și lepădase 
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cu totul purtările de la țară. Nu eram singurul prins de ea. 
Îşi ridică privirea şi zâmbi stânjenită. Când ochii ni s-au 
întâlnit, a întors iute capul. Mă uimeşte întotdeauna că 
suntem dispuşi să mâncăm fără sfială în public, în schimb 
păstrăm cu strășnicie taina asupra altor pofte trupești. Con- 
sumarea hranei este la fel de intimă și, atunci când te bucuri 
cu adevărat de ea, la fel de senzuală. Alma zâmbea, pentru 
că băgase de seamă schimbul nostru de priviri. 

Slujitorii aduseră apoi felurile de mâncare cu carne, zece 
cu totul: potârnichi şi porumbei, tocătură de pui acoperită 
cu felii de slănină și cârnaţi, rondele de lămâie, ardei și usturoi, 
Olla podrida cu tocană de porc a fost servită cu un fel de 
manjar blanco, în care erau felii de pui în sos de lapte, zahăr 
și făină. Cât timp am locuit cu marchizul, i-am văzut pe 
bucătari pregătind toate aceste feluri de mâncare și știam 
că, aşa cum rafineriile muzicii sunt prețuite cum se cuvine 
doar de un muzician, rafineriile culinare sunt preţuite numai 
de cei care ştiu cum sunt preparate. Au urmat rață, iepure, 
vițel, vânat şi un porc fript întreg. 

Doña Ana a mâncat fiecare fel cu tot atât de multă poftă, 
până când, nemaiputându-se stăpâni, tatăl ci se aplecă spre 
şi îi şopti ceva la ureche. Doña Ana luă şervetul și îşi şterse 
mâinile, pline de zemuri, apoi delicat, colțurile gurii. 

În sfârşit, se servi desertul. Mai întâi am văzut luciul 
purpuriu al cojilor de cireşe și carnea roșie, aspră a căpșu- 
nilor. Apoi, prăjiturile — tarte cu fructe, gălbenușuri de ou 
plasate şi tot felul de prăjituri cu migdale și, în sfârşit, brân- 
returi, măsline şi bomboane cu anason. În vreme ce mânca 
toate acestea, Doña Ana a uitat iar de sine și a început să 
peamă din nou, cu şi mai multă plăcere. Ceilalţi oaspeți o 
priveau de parcă urmăreau o actriță pe scenă copleșită de 
o patimă de nestăpânit. 

M-am pomenit că gem şi eu încet când am început să 
ling o parte a unei felii de pepene verde, umedă și fragedă. 
Alma nu se lăsă mai prejos și începu şi ea să geamă de plăcere 
sugând o căpşună neobișnuit de mare. Marchizul își ridică 
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privirea din tarta cu fructe cu care se delecta în tăcere. 
uită la mine, apoi la Alma și privirea i se opri asupra Doñel 
Ana, care savura o rodie cu nenumăratele ei semințe. Mi- 
| înăbuşit gemetele, așteptând să văd ce o să facă marchi 
Fie că nu voia ca Doña Ana să se simtă prost, fie că voia 


de plăcere. Umplutura de căpșuni a tartei i se scurse pe bă 
și pe barba subţire, ca sângele. 

După ce gazda se alăturase acestui cor al aromelor, oas- 
peţii nu mai cutezau să-l jignească. De aceea, au început să-și 
arate încântarea cu mormăieli de plăcere, înfulecînd res 
prăjiturilor cu migdale, al brânzeturilor și măslinelor. Doña 
Ana își ridică privirea, încântată de acest cor. Numai coman- 
dorul dezaproba acest ospăț păgân. Își împinse scaunul, 
apucă de braț pe fiica lui şi spuse: 

— Trebuie să înceapă luptele cu tauri. 
| Mă privi aspru, de parcă eu aș fi stârnit această destră: 

bălare. Sau băgase de seamă și el privirile aruncate de mini 

pe furiș? 
Îmbuibat cu mâncare, dar cu patima încă neostoită, am 
urcat împreună cu ceilalți la balcoane. M-am așezat într- 
loc de unde să văd atât frumuseţea, cât şi taurii. Nu ştiam 
însă cu cine să ţin, pentru că prietenii mei Don José şi Don 
Hernán aveau să fie printre toreadori. Îmi făceam griji 
pentru îndărătnicul meu prieten Don Hernân. Luna trecută 
muriseră trei toreadori şi atunci erau numai jumătate di 
numărul taurilor care vor fi azi în arenă. 


Lupta cu taurii 


Piaţa fusese împrejmuită și un chioșc cu baldachin albastru 
fusese ridicat în faţa mănăstirii pentru a-l feri pe rege de 
soare. Lângă el erau primarul și alți demnitari, laici și clerici, 
și de bună seamă şi inchizitorul. Cu câțiva ani în urmă, 
papalitatea oprise clerul să mai ia parte ca spectator la luptele 
cu tauri, îndeosebi în zilele sfinte, dar între timp hotărârea 
căzuse pentru că prea puţini o respectau. Din fericire pentru 
noi, Inchiziției îi plac mult luptele cu tauri și recunoaşte că 
un asemenea eveniment este o jertfă potrivită adusă Mân- 
tuitorului. 

Un gard din bușteni înșirați de-a valma fusese de ase- 
menea ridicat pentru a-i apăra pe nenumărați spectatori. 
Cei cărora averea le-o îngăduia stăteau la umbră sub galerie, 
În vreme ce restul stäteau sub soarele fierbinte. 

După ce regele şi-a ocupat locul, i-au fost înfățişați Don 
José, Don Hernán şi ceilalți luptători. Ca de obicei, toți 
bäuseră mai mult de un păhărel la masa de după-amiază. 
Lipsa lor de cumpătare înclina întotdeauna balanța spre 
tauri, care avea să scalde în sânge unul sau mai mulți torca- 
dori, cu atât mai mult cu cât coarnele lor fuseseră desigur 
ascuțite pentru a le face cât mai primejdioase. Peste veş- 
måntul de nobil, fiecare luptător purta o tunică roșie, care 
să atragă taurii, iar pe cap, o pălărie neagră cu o pană de struț. 
Pana lui Don José era albastră, iar a lui Don Hernán, roşie. 
La cingătoare aveau prinse spade și pumnale. Don Hernán 
purta de asemenea o eșarfă roșie în jurul gâtului, prin care 
Îi arăta amantei lui că îi închina această faptă eroică. Preţ 
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de o clipă, mi-am dorit să lupt și eu ca s-o impresionez pe 
Doña Ana, dar mi-a trecut. Nu râvneam o luptă cu taurii 
în care îți primejduiești viaţa pentru a dobândi o onoare 
trecătoare. Voiam mai degrabă să-mi încerc norocul urmărind 
adevărata plăcere, și nu mândria de paradă. 

După ce i-au salutat pe demnitari, toreadorii au făcut 
turul de onoare pe cai şi apoi s-a dat drumul la două duzini 
de tauri. Toreadorii n-au pierdut vremea și au înfipt imediat 
vârfurile de oțel ale sulirelor în coastele taurilor pe care le 
rupeau apoi răsucindu-și încheietura mâinii. L-am urmărit 
pe Don José pășind alături de taur, arcuindu-și spatele şi 
înfigând sulița cu multă îndemânare. Străpunse apoi un alt 
taur, apoi un altul și l-am aclamat cu însufleţire. 

Şiroaie de sânge curgeau pe spinările negre ale taurilor, 
Oamenii trăncăneau şi mă înfuria această lipsă de respect 
faţă de primejdia pe care o înfruntau toreadorii. Câţiva bărbați 
vindeau limonadă și căpşuni mulțimii și o duzină de pisici 
fuseseră eliberate în arenă ca să fie circul și mai mare. Mul- 
ţimea râse când unul dintre slujitori fugi de un taur și sări 
într-un butoi, și hohoti şi mai tare când un altul sări în fân- 
tâna arteziană. Acesta se căţără pc statuia lui Hermes, de 
parcă taurul ar fi putut să se arunce după el în fântână ca 
să-l ia în coarne. 

Am încercat să fiu atent la învălmășcala de tauri, cai şi 
bărbaţi din piață. Mă gândeam că Don José ar putea ieși cu 
adevărat învingător, după ce înfipsese mai multe săbii decât 
oricare alt toreador, când privirea mi-a fugit spre Don Hernân. 
Eşarfa lui roşie flutura în adierea vântului; nu se descurea 
prea bine. Uriașul taur pe care-l înfrunta îl zgâlțâi în șa 
Onoarea cerea să-și facă dreptate 

Descălecă vitejeşte şi se apropie cu spada scoasă gata să-l 
ucidă. Înfrunta cel mai mare taur din arenă, o fiară înfri= 
coşătoare, cu un grumaz uriaş și coarne late de o palmă. M-a 
mirat întotdeauna că spectatorii îl încurajează pe taur la fel 
de mult ca pe toreador, dorind să vadă taurul luptându-se 
înainte de a muri. 
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Spadele ascuţite care-i acopereau spinarea ca o coroană 
de spini întărâtaseră animalul. Acesta îl atacă pe Don Hernân, 
care se sperie și încercă să se ferească — dar n-a fost destul 
de iute. Unul din coarnele taurului îi împunse umărul și îl 
prăvăli la pământ. Toţi își ţineau răsuflarea, arătând cu cine 
țineau de fapt, dar nimeni nu putea sări în ajutorul lui, căci 
aşa cerea onoarea. Inima îmi bubuia, în vreme ce Don Hernán 
își ridică iarăși spada și uriașul taur atacă din nou. Sărmanul 
meu prieten era deja grav rănit. Nici măcar nu era destul 
de iute să se dea la o parte din calea taurului care îl împunse 
încă o dată, dărâmându-l iarăși la pământ. 

Mi-am încleștat pumnii, rugându-mă: „Rogu-te, Madre 
Santa, ai milă de Don Hernán“, dar el nu se ridică. 

— Tată! am auzit un glas de băiat şi apoi am văzut copilul, 
care n-avea mai mult de opt sau nouă ani, sărind peste 
imprejmuirea arenei. 

Alerga spre Don Hernán, când taurul se răsuci. Mul- 
țimea, până la ultimul om, stătea cu răsuflarea la gură. Taurul 
bătu cu copitele în pământ și porni spre băiat, de bună seamă 
pentru a-l împunge şi pe el. Onoarea nu cerea ca un băiețel 
să moară împreună cu tatăl lui. 

Unde erau străjile? Unde erau ceilalți toreadori? Toţi 
infruntau restul taurilor şi nimeni nu venea în ajutorul băia- 
tului. Fără să mai stau pe gânduri, am sărit din balcon pe 
acoperișul galeriei și apoi pe pământ. N-aveam timp să mă 
gândesc la durerea din picior. Am fugit cât de repede am 
putut. 

Băiatul încremenise. Taurul se apropia. Ochii lui turbaţi 
şi coarnele aducătoare de moarte se năpusteau asupra lui 
pata să-l împungă la fel ca şi pe tatăl lui. Era la doar câţiva 
paşi de el. L-am îmbrâncit, înspăimântat, pe fiul lui Don 
Hernán şi amândoi ne-am rostogolit pe pământ. Am scăpat 
de atacul taurulul în ultima clipă, dar n-am avut vreme să-mi 
trag răsuflarea. 

Animalul se răsuci într-un cerc strâns şi porni drept spre 
mine, în vreme ce unul dintre toreadori îl prinse din mers 
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pe băiat și îl urcă în şaua lui. Limba fiarei îi atârna din botul 
îmbăloşat. Scoase un muget ameninţător, ca un minotaur 
turbat. Şiroaie de sânge îi scânteiau pe spinare. M-am uitat 
într-o parte şi am zărit un butoi. M-am târât în el în vreme 
ce coarnele taurului izbeau în lemnul lui. Butoiul s-ar fi 
rostogolit dacă în clipa aceea coarnele n-ar fi străpuns scân= 
durile. Am privit îngrozit tăişurile lor. Deznădăjduir, fără 
să mă gândesc ce fac, m-am târât afară din butoi. Taurul m-a 
văzut şi a început să dea cu butoiul de pământ până l-a 
sfărâmar. Nu mai era nimic între mine și taur şi fără să mai 
stau pe gânduri am luat-o la fugă. Animalul era atât de 
aproape, că îi simţeam răsuflarea fierbinte pe spinare și 
mugetul lui furios îmi zguduia trupul. Don José veni lângă 
mine călare, dar pentru că taurul se apropia din nou, n-am 
apucat să mă urc în şaua lui. Calul a pornit în galop şi eu 
fugeam pe lângă cl. Taurul ne urmărea într-un cerc larg. 
Apoi făcu un salt, desprinzându-și picioarele din față de 
pământ şi cabrându-se încredințat că ne va împunge pe mine 
i calul cu pumnalele lui încovoiate. Nu era nici o cale de 
scăpare. Abia am apucat să-mi scot spada din teacă şi să-l 
întrunt. De data asta, trăgându-mă într-v parte, ca să scap 
de coarnele lui, dar rămânând totuși aproape, i-am înfipt 
spada în grumaz. Taurul primi lovitura, dar nu muri. Don 
José se ridică în scări şi îşi împlântă spada ca pe un harpon 
în oasele grumazului animalului. Împreună, spadele noastre 
i-au retezat grumazul rănit, făcând cumplita fiară să se 
oprească dintr-odată. Căzu în genunchi şi se rostogoli mort; 

Mulțimea urla de ușurare și de bucurie. Mi-am ridicat 
privirea şi am văzut oamenii ridicându-se în picioare și 
bătând din palme cu însuflețire. Eram încă încremenit Şi zgu= 
duit de acest duel neașteptat cu minotaurul, dar încercam 
să zâmbesc. Am ridicat mâna ca să mulțumesc mulțimii şi 
oamenii au aplaudat şi mai tare. Am băgat de seamă că toreaz 
dorii nu erau prea încântați că mi se dădea atâta atenţie = 
în afară de Don José, care aplauda cel mai tare dintre toți, 
I-am făcut semn cu mâna, pentru că învinsesem monstrul 
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impreună și, după ce ne-am băgat spadele în teci, ne-am 
strâns mâinile, victorioşi. 

Mă vârâsem în luptă fără să mă gândesc și fără să am 
această obișnuinţă, poate la fel de veche în pieptul nostru 
c a izbucnirea patimii, dar, dacă aș fi ştiut ce însufleţire va 
stârni printre femeile de faţă, poate că aş fi avut o pricină 
să caut să înfrunt pericole mai de mult. N-am mai avut vreme 
să mulțumesc pentru aplauze, pentru că trebuia să-l ajutăm 
pe prietenul nostru Don Hernán, care era încă în viaţă, deşi 
grav rănit. Am ieşit din arenă ducându-l pe o targă de lemn 
în vreme ce aplauzele continuau. Femeile aruncau spre a, 
flori şi șaluri, dar nu îmi trebuiau aceste trofee și încercam 
să-l liniștesc pe prietenul meu. i 

— O să mor, spuse Don Hernân. 

Avea faţa palidă și ochii i se întunecau. 

— "Ține-te tare. Vine doctorul numaidecât. 

= Nu, o să mor. Nu mi-e frică, Don Juan. Roagă-l pe 
marchiz să aibă grijă de soţia și de copiii mei. Ei sunt totul 
pentru mine. 

— Îşi făgăduiesc. 

= Am fă ut o greșeală, o greşeală cumplită. Spune-i, te 
rog, soţiei mele, spuse el sufocându-se din cauza sângelui 
şi a lacrimilor, spune-i fiului meu, când va deveni bărbat, 
despre greșeala pe care a săvârşit-o tatăl lui. Spune-i că a 
li. bărbat... înseamnă să alegi. 

Scuipa sânge, în vreme ce cu încercam să tăgăduiesc adevă- 
rul spuselor lui. Amândoi ştiam că moartea era aproape și 
işi arăta semnele. Am auzit o mulțime de oameni venind 
pe când aşteptam în umbra galeriei din fața palatului marchi- 
zului, cu sudoarea șiroindu-ne pe față; sudoarea lui Don 
Hernán se amesteca cu sângele care i se scurgea din gură. 
În sfârșit, doctorul și ajutoarele lui veniră lângă noi. În iina 
lor venea soţia lui Don Hernán, croindu-și drum prin mul- 
țime, cu rochia albastră târându-se prin praf. Când l-a văzut 
pe soțul ei, a scos un strigăt sfâșietor de durere. L-au urcat 
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pe Don Hernân într-o caleaşcă lungă și au pornit în goană 
spre casa lui, unde doctorul îl putea cerceta în linişte: 

M-am uitat în sus, spre balconul casei marchizului și i-am 
văzut faţa mare și roșie privind în jos. Ceilalţi continuau 
să privească tăcuţi scena, iar cu o căutam pe Doña Ana. Nu 
şi-a abătut privirea; s-a uitat drept în ochii mei, pătrun= 
zându-mi adânc în suflet. 

Cristóbal stătea în faţa caleștii mele, lângă uşă. Trebuia 
să-mi curăţ praful şi sângele de pe haine. I-am spus să mă 
ducă acasă. L-am auzit prin fereastră vorbind neliniștit tot 
drumul, povestindu-mi fiecare clipă a întâmplării. În vreme 
ce frica mă părăsea, mă părăseau și puterile. M-am prăbuşit 
pe banchetă, ascultând doar pe jumătate şirul vorbelor lui 
însuflețite şi de necrezut. 

Odată ajuns acasă, Cristóbal mi-a umplut cada. M-a 
spălat pe spinare şi pe picioare, care mă dureau din pricina 
spaimei ce zvâcnise în ele, Am stat în cada răcoritoare câteva 
ceasuri, sau așa mi s-a părut, cu trupul moale, dar cu mintea 
încă tulburată. Mi-am fricționat piciorul vătămat în vreme 
ce gândurile mele se întorceau la Don Hernán pe care-l 
ţinusem în braţe și la vorbele lui ciudate. Dar ceca ce mă 
frământa cel mai mult era pricina pentru care intrasem totuși 
în arenă. Ceva mai adânc decât gândirea sau raţiunea pusese 
stăpânire pe trupul meu. De bună seamă, onoarea și erois- 
mul mă mânaseră în parte, întrucât aceste simțăminte nu 
ocolesc niciodată inima unui caballero, dar mai era ceva, mai 
puţin obişnuit și mai îngrijorător, care înclinase balanța: 
pierderilor și a câştigurilor. 

Vedeam pe fereastră cum întunericul nopții începea să 
învingă lumina zilei. Cristóbal aprinse cele trei lumânări din 
odaie. Lumina lor aurie se oglindea în apa din cadă. O bătaie 
stăruitoare în ușă îl făcu pe Cristóbal să se ducă să vadă 
cine este. 

— E în baie, l-am auzit spunând. 

— Trebuie să vorbesc cu el. 

— Veniti mai târziu. 
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— E o chestiune care nu poate să aştepte, spuse Alma, 
intrând. 

Am ieșit din cadă şi m-am înfășurat într-un prosop. 
Rochia şi şalul ei de un galben strălucitor m-au însuflețit 
pentru o clipă, până i-am văzut ochii roșii, înspăimântați. 
Alma îmi dezvălui printre lacrimi cine era sărmanul peni- 
tent pe care inchizitorul îl arătase la procesiune în faţa 
chivotului, drept pildă. Am simţit un junghi în inimă când 
i-am auzit numele. 


Păcatele trupului 


— Padre Miguel, spuse ca deznădăjduită, pentru că dra- 
gostea ei pentru prietenul nostru din Carmona era la fel de 
mare ca a mea. F 

Cucernicul preot care fusese învățătorul meu fusese şi 
preotul parohiei ei. 

A fost singurul care ne-a îngăduit vreodată, urmă ca, 
pentru sine și pentru mine. . 

Vorbea despre acei conversos din Carmona și despre faptul 
că Padre Miguel nu primise să alunge pe nimeni de la iubirea 
lui Dumnezeu, nici măcar pe evreii convertiți. 

— Unde e? am întrebat, îmbrăcându-mă repede. 

— E întemnițat în Castillo de San Jorge, spuse ea. 

Am isprăvit cu îmbrăcatul și mi-am luat capa. s 

— Unde te duci? întrebă ea, deși ştia răspunsul. Nu poți 
intra în castelul Inchiziției, spuse îngrozită. Îţi vei primejdui 
viaţa ca să-l eliberez 

— De bună seamă că din cauza mea și a prieteniei noastre 
a fost dat drept pildă. 

— Nu te poţi învinui singur. De unde știi că așa este? 

— ÎI cunosc pe inchizitor. 

— Atunci e o capcană. Te vor prinde şi te vor arunca în 


temniţă pentru totdeauna. 

— Trebuie s-o fac pentru dragul nostru Padre Miguel, 
am spus eu. 

Am coborât în fugă scara, urmat de Alma şi de Cristóbal. 

Lui Cristóbal îi tremura glasul. 

— Vă rog, stăpâne, nu mă obligați să merg acolo. Cing 
întră pe porţile alea nu se mai întoarce niciodată. 


164 ` 


— Atunci mă duc singur, cu calul. 

— Merg cu tine, spuse curajoasă Alma, deși oarecum 
șovăitoare. 

Poate se gândea la părinţii ei care fuseseră fără îndoială 
torturați în Castillo înainte de a fi omorâţi. 

M-am oprit pe scară și m-am întors spre ea. I-am smuls 
pelerina de pe umeri scoțând la iveală corsetul decoltat al 
rochiei ei, altminteri cuviincioase. 

— Îmbrăcată ca o curtezană? Va fi mai bine pentru 
amândoi dacă mă duc singur. 

— Te rog, Don Juan, spuse ea cu o privire tot mai temă- 
toare, ai grijă. 

Am zâmbit şi am dat din cap, îmbărbătat de căldura ei. 

Cristóbal mi-a înșeuat calul şi am galopat pe străzi cât 
de repede a putut să mă ducă iapa mea. Puerta del Arenal 
era plină de oameni și căruțe, dar nu puteam să aştept şi 
mi-am înfipt pintenii în coapsele Bonitei. Am galopat prin 
acest vălmășag, împrăștiind fânul și făcând capetele să se 
întoarcă spre mine. Am gonit ca un demon pe malul râului 
în vreme ce apusul soarelui înroșea cerul. 


Copitele calului bocâncan acum pe scândurile podului 
plutitor spre Triana. Mi-am încleștat mâinile pe frâie şi am 
privit fortăreața din faţa mea. Opt turnuri de piatră se agăţau 
de cer. Castelul era o mărturie a trecutului pe malurile 
oraşului care încercase în zadar să se desprindă de întune- 
ricul acelor vremuri ale morţii și să-și întoarcă fața spre 
lumina descoperirilor. Între creneluri ieșeau la iveală mici 
tunuri pe roţi menite să oprească pe oricine care ar dori, ca 
mine, să elibereze un ostatic. Dar cunoșteam un punct slab 
pe care îl au toate fortărețele de nepătruns. Am galopat pe 
lângă poarta principală, în faţa căreia erau postate mai multe 
străji și am ajuns la ușa din dosul castelului, în partea cealaltă. 

Acolo am descălecat, mi-am legat calul și m-am apropiat 
de strajă, a cărei faţă aspră și bărboasă, privea de sub coiful 
rotund de otel. M-a văzut şi a îndreptat speriat arcul spre 
mine. I-am fluturat pe sub nas doi escudos de aur, la vederea 
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cărora i-au sclipit ochii. Am făcut semn din cap spre uşă, 
A şoväit, gândindu-se la îndatoririle lui. După ce s-a uitat de 
jur-împrejur și n-a văzut pe nimeni, a deschis ușa mare de 
lemn. I-am pus banii în palmă. Solda mică este întotdeauna 
punctul slab al oricărei armate, chiar și a armatei Domnului, 

— Unde e penitentul? am întrebat eu, adăugând încă o) 
monedă. 

Arătă spre turnul care se înălța chiar deasupra noastră, 

— Vei primi mai multe dacă venirea mea rămâne o taină, 

Am pășit cu grijă înăuntru, cu ochii în patru să nu apară 
şi alte străji care s-ar putea să fie mai greu de înduplecat, 
Să intri mituind o strajă e una, să fii găsit înăuntru e cu totul 
altceva. Mi-am scos masca din mânecă şi mi-am pus-o pe 
ochi. Zidurile groase de piatră ascundeau ultimele licăriri 
ale amurgului, mai puţin câteva ferestre înalte în formă de 
cruce care încă mai scăpărau roșiatice. Pe ziduri erau torţe 
care îmi arătau drumul. 

Căutând neliniștit o scară către turn, am tresărit auzind 
un țipăt sfâșietor. M-am ascuns. Mă îndoiam că, după ce îi 
fusese aplicată pedeapsa, Padre Migucl va fi din nou supus 
la cazne, dar ştiam că inchizivorul era de o cruzime nemăr 
ginită. Ca să văd dacă cel care ţipase era prietenul meu, m-am 
uitat printr-o ferestruică zăbrelită de la o ușă din apropiere; 
Corpul uriaș al torționarului ascundea faţa întemniţatului, 
dar auzeam nenorocita făptură sufocându-se din cauza apei 
turnate pe gât. Pentru tortura apci se vâra o cârpă în gură 
care trăgea apa în stomac. Dintr-un ulcior de pământ plin 
se turna apa ca dintr-o fântână veşnică. Victima simțea fără 
îndoială că se îneacă. Lângă cei doi şedea un cleric care aștepta 
să scrie mărturisirea și un doctor al cărui rol solemn era să 
se încredinţeze că prizonierul era conştient. Mărturisirea, 
trebuia să fie un act sincer de credinţă, şi nu un strigăt de 
delir. Prezenţa doctorului nu era întotdeauna o chezășie că 
torturaţii vor supravieţui interogatorului. 

Privirea mi-a fost atrasă de alte instrumente diabolice de 
tortură împrăștiate prin încăpere. Scripetele şi frânghia care 
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atârnau deasupra erau folosite pentru ridicarea osândiților, 
cu brațele legate la spate. Ei erau lăsaţi să cadă până la câteva 
palme deasupra pământului și braţele le erau răsucite scurt 
în încheieturi. Dedesubt era instrumentul de tortură cel mai 
des folosit — potro. Acest mecanism simplu, dar diabolic, 
folosea frânghii pentru a trage membrele întemnițatului 
scoţându-i-le încet din încheieturi. i 

— Eşti învinuită de vrăjitorie! Mărturisește adevărul și 
vei afla mila Domnului, ţipă o voce furioasă. i 

Semăna foarte mult cu vocea inchizitorului, dar nu-i 
vedeam fața. 

| — Nu sunt... nu...» am auzit o voce vlăguită, scuipând 
Şi tușind. 

Am închis ochii de mila ei și am trecut repede prin faţa 
uşii închise, în vreme ce din alte încăperi răsunau ţipete pe 
coridor. Mi-am încleștat pumnul zadarnic, ştiind că nu puteam 
face nimic pentru ea sau pentru zecile de oameni închiși în 
alte celule, puși la cazne pe alte instrumente de tortură. Era 
o singură victimă a cruzimii Inchiziției pe care trăgeam nădejde 
că o voi scăpa şi mi-am văzut de drum spre turnul în care 
cra întemniţată. Am văzut o ușă care nu avea o ferestruică 
zăbreliză cum aveau celelalte celule. După cum arăta și după 
locul în care se afla, părea să fie la capătul scării. Am auzit 
glasurile gardienilor care se apropiau de-a lungul cori- 
dorului. Am apăsat clanța de fier a ușii și am descoperit că 
era încuiată. Mi-am scos cuțitul şi i-am vârât vârful în broască, 
încercând să ajung la arc. Străjile se apropiau tot mai mult. 
Am închis ochii și am încercat să ascult zgomotul broaștei, 
în vreme ce pașii răsunau după colţ. S-a auzit un clic, am 
deschis iute ușa și am închis-o la fel de iute. Rezemat de 
lemnul său solid, am cutezat să respir din nou auzind gar- 
dienii îndepărtându-se. 

Am urcat repede treptele de piatră în spirală, câte trei o 
dară. 

— Padre? am rostit prin ușă, spărgând încă o broască. 

— Cinc e? 
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Broasca cedă şi m-am strecurat înăuntru. Padre Miguel 
era în genunchi și plângea, ţinând strâns mătăniile. d 

— Padre ? am spus eu cu răsuflarea întretăiată, scotându-mi 
masca. 

M-a privit nedumerit, de parcă ar fi văzut un înger. Privea 
undeva, departe. 

— Juan? 

— Am venit să vă ajut să evadați. 

— Pentru mine nu e cale de scăpare, fiule. 

— Vă pot scoate pe calea pe care am intrat, am spus eu. 
I-am apucat braţele, trăgând de pânza aspră, maronie a 
mânecilor. 

— Nu, fiule, plătesc cu temnița păcatul meu. 4 

— De ce e un păcat să iubiți și să fiţi credincios unei 
femei? 

— Eu eram cununat cu Biserica şi mi-am încălcat jură- 
mântul. 

— Câţi arhiepiscopi și chiar papi au zămis ? 

— Nu pot să iert sau să condamn păcatele altora, dar mă 
pot cãi pentru ale mele. i 

— Sunteţi doar un om. Pofta trupească nu poate fi tăgăduită, 

— Trebuie să fie tăgăduită. Trebuie să fie învinsă, căci 
altminteri suntem aidoma animalelor. 

— Dar suntem animale! Nu suntem îngeri! am spus eu 
abia stăpânindu-mi furia care răbufnea din mine. 

Această încercare de a despărți sufletul de trup m-a izgo= 
nit din sânul Bisericii. Am răsuflat adânc şi am încercat să-l 
ajut pe Padre Miguel să se ridice. 

— Haideţi, Padre, până nu e prea târziu. 

A zâmbit şi şi-a pus mâna pe brațul meu, cu căldură, dar 
totodată împăcat cu soarta. 

— Pentru mine este prea târziu, băiete. 

M-am încovoiat, deznădăjduit, dar înainte de a mă da bătut, 
am auzit scrâşnet de balamale. Ușa celulei se deschise încet, 
Inchizitorul înveșmântat în alb apăru între doi gardieni. Uni 
zâmbet larg i se lăţi pe faţă văzând ce noroc dăduse peste el. 
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— Am venit eu însumi să primesc mărturisirea peniten- 
tului şi cum mă răsplătește Dumnezeu pentru bunătatea mea? 
Mi-l trimite pe cel mai mare păcătos. 

Mi-am încordat mușchii piciorului ca să nu-mi mai tre- 
mure. Am auzit în minte glasul Almei, rugându-se de mine 
să-mi ţin gura. Dar nu m-am priceput niciodată la asta. 

— Dumneata trebuie să-ţi mărturisești păcatele pe care 
le-ai săvârșit faţă de acest sfânt părinte. 

— Ştiam că perversitatea ta nu poate fi departe de acest 
caz tragic, Don Juan. Ai venit aici într-o vizită pastorală a 
desfrânaţilor? 

— Credeam că penitentul s-a făcut vinovat de gânduri 
necurate. 

— A, deci ai venit ca avocat. Într-adevăr, orice întemnițat 
are dreptul la un avocat — chiar şi tu. Luaţi-l! 

Gardienii m-au apucat de braţe și mi le-au răsucit la 
spate. M-am zbătut. 

— Prea-sfânt şi măreț stăpân, imploră Padre Miguel, 
târându-se în genunchi și sărutând inelul de pe mâna inchi- 
zitorului. Eu nu am trebuință de apărare. Vinovaţia mea este 
de nctăgăduit. 

Încerca să mă salveze, dar ştiam că vorbele lui strigau la 
urechi surde. 

— Ştiu, ştiu, îi spuse inchizitorul lui Padre Miguel, mân- 
gâindu-l pe cap şi apoi întorcându-se spre mine, pentru a 
dovedi, ca întotdeauna, că e de partea dreptății. 

— Mai întâi este gândul necurat al minţii. Apoi este fapta 
necurată a trupului. Cele două merg pururea mână-n mână. 
Dumnezeul nostru doreşte credinţă deplină și nu îngăduie 
nici o abatere din partea celor care i-au jurat iubire. Nu ţi-ai 
însușit niciodată învățăturile pe care am încercat să ţi le dau. 

— Te rog, Don Juan, imploră Padre Miguel. Pleacă acum, 
cât se mai poate. 

M-am întors spre inchizitor. 

— N-aţi izbutit să mă aduceți pe calea ce bună cu biciul, 
nu-i așa? am rostit eu printre dinţii încleștaţi. 
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— Penitenţa și izbăvirea ta erau datoria mea, așa cum sunt 
penitenţa şi izbăvirea fiecărui păcătos aflat în grijă-mi. 

Inchizitorul îşi desfăcu rasa albă şi apoi ridică tivul cu 
dantelă albă al veșmântului pe care-l purta dedesubt. Am văzut 
zeci de spini pe care îi împleriseră fără îndoială maicile în, 
urzeala sa. 

— Fiecare dintre aceşti spini este un păcătos aflat în grija 
mea. Nu poate fi scos decât după ce păcătosul se căieşte sau 
se linişteşte. Apăsă î înspăimântător ultimul cuvânt, dezvă- 
luindu-ne amenințarea morţii închisă în el. În fiecare clipă 
a vieţii mele simt spinii zgâriindu-mi pielea și ştiu că nu-mi 
voi găsi odihna până când toţi aceștia nu vor primi mila 
Domnului. Arătă spre unul din ci. Acesta este spinul tău 
Don Juan. M-a chinuit mai multă vreme decât toţi ceilalți — 
din ziua în care ai venit la mănăstirea noastră, după ce păcatele 
tale i-au adus osânda veşnică acelei sfinte maici. 

— Nu, Sfinţia Ta, nu eu i-am adus osânda veşnică maicii 
Teresa. Dumneata ai adus-o. 

— Diavolul nu-și recunoaște niciodată faptele. 

— Atunci recunoaște-ţi dumneata faptele! Maica Teresa 
a crezut că te vei întoarce s-o iei. 

— Despre ce vorbeşti? 

— După ce ai ucis atâţia oameni, trebuie să fie greu să-i 
ţii minte pe toţi. Ai ucis-o pe maica Jeronima — era nevinovatăl 

Îşi cobori privirea, amintindu-și cele petrecute în urmă 
cu atâţia ani și ridică din sprâncene. Abia după ce ea murise 
în camera de tortură, unde încercaseră să-i smulgă o mărtu= 
risire, se dovedise nevinovăția ei. 

— Nu ne este dat să cunoaștem întotdeauna voia Domnului. 

— Dar dumneata vrei să fii călăul Lui! 

— Pentru tine, Don Juan, voia Domnului e cât se poate 
de limpede. Dacă n-ai avea prieteni atât de puternici, spuse 
el dezgustat, te-aş castra pe loc. Își strânse unghiile gălbejite, 
făcându-şi gheara pumn. Scăpaţi de el. Încă nu se poate 
săvârși voia Domnului. 
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Doi gardieni vânjoşi mă luară pe sus și coborâră cu mine 
scara turnului și apoi străbătură coridorul. Am văzut alţi 
doi soldați cărând o targă cu un cadavru. Când au trecut, 
am văzut fața unei femei bătrâne, cu părul lung, cărunt 
curgându-i pe umeri. Avea ochii goi și gura căscată. Răsu- 
fl m cu greutate, căci sângele ațâțat de grozăviile văzute îmi 
zvâcnea în mâini şi în picioare. Gardienii m-au aruncat afară, 
băgându-l în sperieți pe cel care stătea de strajă în cealaltă 
parte. M-am urcat pe cal şi am galopat furios în jurul caste- 
lului. Steagurile Inchiziției erau agăţate de-o parte și de alta 
a intrării dinspre pod. Pentru că furia și dorința mea de 
răzbunare nu fuseseră domolite, mi-am scos spada și am 
şiat unul din steaguri. M-am întors, peste râu, la zidurile 
Sevillei, înainte ca inchizitorul să se poată răzgândi și să vină 
după mine. Pe când călăream spre casă, plângeam pentru 
Padre Miguel și pentru fara pe care mă ajutase s-o văd, cu 
mult timp în urmă, în acea ultimă noapte nenorocită. 


Cel mai mare păcat 


După ce mă dusesem la confesionalul părintelui Miguel 
şi el se învoise să-i vorbească măicuţei Teresa, fiecare ceas 
de așteptare a fost o lună, fiecare zi, un an. În cele din urmăş 
Padre Miguel a sosit la monasterio. Fray Ignacio l-a privit 
bănuitor, fără îndoială pentru că mă vizita pe mine. Când 
am rămas singuri, Padre Miguel mi-a spus: 

— S-a învoit să-ţi scrie o scrisoare. A spus că o va lăsa 
diseară în locul obișnuit. 

Părintele nu știa de scorbura din măslin, dar știa că voi 
înţelege. 

M-am căţărat pentru ultima dată pe zidul mănăstirii la 
apusul soarelui şi sară Tmprumutat” un, cal. Era:o noan 
rece, dar am gonit înfierbântat, ridicat în şa, prea nerăbdător 
ca să mă așez. Și calul, și eu eram scăldaţi în sudoare. Am 


încetinit abia când am ajuns la zidul bisericii. Când am 
descălecat, armăsarul meu a nechezat. Am încercat să-l liniș= 
tesc mângâindu-l și vorbindu-i. Am împins ușa secretă cu 
lemnul putred și cu broasca spartă, cum o lăsasem. Scri- 
soarea ei era în scorbura copacului în care mai erau încă 
scrisorile mele. La lumina lunii pline, am început să citese 
biletul ei şi inima îmi bătea tot mai tare. 


Am încercat să te uit. Am încercat să-mi curăţ sufletul 
chinuit de păcatul trupului, dar n-am putut. 
Mi-am încălcat jurmăintele și mi-am pângărit trupul. 
Inchizitorul va veni să mă pedepsească 
pentru păcatul meu dacă nu mă pedepsesc singură. 
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A m lăsat scrisoarea și am alergat la ușa încuiată a mănăs- 
tirii. Am bătut în lemnul ei și nu m-am oprit decât când Priora 
Francisca însăşi a deschis-o, 

— Juan, nu ai voie să... 
N-aveam vreme să dau lămuriri şi am năvălit pe lângă 
„smulgându-i mâinile încleștate de pe încheietura mâinii 
mele. Am alergat până la chilia Teresei, strigând-o și toate 
călugărițele se uitau după mine din chiliile lor. Am încercat 
să deschid ușa, dar în ea era proptit un scaun. Am strigat: 
„Teresa!“ și m-am repezit de câteva ori cu umărul în ușă 
până s-a izbit de perete. 

Teresa era întinsă pe pat, cu braţele peste marginea lui 
işi spintecase pielea încheieturilor cu un cuţit. Într-o baltă 
de sânge de pe pardoseală se aduna fiecare picătură care i 
se scurgea din braț. M-am repezit la ea și i-am luat capul 
în mâini. Bătăile inimii mele erau asurzitoare, în vreme ce 
îi mângâiam obrazul așa cum îl mângâiase ea odinioară pe 
al meu. Am implorat-o să nu moară. Îmi simţeam pieptul şi 
sufletul pe care-l adăpostea apăsate de o povară strivitoare. 

Ochii ci priveau în depărtare, dar mai era în ei o licărire 
de viaţă atunci când mă recunoscu, și zâmbi. Șopti: 

— Roagă-te pentru mine, Juan... În ochii ei se strecură 
spaima. N-am vrut să... Ochii începură să i se închidă. 

— Nu! am strigat eu. l-am ridicat trupul, dar privirea 
îndreptată spre mine era goală. Trebuie să mergem la doc- 
torul Pablo. O să te lecuiască, o să te salveze... 

Am purtat-o în braţe prin faţa stareței Francisca și a 
celorlalte călugărițe, ieşite toate în prag, cu mâinile la gură. 
Am ieşit repede din mănăstirea întunecată, ținând strâns la 
piept trupul 'Teresei, dar m-am împiedicat pe pământul 
bolovănos. O durere cumplită, de parcă s-ar fi rupt ceva, îmi 
străpunse genunchiul şi ne-am prăvălit amândoi pe pământ. 
Am întors trupul Teresei cu fața în sus, îngrijorat, dar ea era 
deja mortă. Plângând și gemând, mi-am ridicat privirea spre 
luna plină. l-am legănat încet trupul toată noaptea. N-am 
văzut sufletul ieşind din el, n-am văzut răsplată, nici izbăvire. 
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Când a răsărit soarele, Priora Francisca m-a îndemnat 
să plec. Ea şi alte câteva călugărițe au luat trupul Teresei şi 
l-au acoperit cu o pătură. Abia mă mai țineam pe picioare, 
Greutatea trupului ei pe genunchii mei mă făcuse să uit de 
durere, dar acum, încercând să merg, am început să şchio- 
pătez. În sfârşit, am izbutit să mă ridic în șa şi să călărese 
spre casă, cu piciorul atârnând. Mi-am şters ultimele lacrimi 
şi am jurat că nu voi mai plânge niciodată pentru o femeie, 
Mi-am ţinut jurământul până în noaptea asta, când am vărsat 
din nou lacrimi pentru Teresa, în vreme ce urcam treptele 
spre iatacul meu, unde Alma încă mă aștepta. S-a dovedit 
din nou că femeia cunoaște bărbatul mai bine decât se cunoaște: 
el însuși. 


Presimţirea Almei 


- Slavă Domnului că te-ai întors cu bine, spuse Alma 
când am deschis ușa. 
— N-am izbutit. 
— Ce s-a întâmplat? 
— Mintea lui Padre Miguel este întemniţată laolaltă cu 
trupul lui. 
— L-ai văzut? 
— I-au ucis sufletul. 
Mi se agăţă de gât și izbucni în plâns la pieptul meu. Am 
strâns-o în braţe şi i-am mângâiat ușor părul. 
- Ce putem să facem? 
- Nimic. 


— Să mergem la marchiz? 

— Cum poți elibera un om de el însuși? 

— Unde te duci? mă întrebă ea pe când îmi luam o cană 
de vin de pe masă și mă îndreptam spre iatac. 

— Să-mi domolesc durerea, am spus eu, dând pe gât 
dintr-o sorbitură aproape tot vinul din cană. 

— Şi cum rămâne cu balul mascat al marchizului? 

— Nu mă duc. 

„— Trebuie. Tocmai a plecat un mesager al marchizului. 

Dă balul în cinstea ta. 

— În cinstea mea? am spus cu nedumerit. 

— Pentru victoria ta de azi asupra taurului. 

— N-am avut nici o victorie azi. 

— Nu-ţi poţi îngădui să-l jigneşti pe marchiz, cu atât 
mai puţin acum. Își puse pelerina și porni spre ușă. Trebuie 


175 


să te duci... şi pe lângă asta, Doña Ana va fi fără îndoială 


acolo. 
— Ce însemnătate are asta? i E. 
— O femeie ştie întotdeauna chiar și ceea ce un bărbat 


nu recunoaște faţă de el însuși. Ă 

Închise ușa în urma ei, în vreme ce eu mă gândeam la 
Doña Ana şi zâmbeam. Poate că dacă o voi vedea şi îi voi 
auzi râsul voi uita de durere — deși bănuiam cumva Că 
ducându-mă s-o văd, aș putea suferi şi mai mult. 


Balul mascat 


Clopotele bisericii bătuseră deja de unsprezece ori când 
caleaşca mea se opri la palatul marchizului. Petrecerea era 
în toi în uriașul salon de primire; spre deosebire de adunarea 
restrânsă de mai devreme, acum încăperea era plină de oameni 
de la un perete la celălalt. M-am ţinut deoparte, ascunzân- 
du-mă în spatele măștii de piele. Și ceilalți bărbaţi purtau 
măşti de piele neagră sau de lemn. Chipurile femeilor erau 
ascunse de măști albe legate cu panglici de satin sau ţinute 
cu beţișoare delicate. 

M-am făcut una cu peretele şi mi-am plimbat privirea 
prin salon, căutând-o pe Doña Ana. Sutele de lumânări ale 
candelabrelor pâlpâiau, scăldând în lumină întreaga încăpere. 
Un paravan mare de lemn incrustat cu perle fusese desfăcut 
pentru a despărți bărbaţii de femei. Dar pentru că era petre- 
cerea marchizului, el îl aşezase, astfel încât femeile nu mai 
aveau loc în partea lor și treceau vrând-nevrând în partea 
bărbaților. Marchizul era un maestru al aranjamentelor scenice 
și stătea deoparte urmărind spectacolul. De îndată ce s-au 
deschis zăgazurile dintre cele două părți ale salonului, bărbaţii 
şi femeile s-au amestecat, fiind despărțiți doar de măști, ceea 
ce mai degrabă încuraja decât zădărnicea cochetăriile, Dar 
ă-seară, asemenea uşurătăţi nu mă atrăgeau. 

— Don Juan! 

Don José şi soția lui mă recunoscuseră sub mască. Am 
zâmbit, încercând să mă arăt binevoitor fată de tovarășul meu 
din lupta cu taurii. Pe când soția lui mă asalta cu întrebări, 
Don José arunca mereu priviri prin încăpere, cercetând toate 
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doamnele frumoase. Soţia lui, care îi fusese adusă de la 
Viena, i se agăța de braț neliniștită și fără îndoială geloasă, 
Buclele frumosului ei păr auriu i se revărsau în spatele măștii. 
De îndată ce am fost dat în vileag, m-am pomenit asaltat 
din toate părțile de femei şi bărbaţi care voiau să mă felicite 
pentru victoria mea din acea după-amiază. În alte împre= 
jurări, de bună seamă că mi-ar fi făcut plăcere admiraţia lor, 
Dar în clipa aceea, îmi doream să fiu singur. Încercările mele. 
de a mă retrage au fost însă zădărnicite de apariţia marchi- 
zului în mulțime. Chiar şi cu ochii acoperiţi de o mască de 
lemn comică, trupul lui voinic, bine hrănit era lesne de 
recunoscut. 

— A fost măreț spectacolul de azi după-amiază, spuse 
el, apoi îmi şopti la ureche: Vei cuceri şi mai ușor femeile 


Sevillei după o asemenea înfăptuire. 

— Ce ştiţi despre Don Hernán? am întrebat eu. 

Marchizul şi-a ridicat masca și am simțit o gheară în 
stomac. 

— A murit după câteva ceasuri din pricina rănilor. Apoi, 
nedorind să preschimbe fiesta într-o ceremonie funerară, 
le spuse celor adunaţi acolo: Nobilul nostru prieten Don 
Hernán a murit pentru onoare și pasiune. Noi îi vom săr- 
bători viaţa. 

— N-a fost nici onoare, nici pasiune în moartea lui, am 
spus eu şi am împins mulțimea la o parte ca să rămân singur. 

Marchizul m-a prins din urmă și m-a luat cu blândeţe 
de braţ. 

— Ai făcut ce ai putut. E tot ce poate face oricare dind 
tre noi. 

— M-a implorat să vă rog să aveți gri 
copiii lui. 

Se vor bucura de bună seamă de protecţia mea. 

Poate că marchizului îi lipseau simțămintele, în schimb; 
era plin de devotament faţă de cei pe care-i socotea apropiați. 
N-am mai putut vorbi despre Don Hernân pentru că 
tocmai soseau Doña Ana şi tatăl ei. Ea purta o mască, dar 


ă de soția şi de 
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comandorul nu avea aplecare pentru asemenea frivolităţi. 
Judecând după colțurile buzelor lăsate şi după privirea poso- 
morâtă, era limpede că se afla acolo împotriva voinței lui. 
Am băgat de seamă că dueña nu-i însoțea. Recunoscându-l 
pe marchiz, dar nu şi pe mine, Doña Ana zâmbi grațios. 
Faţa tatălui ei rămase de piatră. Marchizul se făcu că nu bagă 
de seamă şi spuse: 

— Señor comandor, am putea să mai schimbăm câteva 
vorbe în bibliotecă? Despre proprietăţile voastre funciare. 

— N-o pot lăsa neînsotită pe fiica mea. 

— Nu va dura decât o clipă şi sunt încredințat că nobilul 
meu prieten, care este o persoană de încredere, îi va ţine de 
urât până ne întoarcem. 

— Cine este? 

Înainte de a apuca să-i răspund, marchizul zise: 

— Credinciosul meu aghiotant. 

— Dacă nu sunt la adăpost în casa marchizului, spuse 
Doña Ana, unde altundeva aș fi? 

Îmi aruncă o privire plină de înțelesuri. Poate că mă recu- 
noscuse totuşi, nu ca pe mine însumi, ci drept cavalerul 
rătăcitor mascat de la bacienda ci 


— O femeie tânără nu este nicăieri la adăpost răspunse 
comandorul. 


— Am auzit că Dofia Ana este în stare să se apere singură, 
rosti apăsat marchizul. 

— N-o să păţesc nimic, tată. 

În curând, marchizul şi comandorul plecară, dar nu înainte 
ca el să mai arunce o privire peste umăr spre fiica lui şi mai 
ales spre mine. După ce au dispărut în bibliotecă, am întreba, 

„_— Doriţi o băutură răcoritoare? 

— Nu, mulțumesc, spuse ea. 

Căutărura ochilor ei și felul în care își umezi buzele arătau 
că bănuia că mă mai văzuse undeva. 

Amintindu-mi că 
întrebat-o: 

— N-aţi vrea să sorbiţi 


i plăceau aerul nopţii şi luna, am 


. clarul de lună? 
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Păru mirată şi stârnită de întrebarea mea, de parcă încerca — Poate că bunătatea vă va îndemna să rămâne! 


să mai dezlege o taină. Dădu din cap şi zâmbi. — Nu ştiu ce joc face marchizul. 
— Da, vă rog. Mi se par înăbușitoare vorbele de şagă de — Nici eu nu ştiu. Poate că vrea să afle dacă sunt cu 
la aceste petreceri. E adevărat aghiotantul lui credincios. 
ă vorbe de șagă, vă fägăduiesc. i — Credinţa nu vă stă în fire, sau aşa am auzit. 
Cântă câteva măsuri din râsul ei cristalin şi inima îmi — Cred că vă înşelaţi, am spus eu, coborându-mi privirea. 
inatit — Iertați-mă, spuse ea. Am văzut credința dumitale azi 
Am însoţit-o până în balcon şi am simțit fiori în mâna după-amiază — și vitejia. 
pe care mi-o ţineam aproape de spatele ei, deşi nu-i atingeam > — Don Hernán... toreadorul... a murit. 
țesătura albastră a rochiei. O adiere uşoară îi ţinea pe toţi — Îmi pare tare rău... săracul băieţel. 
ceilalți înăuntru și numai noi înfruntam aerul nopții. Vântul Ne-am plecat privirile în semn de respect față de sufletul 
se învolbura în jurul nostru şi scutura florile albe din părul 5 lui Don Hernán, care se înălța spre cer sau oriunde or sălășlui 
ei negru. sufletele bărbaților care sunt soţi necredincioși, dar taţi iubitori 
Pe când admiram bolta cerească, nu mă puteam stăpâni — — Chiar trebuie să plec, spuse ea, întrebându-se pesemne 


dăduse masca la o parte și îi vedeam ovalul > 


să n-o privesc. ă vorbele mele nu erau doar încă o încercare de a o seduce. 


feţei și ochii negri strălucitori decât două luni pline. Doña — Vă rog, nu plecați, am spus. 
Ana părea şi mai frumoasă decât îmi păruse mai devreme > Nu voiam să mă lipsesc de tovărășia ei care era tot ce 
în ziua aceea, deşi abia dacă folosea sulimanurile care erau imi putea alina tristețea. N-am putut s-o privesc în ochi când 
la modă. Pielea ei era catifelată și neîmpodobită, iar buzele i-am vorbit din nou: 
îi străluceau în lumina lunii, neatinse de nici un strat de ceară, — Mi-aţi aduce multă mângâiere dacă aţi rămâne. Am 
Privi spre cer şi spuse: pierdut astăzi doi prieteni. 
— Am crezut că m-aș invitat să sorbim clarul de lună, — Doi? 
nu pe mine. — Pe unul mi l-a răpit moartea, pe celălalt, dogma. 
— Tertaţi-mă că vă privesc atât de stăruitor, Doña Ana. — V-am văzut venind în ajutorul altora de trei ori, spuse 
Voi căuta să mă stăpânesc. ca, vorbind fără îndoială şi despre cele întâmplate la piaţa 
— Sunteţi cel care a urcat în caleașca mea şi m-a salvat de sclavi. 
în noaptea aceea, nu-i așa? — Mă iertaţi pentru că m-am băgat? 
— V-aţi salvat singură. — Da. 
— Îmi cer iertare pentru tatăl meu. — La hacienda şi la piaţa de sclavi, ştiaţi fără îndoială că 
— Încerca să vă ocrotească. _ aveam o pricină anume. Voiam să vă seduc. Lupta cu taurii 
— Nu avem prea multă vreme. În curând voi fi... Vă rog, a fost ceva nou pentru mine. 
spuneţi-mi cine sunteţi. — Mila. 
Mi-am ridicat masca și se schimbă la față. Văzând mâh- — Poate, deci, cum am spus, ceva nou pentru mine. 
nirea din ochii ei m-am simțit de parcă aș fi căzut din balcon. — De ce seduceți atâtea femei, Don Juan, și nu vă căsă- 
— Trebuia să-mi dau seama că ești dumneata. Din păcate; toriți cu nici una? întrebă ea, cu aceeaşi curiozitate care-i 
buna cuviință mă îndeamnă să plec. insufleţise prima privire. 
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— Sunt mânat de propria-mi patimă, fără îndoială, dar 
şi de suferințele și singurătatea femeilor care mă înconjoară. 
” _ Pesemne că suferințele și singurătatea dumitale te fac 
să treci din braţele unei femei în braţele următoarei. 

— Pesemne, am spus eu, plecând capul în semn de omagiu 
adus admirabilei ei cunoașteri a firii omenești. 4 

— Sau vă mână teama că va descoperi cineva bărbatul din 
spatele măștii, adăugă ca și mai încrezătoare în sine. 3 

Mi-am scos masca şi am lăsat-o pe balustrada balconului, 
zâmbind pentru că spusele ei erau adevărate. Ă F 

— Nici unul din noi nu este atât de curajos pe cât se crede; 
m mărturisit, 

Faţa ei era foarte aproape de a mea. : k 

— Da, e adevărat, dar îmi închipui că unii au curaj, ÎN 
vreme ce alții, lași în dragoste, mor singuri. k 

— Un bărbat foarte norocos vă va cuceri pentru a fi 
soția lui. 

i ee Câtor femei le-aţi spus asta, Don Juan? 
— Punându-vă la socoteală şi pe domnia voastră? Buzele 


— Ah, masca dumitale! strigă, întin d up 
când vântul o suflă jos de pe balcon. Își pierdu echilibrul 
şi a trebuit s-o apuc de braţ ca să nu cadă și ca. 

j După ce primejdia a trecut, am spus: 


— Fiţi liniștită, balul mascat a luat sfârșit pentru mine 


în noaptea asta. | cală 
— Vă mulțumesc, spuse ea, pentru că m-aţi salvat. 
din nou. i f 
— Vă mulțumesc că m-aţi salvat de tristețe în noaptea -i 
Ne-am privit în ochi. Încă o ţineam de braț, de parcă unul 
din noi ar fi putut cădea de la amețitoarea noastră înălțime, 
— Deci, dragul meu Don Juan, văd că ai păzit-o CU 
şnicie pe Doña Ana. Ă i me 
Marchizul venise în balcon fără să bag de seamă, im- 
preună cu comandorul. I-am dat drumul brațului Dofei 


Ana. 


str 
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— Tocmai îmi povestea despre moartea prietenului 
dumneavoastră, se grăbi să spună Doña Ana. 

— Da, desigur, lupta cu taurii e un joc periculos, şi azi, 
din nenorocire, taurul a învins. 

— Ce înseamnă asta, Don Pedro? întrebă comandorul 
ătând spre mine, furios să descopere că eu eram aghio- 
tantul credincios al marchizului. 

— Don Juan m-a salvat. Era să cad de la balcon, spuse 
Dofia Ana înainte ca marchizul să apuce să răspundă. Tre- 
buie să-i fim recunoscători, tată. 

Comandorul, aprins la faţă, nu se lăsă înduplecat de ea. 
ñor comandor, nu e un moment potrivit pentru 
învinuiri, acum e sărbătoare, spuse marchizul. Vreau ca Don 
Juan să fie primul care află că aţi acceptat să-mi acordaţi 
mâna Dofei Ana... 

Doña Ana făcu ochii mari arătând limpede că era și pen- 
tru ea o noutate. 

— Da, draga mea, sunt fericit să spun că înțeleptul tău 
tată a încuviințat logodna noastră. 

Doña Ana se strădui să zâmbească politicos, dar privirea 
ci îngrijorată dezvăluia adevărul. Mă simțeam ca străpuns 
de o spadă, dar am căutat şi eu să zâmbesc. Pe fața coman- 
dorului nu se putea citi nimic. 

— Este timpul ca familia La Mota să aibă un moştenitor 
şi nu-mi închipui o mamă mai frumoasă pentru urmaşul 
meu decât dumneata, draga mea Doña Ana. Haideţi să ne 
întoarcem la petrecere și să închinăm un pahar pentru moş- 
tenitorul casei La Mota. 

După ce am închinat paharele, am plecat numaidecât. 
Când am ajuns la caleașcă, mi-am văzut masca pe caldarâm. 
Am ridicat-o și am vârât-o în mânecă. Pe când roțile caleștii 
âșneau pe pietre, am jurat să las baltă orice gând de a o 
seduce pe Doña Ana. Chiar și un galanteador trebuie să aibă 
un cod, iar ea era acum promisă mentorului şi celui mai 
ipropiat prieten al meu. Şi totuși, cu cât îmi aminteam mai 
mult acest lucru, cu atât mai mult îmi apărea chipul ei în 
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minte, ca o nălucă, şi cu atât mai puternic îmi răsuna în E 
râsul ei, de parcă îmi pierdusem minţile. Am crezut că, seriin 
despre întâmplările de azi şi despre întâlnirile noastre, mi-o 
voi alunga din minte. M-am înşelat, aa 

Este deja dimineaţă şi Doña Ana încă mă bântuie ca o 
nălucă. Ştiu însă în ce fel am izbutit întotdeauna să uit 0 
femeie în carne și oase. 


18 iunie 1593, dimineață 


Invitaţia ducesei Cristina 


S-au scurs două săptămâni şi am încercat vitejeşte s-o 
uit pe Doña Ana în singurul fel pe care-l cunosc = ştergând 
amintirea ei cu pielea altor femei. Zece, ca să spun drept. Dar 
n-am simţit nici o uşurare. Ca libertin, am trăit întotdeauna 
pentru plăcerile clipei. Pofta trupească este un impuls care 
pâlpâie ca o lumânare şi se stinge, dar lumina şi căldura pe 
care o răspândeşte în vreme ce arde au fost totul pentru 
mine. Să-ţi faci griji pentru întunericul care va urma este la 
fel de zadarnic precum gândul la propria moarte. Numai 
închipuirca idolatră a dragostei, cu vlăstarele sale, regretul 
şi nădejdea, întind coardele sufletului pe roata de tortură 
dintre trecut şi viitor. 


Cruzimea numită dragoste foloseşte aceleași credințe 
cucernice şi torturi nemiloase ca Inchiziția, interogând 
intruna inima căreia îi cere credinţă şi devoțiune desăvârșite, 
cu neputinţă de atins. Nu suntem îngeri care stau în ceruri 
toată ziua, înălțând imnuri de slavă iubitelor noastre. 
Umblăm după pradă pe străzi ca animalele, în căutarea 
următorului ospăț și adulmecând un altul. Credinţa — faţă 
de Dumnezeu sau faţă de dragoste — nu este sădită în sângele 
nostru. S 

Cât de ușor mi-a fost să trec de la frumusețea unci femei 
la frumusețea alteia! Asta nu înseamnă că m-am plictisit de 
femeile pe care le-am cunoscut. Setea mea de mai multă viață 
şi de mai multe femei m-a dus pur şi simplu la noi întâlniri. 
Multe s-au întors iarăşi și iarăşi peste luni sau ani, deși n-au 
zăbovit niciodată mai mult decât ultima sărutare pe care am 
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schimbat-o. Dar Doña Ana, fără nici măcar o sărutare sau 
o mângâiere, nu-mi dă pace. Glasul şi chipul ei se amestecă 
tot mai mult în treburile mele. 

Duminică, marchizul chiar a comentat lipsa mea de interes 
față de două franţuzoaice, fiicele rafinate şi ispititoare ale 
unui diplomat, pe care era încredințat că le voi seduce. S-a 
întrebat pe care din ele o voi seduce sau dacă le voi seduce 
pe amândouă. Îi place să pună pisica printre porumbei, 
dar nu aveam nici un chef, nici măcar de vânătoare. M-a 
întrebat ce e cu mine şi dacă nu cumva sunt bolnav. Nu i-am 
spus nimic. t 

Ceea ce mă supără cel mai mult este că această patimă 
ciudată pe care o simt este deosebită. De obicei, patima mea 
este aprinsă şi nestăvilită ș esc liniştea până când 
n-o sting în torentul răcoros al plăcerii trupeşti. Dar acum 
nu râvnesc decât s-o văd iar pe Doña Ana, să-i vorbesc şi 
s-o aud râzând. Cum ar putea dorința să-mi fie ostoită de 
o privire sau de un glas auzit de departe? Și totuși m-aş 
mulțumi cu atât. 

Ca și cum ar fi vrut să mă încerce, tatăl ei a mutat-o în 
casa lor din oraș, care se află la doar două străzi miai departi 
pe Calle Susona. Strada poartă numele unei evreice care s-a 
îndrăgostit de un creștin. Când a aflat că tatăl ei era ames- 
tecat într-o răzmeriţă, s-a temut că iubitul ei ar putea fi ucis 
şi i-a dat de veste. El a dat de știre autorităților şi tatăl ei 
împreună cu ceilalți conspiratori au fost arestaţi şi omorâți. 
Susona s-a convertit la creștinism, dar nu pentru a se căsători 
cu iubitul ei; și-a sfârşit zilele singură, într-o mănăstire. A 
cerut ca după moarte, capul să-i fie pus la vedere în faţa casei 
ei. Această groaznică relicvă a dragostei poate fi văzută și 
azi în nişa din zidul de cărămidă unde își are locul de odihnă 
veșnică. Nu este dragostea mai primejdioasă decât patima? 
Pentru că în dragoste ai mult mai mult de pierdut decât viața. 

Noaptea trecută, posedat parcă de diavol, mi-am pus 
masca de piele neagră și am urcat scara spre observatorul 
meu de pe acoperiș. Nu ca să aduc un omagiu turnului Giralda, 


nu-mi găs 
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aștrilor nopţii sau lunii palide. Neliniştit și nerăbdător, am 
mers pe acoperişuri ca să nu mă vadă careva. Din fericire, 
străzile din Barrio Santa Cruz sunt destul de înguste ca să 
poți sări peste ele. Maurii au fost cei care și-au construit în 
acest fel casele, pentru a feri strada de arșița dogoritoare a 
soarelui andaluz, iar evreii au fost cei care, construind acest 
cartier, au dus mai departe tradiţia. Numai în noile cartiere 
sunt promenade late care fac cu neputinţă salturile în văzduh. 

După ce am zburat peste ultimul hău, m-am cocoţat pe 
un acoperiș din apropiere, la umbra unui palmier. De acolo 
puteam să mă uit în piaţetă și pe Calle Susona. La lumina 
felinarelor, vedeam craniul încă în nișa din zid ca o prevestire 
rea, Din credinţă faţă de marchiz, nu cutezam să-i vorbesc 
Doñei Ana, dar inima mi-a zvâcnit când i-am văzut umbra 
în spatele draperiilor. O umbră! Cum te poate mişca o umbră? 
Dar pentru mine era destul pentru a face drumul până acolo. 
Şi totuși m-am întors pe acoperișul meu şi mai răscolit de 
dorul Doñei Ana. 

De parcă ar fi vrut să mă ușureze de gândurile înțier. 
ântate, când m-am întors, cu răsuflarea tăiată, am primit 
un porumbel de la ducesa Cristina care mă invita s-o vizitez 
chiar în noaptea aceea. „Soţul meu“, scria în răvaşul legat 
de piciorul porumbelului, „a plecat pentru patru luni, silin- 
du-mă din nou să duc viaţa unei călugărițe. Pe când cl este 
cu amanta lui, eu rămân singură, lipsită de bucurie şi de 
tandreţe. Întoarce-te, Don Juan, pe fereastra mea, ca în acea 
noapte de vară când ai adus ploaia pentru a-mi domoli setea.“ 
Aşa că noaptea trecută am ostoit dorința ducesei Cri 
cu propria mea dorinţă. 

Făcând parte dintr-una dintre cele mai puternice familii 
ale Spaniei, ducesa Cristina fusese promisă încă înainte de a 
se naște. A fost cununată cu un duce italian pe nume Octavio 
pentru a întări o alianţă politică, dar soțul ei își petrecea tot 
timpul la Neapole, unde avea o amantă. În treizeci și cinci 
de ani de căsnicie, vreme în care li s-au născut copiii, dintre 
care patru au rămas în viaţă, şi o duzină de nepoți, ducesa 


stina 
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îşi ţinea evantaiul. Fusese bine instruită să se poarte în lume 
cu stăpânirea și răceala nobleții. Își flutura evantaiul cu iuțeala 
aripii unei vrăbii a cărei zbatere ochiul nu izbutește s-o prindă, 
deşi mișcarea nu reușea s-o răcorească de arșița nopţii de vară, 
Atârnat de cealaltă mănușă și încolăcit în jurul încheieturi avea 
un lanţ de aur cu o cruce. De cruce avea agăţat un trandafir 
roşu uscat, semn că lăsase în urmă cochetăriile. 

Avea părul adunat într-o coc sever la ceafă și peste el 
purta un văl de dantelă neagră, încât puteai crede că este în 
doliu. Vedeam însă desăvârșita frumuseţe a chipului ei de 
femeie coaptă, cu neputinţă de ascuns. îşi ia tributul 
de la noi toți, dar ridurile care începeau să-i brăzdeze pielea 
catifelată erau ca o montură complicată de argint pentru 
nestematele ochilor ei albaștri. Deși căutătura chipului ei 
cra neschimbătoare, ca a unui portret de curte, bobiţele de 
nădușeală de pe frunte îmi spuncau că nu e un tablou. Obra- 
jii albi aveau o împurpurare delicată care nu era de la suli- 
manuri, ci de la căldura care-i răzbătea prin piele. La gât avea 
legat un colier de perle și pieptul plin i se ridica și cobora, 
oftând de plictiseală. Avea în privire un dor neîmpărtăşit 
care m-a mânat spre ea, așa cum cocoșul e mânat spre găină, 
pentru că amândoi au nevoie unul de celălalt. 

Pasul cel mai greşit în dansul curtării este să credem că 
farmecul sau frumuseţea noastră cântărește cel mai mult în 
acest rit străvechi al fertilităţii. Seducția și patima sunt pur 
şi simplu viață care tânjește după viaţă. Nu au aproape nici 
o legătură cu temerile sau cu greșelile noastre. Când desco- 
perim această taină divină, înțelegem că suntem mult mai 
puţin decât ne temem și mult mai mult decât ne închipium, 
Viaţa ne folosește pentru propria-i plăcere și, când ne 
supunem voiei sale, ajungem să fim parte a fiecărei sărutări, 


Cristina îngăduise această îndelungată legătură amoroasă. 
Noi doi am înfiripat la rândul nostru propria „alianță“ într-o 
noapte, la o petrecere în palatul contesei de Lebrija. 
Când am văzut-o prima dată pe ducesă, m-au izbit deli- 
cateţea mâinilor ei îmbrăcate în mănuși albe şi sfiala cu care 
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chiar dacă e așternută sau nu de buzele noastre, și a fiecărei 
mângâieri, chiar dacă este sau nu făcută de vârfurile 
degetelor noastre. 

M-am apropiat de ea pe când se îndrepta spre masa cu 
băuturi. 

— Îmi îngăduiţi ? am spus. Trebuie să vă domoliţi setea 
pe căldura asta. i 

Am luat o cupă de picior și aurul ei sclipi în lumina lumâ- 
nărilor. Ochii albaştri ai contesei mă priviră, pradă și pră- 
dător, speriată și înfometată. Luă cupa cu bägare de seamă 
să nu-mi atingă degetele, dar nu spuse nimic. Mă privi peste 
buza cupei în vreme ce sorbea, fără a-şi dezlipi privirea din 
ochii mei, cu bărbia în jos şi ochii aţintiţi în sus. 

— Soţul domniei voastre este aici ? am cutezat să întreb. 

— E la Neapole, cu treburile curții, spus ea, dar nu se 
pricepea să mintă şi nu credea nici ca vorbele ei. 

Am aflat mai târziu că treburile care-l ţineau departe mai 
tot timpul priveau o slujnică pe care o iubea din tinerețe, dar 
cu care nu se putuse căsători cauza obârșiei sale modeste. 

— De când e plecat? am întrebat. 

— De şase luni, spuse ea, fără a-și desprinde privirea de 
a mea. 

— Pesemne că vă lipsește mult. 


. Drept răspuns, dădu din cap, nefiind în stare să rostească 
minciuna. 


= Sunt greu de îndurat șase luni fără un dans, am spus 
cu, iar ea zâmbi și nu mă îndepărtă. 

I-am luat mâna şi am dansat la volta, cel mai nou amu- 
vament adus din Italia. Atunci, cu o mână pe talia ei și cu 
palma celeilalte lipită de palma ei, am văzut cum i se destin- 
dea trupul şi redevenea femeie. Era o privelişte plăcută. 

În noaptea aceea, caleașca mea a urmărit-o pe a ei, la o 
distanţă cuviincioasă, dar fără să mă ascund. Am fost încântat 
să văd că şi-a lăsat fereastra deschisă, o invitaţie îndrăzneață 
pe care am fost fericit s-o onorez. Fiind deja priceput în esca- 
ladarea balcoanelor, m-am cățărat de pe acoperișul caleștii 
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mele pe balustrada de fier forjat și am sărit pe pardoseala de 
ceramică. Mă întrebam de ce ar mai dori cineva să pătrundă 
pe ușa de la intrare. 

Astă-scară am răspuns din nou la scrisoarea ei, ajungând 
pe balcon în nădejdea că îmi puteam dovedi mie însumi că 
trupul e trup şi pielea e piele. Iatacul ei era mai mare decât 
mi-l aminteam şi la lumina lumânărilor am văzut că era plin 
cu noi opere şi obiecte de artă. În prima noapte petrecută 
împreună, odaia era goală, dar acum aproape că nu mai eră 
un deget de perete sau de pardoseală neacoperit cu covoare 
turceşti, mobile bogat ornamentate sau vase romane mari 
pline cu flori. Se ivi din spatele unui paravan de lemn, îmbră= 
cată cu un halat de mătase şi făcându-şi vânt cu evantaiul, 
Din părul negru începeau să iasă la iveală fire argintii flu- 
turate de o adiere blândă. 

— M-am rugat să răspunzi chemării porumbelului, 
spuse ea. 

Mi-am scos masca neagră ce mă ascunsese de ochii curioși, 

își desfăcu halatul dezvelindu-și sânii și îşi întoarse capul 
într-o parte, sfioasă. Sânii ei erau ca două stele c: 
coborând din cer, Îmi mărturisise că, în ciuda regulilor de 
comportament ale nobilimii, ea alesese să-și alăpteze copiii. 
A ascuns acest fapt scandalos şi de slujnicele ei. Doica ei și 
cu mine eram singurele persoane care ştiau adevărul. Am 
privit rozul strălucitor a] sfârcurilor ei mari, îndelung supte, 
ivindu-se pe canavaua pielii ei albe ca un nor. Este un 
miracol faptul că acest izvor de hrană este şi unul de 
desfătare. Mai avem nevoie de altă dovadă că Dumnezeu 
ne-a creat pentru plăcere şi că El se bucură de patima noas- 
ură? M-am apropiat şi i-am mângâiat sânul cu vârful dege- 
tului. Pielea ei părea palidă pe lângă pielea Doñei Ana şi 
gândurile mi-au fost din nou abătute de la ospăţul ce mi se 
oferea. Am lăsat mâna în jos. 

— Ce s-a întâmplat? 

Pentru prima dată am recunoscut că eram cu gândurile 
aiurea. 
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— Sunt în altă parte, cu altcineva. 

Am crezut că va fi dezamăgită, dar ea zâmbi şi luă o 
mască albă agățată de paravan. De fiecare parte a ci atârna 
o mică pană. Îşi trase panglica peste cap și își potrivi masca 
pe ochi. i 

— Pot fi altcineva. Cine vrei să fiu ? îmi șopti ea ispititor 
la ureche, mângâindu-mi spatele. j 

Luă masca de piele din mâinile mele şi mi-o puse înapoi 
pe față. Și tu poţi fi altcineva. i 

l-am oprit mâna, pentru că nu făcusem niciodată dra- 
goste cu o femeie cu masca pe față. 

— Nu pot... 

— Te rog, imploră ea, fii Octavio. 

Nu-mi venea să cred. 

— Soţul tău? 

— Da. 

— După ce te părăseşte, iubind o altă femeie? 

— Femeia visează întotdeauna că soţul ei va fi bărbatul 
care ar putea fi, și nu doar cel ce este în fapt. Îmi puse masca 
pe ochi și de data asta n-am mai putut să mă împotrivesc 
Femeia este necredincioasă numai când e nefericită, spuse 
ca sărutându-mă pe gură. 

Închise ochii și fără îndoială își închipui că sărută buzele 
soțului ei. Simțeam o durere în piept. Era de neîndurat să 
mă prefac că sunt un altul. Dar am încercat să mă las pradă 
inchipuirii, 

I-am întors sărutarea, muşcându-i uşor buza și închizând 
și eu ochii. Mi-am închipuit buzele pline ale Doñei Ana şi 
ochii ei frumoși privindu-mă. Ducesa Cristina mă conduse 
la pernele de mătase de pe covor și mi-am rătăcit mâinile 
in cutele trupului ei rotunjite şi înmuiate de vârstă. I-am 
supt frumoasele sfârcuri trandafiri 
leminităţii ei. 

Mi-am păstrat lenjeria de corp pe mine după ce m-am 
dezbrăcat de haine pentru că femeilor nu le place să 
pe bărbaţi goi în vreme ce ei se bucură de golici 


şi m-am jucat cu miezul 


vadă 
nea lor. 
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Am rămas întotdeauna cu spada în teacă până când femeia 
este pregătită şi mă dorește pe deplin. Astă-seară am înțeles 
de asemenea că păstrarea lenjeriei îmi dă răgaz să ating apo- 
geul virilității în vreme ce aud gemetele de plăcere ale femeii, 


care sunt cel mai puternic afrodiziac din lume. 4 

Îi mușcam ușor sfârcurile, iar ea gâfâia și gemea. Mi-am 
luat gura de pe pieptul ei și i-am văzut surâsul sub mască; 
Ca să continui mascarada, va trebui să nu-i privesc faţa. l-am 
sărutat tot trupul până la deliciul suprem, în vreme ce ea 


m e ui 


luă o cupă de lângă pat și îşi picură vin roşu pe pântec, 
Gustul lui tare îmi stârni pofta și am continuat mai jos. 
I-am ţinut fesele în fața mea pe un potir. Am început 
fluturând-mi limba uşor ca aripile unui fluture și oprindu-mă 
pe mugurul patimii ci. Pe când ea îşi arcuia spatele şi mi se 
oferea, i-am tras carnea în gură sugând ca dintr-un homar 
suculent. Mi-am folosit limba pentru a o atâta şi buzele pen- 
tru a sorbi și ea se zvârcolea dintr-o parte într-alta. Unii se > 
plâng de mirosul delicatesei femeii, dar trupul nu are parfu- 
mul florilor, el are aroma vieții în care asudă și ţipă bucuria 
creaţiei. , 
Pc când încercam să-mi domolesc foamea tot mai adâncă, 
ducesa se răsucea de pe o parte pe cealaltă, împrăştiind vinul 
roşu pe pardoseala de marmură albă. Apoi, simți nevoia de 
ceva mai mult şi mă trase în sus, de păr. I-am făcut pe plac — 
şi ne-am rostogolit amândoi pe pardoseală, azvârliți parcă 
de o furtună, căci trupurile noastre se ridicau ca un val şi 
se striveau de marginea patului ci. Ca să cunoşti o femeie 
matură trebuie să cunoşti mai mult decât trupul ei. Trebuie 
să cunoşti temelia nevoilor ei și foamea care o mână. Trebuie 
să-i cunoşti visele și tainele. Trebuie să ştii că dansul este a 
luptă și că lupta e un dans, că pasiunea şi compasiunea palpită 
în același piept. E. 
Femeia poate dansa și lupta mai multă vreme decât bär 
batul și de aceea el nu trebuie să încerce niciodată să-i înfrângă 
patima. Pentru că nu poate. Patima femeii este ca marea care 
saltă pe valuri corabia bărbatului și, pentru a ține piept 
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furtunii, el trebuie să-și folosească iscusința și modestia 
pentru a răzbi prin valurile ei, după ce renunță la cursul 
corabiei lui şi își coboară pânzele, lăsând marea să-l poarte 
unde vrea ea. Pentru un marinar care ştie că n-are de ce să 
se teamă, aceasta este cea mai mare aventură a vieţii, când 
se lovește de catarg, știind că înfrângerea lui este forta și sorții 
salvării lui. 

Am încercat să rămân în plasa închipuirii în vreme ce 
ne legănam, până ce ea a murmurat în urechea mea, „da, 
da“ şi într-un spasm de plăcere a strigat, „da, Octavio, da“, 
înainte ca trupul ei să se prăvălească vlăguit. În curând și 
trupul meu s-a predat. Nu terminasem, dar nu mai puteam. 
Să faci dragoste cu o închipuire este al doilea act de trădare 
pentru un libertin. 

M-am prăbușit lângă ea şi m-am întors pe spate. Mi-am 
scos, dezgustat, masca, auzind în minte vorbele Doăci Ana: 
„Poate că de frică se ascunde în bărbatul din spatele măștii“. 
Mascarada se terminase pentru mine, Ducesa Cristina se cuibă- 
rise lângă mine şi i-am aşezat obrazul catifelat pe pieptul 
meu. A adormit în braţele mele și, deși abia așteptam să plec, 
nu voiam s-o trezesc. S-o las să viseze, m-am gândit. Să-l 
viseze pe dragul ei Octavio, întors în sfârșit acasă. 

Deşi braţul meu o cuibărea la piept şi o strângea, mă 
simțeam singur, în vreme ce gândurile mele alergau și îmi 
spuneam mie însumi că este cu neputinţă să iubesc o singură 
femeie, după ce aflasem că toate femeile sunt sfinte. Reve- 
deam iarăși şi iarăși chipul Dofiei Ana. Somnul binecuvântat 
alină toate durerile și în curând mă aflam şi eu în braţele 
lui Morfeu. Dar somnul meu n-a fost lung și nici binecu- 
vântat, pentru că am fost trezit înainte de ivirea zorilor de 
un demon năbădăios. Căci, de când mă știu, ori de câte ori 
am adormit în braţele unei femei, n-am fost niciodată trezit 
de lumina soarelui pe fața mea. Întotdeauna sunt alungat 
din pat, în întuneric, de un strigăt lăuntric care mă silește 
rătăcese ca fugarul Cain. Mă desprindeam de trupul ei 
incă adormit când am auzit un glas. 
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— Abuelo ? rosti un băieţel, crezând că eram bunicul lui 
întors în sfârşit de la Neapole. M-am uitat în jur, bucurosi 
că lumânările se stinseseră și în cameră era întuneric. Băiee 
țelul mă trăgea de mână, stăruind: Abuelo? 

Am zgâlțâit-o de umăr pe ducesa Cristina, dar nu së 
clinti, sforãind mulțumită. M-am tras de sub capul ei şi faţa 
îi căzu pe pernă, fără s-o trezesc, am simţit o mână mică 
atingându-mi obrazul și mi-am dat seama că trebuia să caut 
ajutor în altă parte. 

Mi-am pus pe mine halatul de mătase al ducesei, care-mi 
ajungea doar până la genunchi. L-am legat cu cordonul şi 
am tras aer în piept. L-am ridicat pe băiat fără să spun nimic 
şi am simțit greutatea micului trup lipindu-se de mine. M-am 
gândit la fiul lui Don Hernân şi la dragostea pentru tatăl 
Tui şi l-am strâns și mai tare la piept pe băiețel. M-am dus 
sus la odăile servitorilor. Am mers pe urma parfumului tru- 
pului Fătimei până la ușa ei, am bătut şi am trezit-o. A aprins 
un opait, dar băiatul a rămas cu capul pe umărul meu, Cu 
ochii închişi. Am arătat spre cl, neliniștit şi Fátima a înțeles 
numaidecât. L-a luat pe nepotul adormit al ducesei în brațe 
şi am simţit o tristeţe ciudată când brațele mele s-au golit, 
Înainte să plec, Fătima a ridicat opaițul și a spus: 4 

— Ta să te văd. A râs de costumaţia mea și a adăugat: Deci > 
„ai descoperit bucuria pe care ţi-o dă un copil. - 

— Bucurie? Vrei să spui spaimă! Am avut deja destule 
necazuri pentru că am adormit. 

— Am văzut adevărul pe faţa ta. Să dăruiești dragoste 
celui care are nevoie de ca este o plăcere mai mare decât 
aceea de a primi. 

— Poate că după ce băiatul va fi din nou în patul lui, tul 
vei dărui dragostea celui care are nevoie de ea. 

Am zâmbit, nădăjduind din nou că îmi va trece durerea 
stăruitoare din piept. Vorbele îndrăznețe ale Doñci Ana îmi 
răsunară din nou în minte: „Poate că durerea din inimă Şi 
singurătatea te fac să treci din brațele unei femei în braşele 
următoarei“. Am alungat amintirea ei. 


194 


— Ceea ce dorești, răspunse Fátima, nu este dragoste, 
stăpâne. 

— Primesc orice vrei să-mi dăruieşti, am spus eu, atin- 
pându-i obrazul. 

— Datorită ţie, soțul meu s-a întors la mine, spuse ea, 
plecându-și privirea spre inimă, unde se odihnea amuleta. 

— Mă bucur să aud asta. Am oftat. Poate că într-o bună 
zi vei fi din nou alături de el şi de fiii voştri. 

Îmi zâmbi fericită, gândindu-se la acea zi. 

M-am întors în iatacul ducesei, unde ea zăcea încă nemiș- 
cată, în braţele plăcerii. M-am îmbrăcat iute și m-am dus 
la fereastra balconului. Pe când icșeam pe unde venisem, am 
privit acea forţă a naturii care stătea întinsă în așternut. M-am 
minunat cum de izbutise această femeie să-și ţină patima 
furtunoasă în frâul rochiei negre și al mănușilor albe. Cu 
delicatul evantai în mână părea un model de regească reţi- 
nere, dar, de îndată ce o fereastră a fost deschisă, s-a stârnit 
un uragan care a împrăștiat veșmintele, a vărsat paharele cu 
vin şi i-a sfărâmat pentru totdeauna evantaiul. 

În vreme ce încredințez hârtiei aceste zadarnice încercări 
de a uita o femeie prin alta, înțeleg că femeile m-au folosit, 
la fel cum le-am folosit și eu pe ele. Și totuşi acest trai mi 
se pare acum lipsit de patimă adevărată. Îmi doresc o patimă 
care este mai mult decât simpla abandonare, o îmbrăţișare 
dureroasă, mai trainică decât orice descătușare sublimă. Era 
nevoie de dragoste pentru asta? Și cum poate fi mai plăcut 
să dăruieşti dragoste decât s-o primeşti ? Atunci, în grădină, 
Doña Ana mi-a spus despre nevoia ei de o asemenea iubire, 
dar ştiu că marchizul nu este în stare să i-o dăruiască. 
irea o va face să-i fi 


necredincioasă? Încerc să-mi 
alung din minte aceste gânduri, știind că ele duc numai la 
trădare. Astăzi trebuie să-l însoțesc pe marchiz la vânătoare, 
în calitatea mea de aghiotant devotat și credincios. Dar 
singurul trofeu pe care-l râvnesc este o veste de la Doña Ana. 


7 iulie 1593, dimineata 
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Adevărul 


Când am ajuns la grajdurile marchizului, am descoperit 
că nu eram decât noi doi și că partida de Vânătoare nu era 
nici pe departe un prilej de desfătare nevinovată cum cre- 
zusem eu. 

— Unde sunt câinii? am întrebat. 

— Azi n-avem nevoie de ci, răspunse el. 

— Dar muschetele? 

— Nici de ele n-avem nevoie. 5 | 

Am luat pistolul și l-am pus în tocul șeii calului pe care 
mi-l dăduse. 

— Măcar pentru tâlharii de drumul mare, aee 

Încuviință din cap şi zâmbi. Se urcă pe calul lui preferat, 
un armăsar alb, iar eu am încălecat iapa maronie. l 

Am ieşit la trap din oraș prin Puerta de Carmona și am 
pornit spre domeniile lui strămoşeşti şi spre satul cel e 
apropiat de mănăstirea unde fusesem crescut. Tort pe acela 
se afla și hacienda Doñei Ana, deși n-aveam de gând să-i 
s est lucru. aA 
j Dii dii! strigă marchizul, împungând calul cu călcâãiele 
pe când goncam pe drumurile de țar: Ă 

Am mers în galop peste dealuri acoperite cu un covon 
de maci roșii şi printre oştiri de măslini argintii. „Copii 
uriaşe de floarea-soarelui se plecau triste, parcă pansa 
Oile păşteau cimbrul şi rozmarinul crescute din belşug a 
umbra chiparoșilor şi a stejarilor care împestrițau ad 

Ajunşi pe coama dealului, am trecut pe lângă ruinele a lu- 
rilor unor orașe părăsite şi pe lângă turnuri de pază păi yugira 
de pe stânci — rămăşiţe ale epocii cavalerismului, când crega 
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tinii şi maurii se încleștau în luptă cu lănci şi iatagane. Și 
mai înspăimântătoare erau crucile care se înălțau din grăme- 
zile de bolovani ce însemnau mormintele celor uciși de tâlhari. 
“Tocmai pe când întrebam dacă era înțeleaptă hotărârea mar- 
chizului de a călări fără escortă, o bandă pestriță de vreo 
şase tâlhari la drumul mare se năpusti spre noi din spatele 
ruinelor. Mi-am împuns calul cu călcâiele, îmboldindu-l să 
meargă mai iute, dar spre mirarea mea, marchizul încetini. 
Mi-am scos pistolul cu o mână și am ţinut frâiele cu cealaltă; 
într-o clipă au ajuns lângă noi. Am fost mirat peste poate 
să văd căpetenia bandei descălecând și îngenunchind în fata 
marchizului, de parcă ar fi fost seniorul lui. i 

— Înălțimea ta, spuse el cu glasul bolovănos al bărbatului 
care se împotrivise siluirii Doñei Ana în noaptea când se 
pusese foc grajdului. 

— Înșeleg că ești noua căpetenie, spuse marchizul, fiind 
limpede că îi cunoştea pe acești oameni. 

— Da, înălțime, după ce a fost împușcat Alvaro. 

— Cum de a cutezat banda ta de briganzi să încerce să 
siluiască o nobilă doamnă? 

Tâlharul vorbi cu teamă în glas: 

— Nu se va mai întâmpla, înălțime, fiţi încredințat. 

Cu o mișcare iute, marchizul scoase pistolul lui lung din 
tocul şeii şi îl împușcă. Trupul tâlharului zvâcni străpuns de 
plumb şi se prăbuși, cu sângele țâşnindu-i prin cămașa albă, 

— Acum sunt pe deplin încredinţat că nu se va mai 
întâmpla, rosti marchizul pe când ceilalți priveau cu ochii 
măriţi și gurile căscate. Marchizul dădu pinteni calului 
porni mai departe la trap. 

Pesemne că pe faţa mea se citeau mirarea şi dezgustul. 

— Dacă nu el a fost cel care a încercat să... 

— De bună seamă că n-a fost el. Am vrut să fie o pildă, 
Doña Ana l-a împuşcat pe cel care a atacat-o... cu ajutorul 
unui caballero mascat. 


Marchizul nu aşteptă răspunsul sau scuzele mele și lovi 
necruţător calul pentru a porni în galop. 
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Am gonit din nou peste dealuri cu lanuri de grâu sălbatic 
stropite cu maci roșii ca petele de sânge. Am trecut de fortă- 
reaţa din vârf a marchizului şi ne-am îndreptat spre hacienda > 
Doăei Ana. Am văzut de departe un alt călăreț venind spre 
noi în plin galop, pe ceea ce părea un cal argintiu străluci- 
tor. Când s-a apropiat și mai mult, am văzut că atât calul, cât 
și călărețul erau în parte acoperiţi cu o armură, care strălucea 
atât de tare în lumina soarelui, că aproape te orbea. Soldaţii 
m-au neliniștit întotdeauna, dar marchizul n-a încetinit decât 
când am ajuns la nu mai mult de zece lungimi distanţă. 

Abia atunci am recunoscut crucea Ordinului Calatrava 
pictată pe capa care acoperea armura comandorului. Am traş 
de frâie și am oprit caii care au rămas pe loc fornăind și 
scuturându-și coamele semeţe. Comandorul arăta deosebit 
de falnic pe calul îmbrăcat în otel. Metalul acoperea capul 
negru al calului, de la ochi până la nări, iar grumazul era 
îmbrăcat în fâșii de metal și zale. Piesele armurii de pe corpul 
animalului erau lipite între ele. Şaua de oţel și catifea a 
comandorului stătea pe o cuvertură de mătase galben cu 
roşu. De braţul stâng avea prins în curele un scut. Coman- 
dorul se ţinea drept pe cal, cu o privire cercetătoare, care 


ati e 


deveni furioasă când mă recunoscu. 
Îşi scoase uriașa spadă din teacă și o ridică deasupra capuz 
lui, ca în noaptea în care mă urmărise prin aceleași locuri. 
Mă îndoiam că mă recunoscuse atunci, dar ofensa primită 
la piaţa de sclavi era pricină destulă pentru a-i îndreptăţi furia. 
Mă întrebam dacă marchizul mă adusese acolo ca să mor. 

— Îmi voi răzbuna onoarea, spuse comandorul şi îşi 
îmboldi calul, ceea ce-l făcu pe al meu să se cabreze. 

Mi-am scos iute pumnalul subţire și abia am izbutit să-i 
abat lovitura în vreme ce calul meu sărea neliniștit într-o 
parte. 

- Nu, Señor comandor! strigă marchizul, voind să 

oprească atacul. 

Încerca să-și stăpânească și el calul care se rotea, 
împiedicându-l să-mi vină în ajutor. 
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— Opriţi-vă! strigă el, cu un glas care trăda și teamă, şi 
furie. i 

Comandorul ataca neîncetat și abia izbuteam să-i abat 
loviturile cu pumnalul subțire. Mâinile mă dureau din pricina 
forței cu care se izbea metalul lui de al meu. În cele din urmă, 
m-a azvârlit din şa. Calul meu s-a ridicat în două picioare 
şi m-am temut că, în furia lui, comandorul îi va reteza capul. 
În învălmășeala iscată, m-am rostogolit pe sub burtile cailor 
şi am ieșit pe cealaltă parte. Am proptit vârful pumnalului 
în ceafa comandorului și pe faţa lui se citită mirarea și furia, 
Mi-am îndepărtat spada și acest gest de îndurare, deşi nu 
i-a domolit furia, a pus capăt luptei. 

— Señor, Don Juan este credinciosul meu aghiotant. 

— Un bărbat care seduce soțiile altor bărbaţi este duş- 
manul tuturor bărbaților. Şi află, Don Pedro, că nu toți aghio- 
tanţii sunt credincioși. 

— Am venit aici nu ca să ne luptăm, ci ca să încheiem 
înţelegerea dintre noi. Primiţi prețul pe care vi l-am oferit 
pentru hacienda voastră? întrebă marchizul, arătând spre 
casa albă, pătrată, cu acoperiş de ţigle. 

Comandorul își cobori privirea. Era limpede că pierduse 
acest târg cu marchizul, ca toată lumea. 

— Da, îngăimă el, încă spumegând de furie. 

— Socotiţi-o zestre, rosti marchizul, dar o zestre pentru 
care veţi primi în schimb aur. 

Poate că încerca să-l ajute pe comandor să-și plătească 
datoriile, dar marchizul căpăta întotdeauna mai mult decât 
oferea și fără îndoială îşi sporea astfel proprietăţile. Îmi 
spusese odată că pământul este singura bogăţie adevărată. 
„Dumnezeu a creat Pământul“, spunea el cu evlavie, „și nu-l 
mai creează încă o dată“. 

Comandorul își întoarse calul pe picioarele din spate și 
dădu să plece, dar îl opri vocea rugătoare a marchizului: 

— Señor comandor! 


Militarul se opri şi-l privi pe marchiz, în vreme ce calul 
lui se frământa neliniștit. Nu spuse nimi 
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— Au mișcat-o scrisorile și vizitele mele? A început 
mă îndrăgească? 
Această matahală părea neputincioasă și lesne de rănit 
simțămintele sale faţă de Doña Ana. Poate că nu se căsă 
cu Doña Ana doar ca să aibă un moștenitor. f 
— Dragostea nu face parte din înțelegerea noastră. 
— Vă rog, Señor, vorbiţi cu ea. 
Comandorul încuviinţă încet din cap, dar apoi își 
armăsarul cu furie, forţându-i grumazul cu frâiele. Cu 
turbaţi, calul se ridică pe picioarele din spate, cu coama h 
atârnând și porni în galop. Acest bărbat aspru nu știa vı 
tandre cu care s-o înduplece pe fiica lui să-l iubească pe 
chiz. Dacă scrisorile marchizului nu o vor îmbuna, po 
cile tatălui ci vor avea ceva mai multă putere. Mi-am amii 
cum se silise să zâmbească în noaptea balului mascat, îi 
când să-și ascundă adevăratele simțăminte. 
Privind înapoi spre marchiz, am fost izbit de dezvălui 
simțămintelor lui față de Doña Ana. Oricum înțelegea el 
gostea, era limpede că dorea să fie iubit, avea o nevoie d 
dăjduită de dragostea ci. Marchizul privi cum trâmba de 
iscată de comandor dispărea, apoi spuse: 
— Nu știu cum s-a strecurat ca în tainiţa încuiată a ini 
mele. Dar acum aș face orice ca să n-o las să fugă. 
— De ce doriţi să vă căsătoriţi cu o femeie care nu 
iubește, când multe ar fi fericite să vă primească de soț? 
Pentru mine nu se află altă femeie pe lume. N-a fi 
niciodată alta. Am privit-o pe Doña Ana cum devine femei 
așa cum un fermier își urmărește roadele și am aşteptat 
de zile să fie bună de cules. 
— Un bărbat nu poate sili o femeie să-l iubească. 
— Mă va iubi — ori, altminteri, va suferi. 
Ştiam că marchizul vorbea serios și că știa nenumărat 
căi pentru a face unei femei viața amară dacă voia, mai 
dacă îi era stăpân pe viaţa și libertatea ei în calitate de 
Marchizul avea în biblioteca lui două cărți preferate, din 
se inspira adesea, amândouă scrise de italieni. Z! Principe 
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Niccolo Machiavelli și /nferno de Dante Alighieri. Inspi- 
rându-se din cea de a doua, era în stare s-o supună pe Doña 
Ana la toate caznele din cele nouă bolgii ale Infernului, în 
vreme ce ea, nedorind să i se supună, se va lupta și va suferi 
atâta vreme cât va avea aer în piept. 

Marchizul nu mai spuse nimic, își înfipse pintenii în burta 
armăsarului și porni într-un galop turbat. Eu veneam numai- 
decât în urma lui. Îmi zvâcneau vârfurile degetelor pe frâic, | 
în vreme ce îmi dădeam seama că trebuia s-o vestesc pe Doña 
Ana, Era cu adevărat în primejdie dacă respingea afecțiunea 
marchizului, chiar dacă aceasta nu era sinceră. Încercam să 
ţin pasul cu el, dar când mă apropiam, el ţâşnea și mai 
repede. Era limpede că mă ducea înapoi la grajdurile lui și 
am primit această nouă încercare. Am trecut printr-un crâng 
de portocali, apoi am împroșcat apa mică a unui pârâu gonind 
tot mai iute. La început conducea el, apoi am condus eu. 
Pe când i-o luam înainte, l-am auzit mormăind și îmbol- 
dindu-și calul. Am ajuns la drumul mare, unde copitele cailor 
loveau noroiul întărit și praful se stârnea în toate părțile. 
Şirurile de butuci de viță-de-vie printre care goneam mi se 
încețoșau dinaintea ochilor prefăcându-se într-un covor 
verde mișcător. 

Când ne-am apropiat de poarta orașului, eu eram din nou 
în frunte. M-am uitat înapoi și i-am văzut turbarea din ochi. 
Nu suferea să fie învins. Am început să încetinesc când am 
ajuns la porţi, dar el trecu în galop printre ele, spulberând 
mulțimea. Acum eram prins în luptă și veneam tare în urma 
lui. Trofeul pus în joc era Doña Ana. Eram cu o lungime 
în urma calului lui când am trecut în galop prin faţa cate- 
dralei, croindu-ne drum printr-o mulțime de clerici. Ne-am 
strecurat în mare goană printre caleşti, pe străzile înțesate 
de oameni. Copitele cailor noștri tropoteau pe pietre; zgo- 
motul puternic și forța animalelor îi alungau pe toţi din calea 
noastră. Vânzătorii și mușteriii se dădeau repede la o parte, 
iar cei mai puţin norocoși se prăbușeau împreună cu măr- 
furile lor, încercând să se ferească. 
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Când am intrat în Plaza de San Francisco, i-am șoptit 
iepei mele. I-am vorbit despre frumuseţea şi puterea ei, spu- 
nându-i că vom câștiga cursa graţie lor. Deşi părea cu 
neputinţă, ea se avântă cu şi mai mult elan, simțind fără 
îndoială și apropierea grajdurilor. Am oprit lângă şaua mars 
chizului, am mers alături, apoi am luat-o înainte cu o lăţime 
de palmă. I-am privit faţa — ochii îi scăpărau de furie și avea 
dinţii încleștaţi — şi mi-am dat seama că nu era înţelept si 
fiu eu învingătorul. Stăpânirea de sine, mi-am amintit mig 
însumi, este trăsătura cea mai de preţ a adevăratului caballero, 
Am tras ușor de frâie, deși calul se încăpăţâna pentru că vo 
ştige și marchizul intră în galop primul în grajd. 
Am descălecat, amândoi la fel de istoviţi precum caii 
ri, dar marchizul izbuti să spun 
i alţii pierd. 

Am zâmbit și mi-am recunoscut înfrângerea făcând semn 
cu mâna. Mintea mea era deja în altă parte. Am dat să ies 
din grajd, cu mirosul de sudoare, de cal și de fân în nări. 

— Don Juan! mă chemă înapoi marchizul. Doña Ana şi 
cu mine ne vom uni în sfânta cununie pe 15 iulie. Dar până 
atunci trebuie să-i spui regelui cu cine doreşti să te căsă- 
toreşti. În sfârșit, ne vom împărtăşi amândoi din taina sfântă 
a căsătoriei. 


unii câştigă 


Rosti cuvintele „taina sfântă“ cu un rânjet care te îngheţa. 
Am încuviinţat din cap şi am încercat să zâmbesc, după care 
am dat din nou să ies. 

— Nădăjduiesc că n-ai uitat de ultimatumul regelui, 
stărui el. 

— De bună seamă că n-am uitat, înălțime, am spus eu. 

Dar deocamdată mă îngrijora mai mult soarta Doñei Ana 
decât soarta mea. Ştiam ce am de făcut, pentru că, dacă 
marchizul este nedreptăţit o dată, nu uită în veci. Trebuia 
s-o vestesc pe Doña Ana și, pentru siguranţa ci, trebuia s-o 
fac îndată după căderea nopții. 


7 iulie 1593, după-amiaza 


Ştie ceva care ne-ar 
putea duce a pieire 


După ce m-am întors de la „vânătoare“ și am scris în 
jurnal, Cristóbal m-a înștiințat că vestitul asasin Ignacio 


Alvarez de Soria fusese spânzurat mai devreme. Îmi spuse 
uluit: 


— L-am văzut cu ochii mei la Taberna del Pirata în noap- 
tea în care au sosit corăbiile. Pesemne văzuse că mă schim- 
basem la față. ÎI cunoşteaţi? 

— L-am întâlnit o dată — în noapte aceea, de fapt. 

După ce obținuse ceea ce dorea, era limpede că marchizul 
nu mai voia să știe nimeni de celălalt cadavru îngropat în 
sicriu cu mama Doñei Ana. Fără îndoială că el fusese cel 
care făcuse în așa fel încât să nu mai afle nimeni. Pe cine, 


mă întrebam, omorâse comandorul și îngropase împreună 
cu soţia lui? Omorâse oare mai mulți oameni? 

În vreme ce așteptam să se lase întunericul, mi-am curăţat 
praful şi sudoarea de pe trup, mi-am schimbat hainele și am 
coborât la tavernă să iau masa de după-amiază. L-am îndu- 
plecat pe Cristóbal să mi se alăture, deși el spune mereu că 
un vizitiu nu trebuie să mănânce la aceeași masă cu stăpânul 
lui. Am încercat să-i spun că mulţi hidalgo sărăciţi au ajuns 
servitori, dar el stăruie să păstreze buna-cuviinţă. 

— Lasă cartea, Cristóbal, am spus eu, pentru că citea la 
masă. Nu m-a auzit. Cristóbal! 

— Poruncă, spuse el, ridicându-și în sfârșit privirea din 
carte. 

— Citește omul, dar mai și trăiește. 
Închise cartea fără tragere de inimă. 


Ne-a servit Colette, frumoasa nepoată a Doñei Felipa. 
Venise din Franţa cu tatăl ei, atrași, ca mulți alții, de bogăţia 
oraşului. După ce sosiseră, tatăl ei se îmbolnăvise de friguri 
din Indii şi acum era grav bolnav. Colette gătea și servea la 
mese toată ziua şi îl îngrijea pe tatăl ei toată noaptea. Îşi 
împletise la repezeală părul negru și obrajii ei plini coborau 
spre bărbia cu gropiță. Avea sprâncene groase, ca un bărbat, 
dar ele sporeau și mai mult graţia feminină a restului feței 

— Cum se simte tatăl tău ? am întrebat eu, știind că din 
compasiune sc naște deseori pasiunea. 

— Nu e bine, stăpâne. A fost dus la Hospital de las Cinco 
Llagas, spuse ea, aplecându-se mai mult decât era nevoit 
pentru a-mi turna ciocolată aburindă în ceașcă. 

I-am întors complimentul trăgând în piept parfumul 
trupului ci, de la bust până la gât. Mirosul nădușelii i se 
amesteca cu aroma ciocolatei fierte cu vanilie și scorţişoară, 

L-am văzut pe Cristóbal cum o privea stăruitor. Era prima 
dată când îl vedeam uitându-se cu luare-aminte la o femeie 
şi eram încântat de curiozitatea lui care este mama cutezan- 
ței. L-am văzut cum o cerceta cu privirea în vreme ce ea se 
îndepărta. Când însă ea s-a uitat înapoi, el şi-a încovoiat 
umerii şi şi-a coborât privirea în farfurie. L-am bătut pe spate 
cu palma ca să stea drept, ca un adevărat vizitiu, dar și ca 
un adevărat caballero. Cum să cucerească inima unei femei 
dacă se încovoaie ca un bărbat doborât de tristeţe şi privește 
în jos, fără să-i arate niciodată inima din piept sau sufletul 
din ochii lui? Am încercat să-l învăţ pe Cristóbal să aibă 
mândrie. Dar inima e mult mai greu de învățat decât capul; 

Când am lăsat două monede de argint pe masă, Cristóbal 
s-a uitat la plata mult prea mare, mirat și neîncrezător. 

— Îți place ? am întrebat în drum spre caleașcă. 

Ridică din umeri, nepăsător, dar vedeam pe fat 
minte. 

— Îşi place fata, nu? 

— E singura femeie din Sevilla pe care n-aţi distrus-o încă 
pentru dragostea altui bărbat, spuse Cristóbal cu curaj, apoi, 
gândindu-se mai bine, adăugă: stăpâne. 


lui că 
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Am izbucnit în râs. 

— Deci o iubești. 

N-a apucat să nege, pentru că în urma noastră alerga 
Colette. 

— Stăpâne, v-aţi uitat acești reali, spuse ca, întinzând 
monedele. 

— Sunt pentru tine, Colette. 

Îmi azvârli monedele în piept. Sc izbiră de vesta mea de 
piele şi căzură pe jos. 

— Nu sunt o femeie ușoară care poate fi cumpărată. Sprân- 
cenele ei dese se arcuiră de furia unei femei care era sigură 
că fusese nedreptăţită. 

— Cine a spus că ești femeie ușoară și de când sunt 
femeile ușoare plătite dinainte? am întrebat eu. 

— E mai mult decât preţul mesei dumneavoastră. 

— Vizitiul meu Cristóbal a stăruit să-ţi las banii. Ca să 
cumperi doctorii pentru tatăl tău. i 

Cristóbal era uluit de această minciună sfruntată. Poate 
pentru a-și ascunde fața, se aplecă și luă monedele. I le 
întinse încet fetei. Ea îi întinse mâna. El zâmbi, stingherit, 
lăsându-le că cadă în palma ei și ea îi întoarse zâmbetul cu 
sfială și recunoştinţă și fără îndoială stânjenită de izbucnirea 
ci. Cristóbal îşi abătu iute privirea, dar după ce ea plecă, 
m văzut urmărind-o cum dispare, cu fustele fluturând 
şi cu bluza albă lipită de umeri, umedă din pricina arșitei 
după-amiezii. Când ajunse la ușă, se întoarse şi privi înapoi. 
De data asta, Cristóbal nu mai putu să-și ascundă ochii, care 
priviră în ochii ei 


M-am urcat în caleaşcă, clătinând din cap şi încercând să 
înțeleg teama lui faţă de femei. Cu părul șaten-deschis şi 
ochi albaștri palizi, Cristóbal era destul de chipeș. Chiar 
şi micuța cicatrice de sub un ochi îi dădea un aer de mister 
aventură. I-am spus că un corp cu o cicatrice stârnește mai 
mult curiozitatea. Cicatricile spun că persoana cu pricina 
a înfruntat primejdii și le-a supravieţuit pentru a povesti 
despre ele. Dar el își tot acoperă faţa cu mâna. Mi-a spus 
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că mama lui îl bătuse pentru că n-o apărase de beţivul de 
taică-său. Poate că din cauza acestui tată Cristóbal refuză 
să bea, ceea ce cred că e o calitate admirabilă la un servitor 
şi mai ales la un vizitiu. 

— Du-mă la Alameda de Hercules, i-am spus lui Cristóbal, 
prin Calle Susona. 

Voiam să văd ferestrele casei Doñei Ana, ca să-mi pun 
la cale revenirea din noaptea aceea. În vreme ce ne apro- 
piam încet de casă, am văzut că perdelele erau trase şi caleașca 
nu era acolo. 

Ne-am văzut de drum prin Plaza de San Francisco şi 
n-am făcut altceva decât să mă uit pe fereastră, încercând 
să-mi abat gândurile de la Doña Ana. M-am uitat la un șir 
de cerșetori de meserie, schilodiţi de război, elevi, văduve 
şi bărbaţi care n-aveau de lucru, așteptând supa milei de la 
mănăstire. Tocmai voiam să las să cadă transperantul de 
piele, când, spre mirarea mea, am văzut caleaşca Doñei Ana 
în faţa intrării bisericii mănăstirii San Francisco. 

— Opreşte! am spus eu şi am coborât fără să mai aştept 
-mi deschidă Cristóbal. Du-te înapoi la tavernă și mergi 
cu Colette la spital. O să-i cucerești inima arătându-te îngri- 
jorat pentru tatăl ei. 

Singura mea teamă era să nu-mi fie văzută caleaşca, dar 
ştiam totodată că puteam ajuta două femei deodată. 

— Dar eu... eu...» se bâlbâi Cristóbal. 

— Frica e hoaţă, Cristóbal. N-o lăsa să-ţi fure viaţa. 

— Dar, stăpâne... 

— Îţi mai spun o dată, cât se poate de limpede: dacă tu 
nu-ţi trăieşti viaţa, cine vrei s-o trăiască în locul tău? Ai 
înțeles ? 

— Da, stăpâne. 

În vreme ce Cristóbal se întorcea la Colette, mi-am croit 
drum prin mulțime, căutând să trec nebăgat în seamă. Am 
fost bucuros să văd că era într-adevăr aceeași caleaşcă roşie 
în care mă furișasem la prima noastră întâlnire și cu care 
comandorul şi Doña Ana se duseseră la piaţa de sclavi. 
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M-am uitat în jur ca să mă încredinţez că nu fusesem văzut 
şi am intrat în biserică. 

Mi-am înmuiat degetele în agheasmatarul de marmură roz 
şi m-am închinat cu apa sfinţită. Nu mai fusesem de mulți 
ani într-o biserică. Am avut grijă să păşesc încet și să mă 
ascund în spatele coloanelor uriaşe de piatră. Doña Ana şi 
comandorul stăteau în picioare în ceea ce părea a fi capela 
familiei lor. Pe perete erau gravate cuvintele CAPILLA DE 
SANTA MARIA MAGDALENA. M-am apropiat și am văzut că 
Doña Ana plângea. 

— "Tată, de ce i-ai dat mâna mea marchizului? Nu mă 
iubeşti? Nu vrei să fiu fericită? 

Comandorul era înduioşat de suferinţa fiicei lui, dar îi 


răspunse cu asprime: 

— N-am avut încotro, a trebuit să primesc cererea lui în 
căsătorie. 

— De ce? Sunt și alți nobili bogaţi cu care mă poţi mărita. 

— Nu datorită averii marchizului am primit căsătoria, 
deşi este adevărat că aurul lui ne va îngădui să păstrăm această 
capelă unde este înmormântată mama ta şi unde mă voi 
odihni şi eu. Privi în jos cu tandrețe spre sculptura din mar- 
mură albă înfăţișînd o femeie îngenuncheată care citea o 


Biblie. Ea mă va păzi când îmi voi începe viaţa veșnică. 


— Te rog, tată, nu vorbi despre moartea ta. N-aș îndura 
să te pierd şi pe tine. 

— Soldatul trăiește între viaţă și moarte şi mormântul lui 
trebuie să fie întotdeauna pregătit. 

"Comandorul se întoarse spre propriul mormânt. Pe sicriul 
de piatră era corpul sculptat în marmură al unui bărbat. 
Comandorul îi atinse fața. 

— Parcă e viu, nu-i așa? 

— Nu înţeleg cum de poți să cheltuiești aurul marchi- 
zului pentru mormântul tău, în vreme ce pe fiica ta o vinzi 
ca pe o târfă. 

Comandorul se întoarse iute şi cu mâna care atinsese 
propria lui față de marmură o pălmui pe fiica lui pe obraz. 
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A trebuit să mă stăpânesc, știind că nu puteam izbuti nimic 
dacă veneam în ajutorul ei în clipa aceea. El își dădu seama 
pe loc de greșeala făcută și, pe când ea se ținea de obraz, Îl 
vorbi pentru prima dată cu oarece tandreţe: 

— Nu trebuia să te cresc atât de curajoasă. Curajul te vă 
face să suferi și mai mult în căsnicie. 

— Dacă nu pentru aurul lui, atunci pentru ce ai consimțit? 

— Marchizul ştie... ştie ceva care ne-ar putea duce la 
picire. 

— Ce ştie? 

— Nu are nici o însemnătate ce ştie, ci doar că știe, spuse 
comandorul cu o hotărâre în glas pe care Doña Ana nu 
cuteză s-o mai înfrunte. Marchizul îngenunche lângă mor- 
mântul soţiei lui. Candela mamei tale s-a stins. Trebuie să 
mă duc să cumpăr alta. 

— N-o putem trimite pe Maria? 

— Este pentru mine o datorie și o onoare să cumpăr O 
sfântă candelă pentru mama ta. Avem acum atât de puţine 
căi s-o cinstim... Unde e dueña ta? Ar trebui să fie aici să 
te păzească. 

— Se roagă într-o altă capelă. 

— De ce nu e aici cu tine? 

— Nu vine niciodată la capela mamei. 

— Maria! strigă comandorul și glasul lui răsună în tot 
sanctuarul acela mare și în micile capele ale bisericii tăcute, 

Dueña veni imediat. Sub sâni avea legată, matern, o eșarfă 
neagră, care făcea ca rochia ei albă să se umfle de parcă era 
însărcinată. Nu avea vălul pe faţă şi am văzut limpede că 
era din Indii. Faţa ei vârstnică, măslinie, părea frumoasă sub 
părul cărunt, împletit, dar în ochi i se citeau teama şi îngri- 
jorarea, poate pentru Doña Ana sau poate pentru ea însăşi 
în această țară a cuceritorilor ei. 

— Stai aici şi păzeşte-o, asta e datoria ta, spuse coman- 
dorul și plecă. 

M-am ascuns în spatele coloanei ca să nu mă vadă. 

După ce plecă, Doña Ana spuse: 


— Ştiu că tata ţi-a spus să stai aici, dar eu vreau să fiu 
singură cu mama. 

Vedeam că dueña se simţise jignită, faţa ei arătând de 
parcă muşcase dintr-o lămâie. 

— Aştept în caleașcă. Spune tu la comandor de ce. 

După ce plecă, mi-am dat seama că era prilejul potrivit, 
dar nu ştiam cât va dura. M-am apropiat încet de Doña Ana, 
care hohotea de plâns cu faţa îngropată în mâini. 

— Dofia Ana, trebuie să vă vorbesc. Mă privi mirată şi 
încercă să-și şteargă lacrimile. Nu e nevoie să vă ascundeți 
simţămintele. Poate că vă pot întoarce bunătatea pe care 
mi-aţi arătat-o acasă la marchiz. 

— Trebuie să plecaţi înainte de a se întoarce tata. 

— Trebuie să vă previn înainte de a pleca. Fericirea dum- 
neavoastră, dacă nu şi viata, vor fi în primejdie dacă nu-i 
veți întoarce marchizului dragostea. 

— Nu pot să mint în dragoste 

— Căsătoria dumneavoastră va frânge inimile multor băr- 
baţi din Sevilla, dar n-aţi putea avea un protector și un 
binefăcător mai bun decât marchizul. 

— Cui îi voi frânge inima? 

— Sunt prea mulți ca să-i numesc, dar în dragoste, ca și 
în viaţă, unii câştigă, alţii pierd. 

— Eu nu vreau să accept înfrângerea. 

— Nu se află bărbat mai puternic decât marchizul în afară 
de fiul regelui. 

— Titlul și rangul nu înseamnă nimic pentru mine. 

— Marchizul vă va oferi o viată îmbelșugată. 

— Nu-mi pasă de viața îmbelşugată, spuse ea dispreţuitor. 

— Vă supără vârsta lui? 

— Mă supără lipsa lui de inimă. Aţi văzut că nu simţea 
nimic pentru prietenul lui, spuse ea, oprindu-se ca să se uite 
în jur, apoi şopti: Prietenul dumneavoastră care a murit în 
lupta cu taurii. 

Acum înţelegeam pentru prima oară din cuvintele Doñei 
Ana că simţea ceva pentru mine. Mi se umflă pieptul de 
fericire. 
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— Iubiţi pe altcineva? am îndrăznit să întreb. 

— N-am cunoscut nici un bărbat care să nu mintă în 
dragoste, spuse ea, întorcându-mi privirea. 

Acum era rândul meu să mă uit în jur. 

— Dacă nu acceptaţi dragostea marchizului, trebuie 
fugiți din Sevilla de mânia lui. 

— N-am unde să mă duc. 

— Aici nu veţi fi la adăpost. 

— O femeie nu poate trăi în afara căsătoriei decât dacă 
e călugăriţă sau prostituată şi eu nu sunt nici una, nici alta, 

— Atunci vă implor să-i întoarceți dragostea marchizului, 
E since! 

— Dar a mea nu va fi niciodată și, spre deosebire de alte 
femei, eu nu mă pot preface. 

Știam că nu-i va da niciodată marchizului ceea ce voia 
el şi o vedeam prăbuşindu-se în bolgiile infernului pe care 
el le va ivi pentru ea. Voiam să-i spun că dragostea mea este 
sinceră, dar am auzit paşii tatălui ei și a trebuit să mă ascund 
în spatele mormântului lui. 

— Unde e Maria? 

— Am vrut să fiu singură cu mama. Am trimis-o la caleașcă. 

— Nu se poate să rămâi neînsoţită! Du-te imediat la 
caleașcă! 

Doña Ana se supuse, dar nu înainte de a-mi arunca pe 
furiş o privire. 

Am auzit cum comandorul înlocuia candela și înge- 
nunchea să se roage. Cuvintele lui nu se adresau lui Dum- 
nezeu, ci soţiei sale. 

— Catalina, sufletul meu, mă auzi? Ce-am făcut? Din 
dragoste pentru tine am... Îmi lipsești în fiecare zi. Fiica 
noastră e mai fericită că n-a cunoscut dragostea, decât să sufere 
pierderea ei. Tăcu. E o cruzime că atât de puţini întâlnese 
dragostea și acestora moartea le-o răpește. Ce ciudată este 
dragostea! De ce îi umple de har pe unii și îi afuris 
alții? Mă va ierta ea vreodată? continuă comandorul. Mi-e 
teamă pentru ea. Te rog, veghează asupra ci. Te implor, 
dragostea mea. 


A 
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L-am auzit pe comandor trăgând zăvorul capelei când 
plecă şi mi-am dat seama că puteam să rămân încuiat 
înăuntru. M-am liniștit când l-am auzit strigându-l pe preot. 

— Padre! Te rog, încuie capela. 

— Cu plăcere, Don Gonzalo, 
mântul? 

— Sculptorul italian a făcut o treabă minunată. Aţi făcut 
bine că mi-aţi vorbit despre el. 

În vreme ce-i auzeam discutând, am ieşit din ascunză- 
toare și am aruncat repede o privire spre mormântul coman- 
dorului. Era el, mult mai tânăr, un bărbat chipeș, cu capul 
cu păr lung și mustață odihnindu-se pe o pernă. Până și 
pliurile gulerului lui înalt erau sculptate minuţios în marmura 
albă, ca şi armura, mâinile și spada pe care o ţinea la piept. 

Pe când ieșeam, am aruncat o privire şi spre sculptura 
la fel de vie a soţiei lui. Faţa ci era rotundă și netedă, ca a 
Doñei Ana, deşi marmura albă avea paloarea morții. Mama 
i nu părea să aibă mai mulți ani decât avea acum Doña Ana. 
Am tras zăvorul și m-am strecurat afară. Pe când mă furișam 
în spatele coloanei și priveam din nou faţa blândă a statuii, 
mi-a venit pe buze o rugăciune, pentru prima dată, din copi- 
lărie: „Te rog, ocroteşte-o de marchiz“. M-am uimit pe mine 
însumi cu acest act de evlavie, după ce îmi pierdusem de 
atâta vreme credința. 

Am auzit pașii preotului şi ai comandorului și m-am 
ascuns iar în spatele coloanei. 

— Sunt încredinţat că nu veţi mai lăsa candela soţiei mele 
să se stingă. 

— Vă rog să mă iertaţi, Don Gonzalo, mă voi îngriji eu 
însumi de asta. 

Am ieșit din biserică şi am văzut caleașca Doñei Ana 
plecând. M-am dus pe jos acasă și am văzut cu bucurie că 
sosisem înaintea lui Cristóbal. Am scos jurnalul de sub placa 
din pardoseală ca să consemnez aceste întâmplări și, când 
m-am așezat la pupitru, am descoperit că broasca îi fusese 
spartă. Cineva dorise să citească acest jurnal şi, dacă nu-l 


îndată. Vă place mor- 
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putuse cumpăra, se hotărâse să-l fure. Din fericire, iscoadeli 
nu-l găsiseră în adevărata lui ascunzătoare. 

În ciuda bănuiclilor lui, marchizul n-are de ce să-și facă 
griji. Credinţa mea nu poate fi pusă la îndoială. Cruzimile 
lui îi pot atrage damnarea, dar bunătatea lui faţă de mine a 
fost izbăvirea mea. Fără marchiz, aș fi şi acum un cățărăto 
pe frânghie amărât. El mi-a dat totul — talent, titlu nobiliar, 
un țel în viață. Trebuie să-i răsplătesc devotamentul cu pro» 
priul meu devotament. Știu de asemenea că nu-i pot oferi 
Doñei Ana decât sfatul să fie cu băgare de seamă. Nu i-aş 
putea oferi niciodată dragostea pătimașă după care tânjește, 

Trebuie să mărturisesc însă că scriu cu o încredere pe cart 
de fapt n-o simt. Pentru prima dată după mulți ani simţă= 
mintele îmi copleșesc judecata. Doña Ana a spus că nu se 
poate împăca cu înfrângerea. Dar eu ? Alma se întoarce mâine 
de la Carmona și sunt încredințat că adevărul va ieși la iveală 
graţie mâinilor ei iscusite, căci nimeni nu se pricepe mai bine 
pună faţă în faţă iluzia dragostei și realitatea poftei trupești, 


7 iulie 1593, seara. 


Întoarcerea Almei 


Am străbătut pe jos Calle de las Sierpes. Încăperile de 
pe colț unde locuia şi muncea Alma erau la al doilea cat, 
peste drum de Monasterio de San Pablo. Aici se îngrijea ea 
de nevoile credincioşilor ei. Ferestrele de la balcon erau larg 
deschise şi perdelele albe de bumbac fluturau spre stradă ca 
fustele ridicate ale unei femeie. Am zâmbit plin de nădejde, 
ştiind că ucenicia pe care Alma o făcuse timp de doi ani cu 
mine îi îmbogăţise priceperea fără scamăn. 

— Don Juan! făcu Lenora, dueña ei, deschizând ușa. 

Alma avea o dueña de ochii lumii care o ajuta să joace 
rolul de mare doamnă. Toate curtezanele scumpe aveau o 
dueña. 

— E... liberă Doña Alma? am întrebat, știind că s-ar 
putea să fie ocupată cu un patron al artei ei. 

În scurtul răstimp de când venise la Sevilla, ajunsese la 
apogeul profesiunii ei. Era pe drept cuvânt socotită cea mai 
bună curtezană din Sevilla şi prețurile ei erau pe potriva 
faimei. De când începuse să fie plătită pentru ce oferea, mă 
oprisem de a mă mai culca cu ea. Dar astăzi aveam de gând 
să-mi uit hotărârea, știind că Alma era singura persoană care 
avea puterea de a alunga râsul Doñei Ana din urechile mele 
şi chipul ei din ochii mei. 

— Abia a sosit de la Carmona. 

— Deci am ajuns la țanc. 
şi este în baie, spuse Lenora, cu un burete de mare 
maroniu în mână, pe care-l folosise pentru a săpuni corpul 
Almei. 
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— Spune-i, te rog, că am venit și întreab-o dacă să rămân 
sau să plec? 

— Da, stăpâne. 

Dispăru în camera Almei. M-am uitat pe etajeră și aii 
băgat de seamă că avea nu puţine cărți medicale. Mi-am 
trecut degetul peste cotorul uneia despre operații de ampu- 
tare şi am zâmbit. 

— Stăpâna doreşte să veniţi... în baie. 

Deşi îndatorirea Leonorei nu era să apere intimitatea 
Almei, ci s-o ajute să şi-o vândă, nu se putu abţine să nu 
roşească în fata lipsei de sfială a stăpânei ei. Eu, pe de altă 
parte, nu eram deloc mirat, doar încântat că invitația rămăe 
sese în picioare. Am întins mâna după burete și Lenora mi 


l-a dat cu un zâmbet plin de întelesur 

Fața desăvârşită a Almei era la fel de tânără ca întote 
deauna, deşi ochii păreau mai bătrâni şi poate mai înţelepţi, 
i ei erau de un albastru strălucitor și înconjurau pupilele 
negre care scăpărau de parcă în ei erau aprinse lumânări, 
Ei oglindeau patima cu care mintea ei căuta noi cunoștințe 
şi trăiri. Buclele negre, lungi, se revărsau în cadă, acoperin= 
du-i sânii plini. Pielea îi strălueca sub apa înspumată și trupul 


meu răspunse pe dată la frumuseţea ei. 

— Mă întrebam cât va mai dura până te vei întoarce în 
iatacul meu, spuse ea când m-am așezat pe scaunul din spatele 
ei, luând locul duesei. Intri cu mine în cadă ca să-mi poves- 
teşti ce aventuri ai mai avut de când am plecat? 

Am început s-o frec cu buretele, plimbându-i fibrele 
aspre pe brate și de-a lungul gâtului, dar nu spuneam nimic. 

Cele mai mule femei nu vor să știe nimic despre celelalte, 
De fapt, zvonurile le aţâţă curiozitatea şi le atrag ca fluturii 
de noapte la lumină. Dar în clipa când o femeie este jertfită, 
ea preferă să creadă, deși pentru scurtă vreme, că este unică 
u că va fi ultima. Multe devin misionari 


femeie din viaţa ta s 
care năd 
mărturisirea mea deschis 
care ştiau că șoapta divinității este pretutindeni. 


jduiesc să convertească un păcătos înrăit. Ele uită 


că voi venera fiecare zeiţă, ca antieii 
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Dar Alma se deosebește de toate femeile pe care le-am 
cunoscut. Ea caută cunoașterea trupească, la fel ca mine, cu 
aceeaşi devoțiune. Mă socotește învățătorul ei, aşa cum îl 
socoteam eu pe marchiz. Lecţiile mele au făcut-o să-și asculte 
din nou propria patimă, dar studiind arta pasiunii, ea voia 
să cunoască absolut toate posibilităţile trupului. Această 
dorinţă de cunoaştere a făcut-o să plece din Carmona şi să 
vină la Sevilla, în ciuda sfaturilor și avertizărilor mele severe. 
Dar dacă e cineva vinovat de coruperea ei, eu sunt acela. 


Eram în Carmona, lângă locul unde crescusem, din cauza 
unei cuceriri întrerupte brutal de întoarcerea timpurie a unui 
soț gelos. Acesta şi-a scos spada, dar eu n-am putut s-o scot 
pe-a mea, fiind în celălalt capăt al încăperii unde erau și 
pantalonii. El a atacat primul și mi-a crestat braţul, dar de 
îndată ce mi-am scos spada, el s-a dovedit a fi un prost 
spadasin și un mare laş. 

Pentru că braţul îmi sângera vârtos, m-am dus la prie- 
tenul meu, doctorul Pablo. Fusese singurul bărbat în afară 
de Padre Miguel căruia i se îngăduia să intre în mănăstirea 
unde am crescut. Venea când se îmbolnăveau călugărițele 
sau ca să tragă clopotele bisericii în zile de sfântă 
Familia lui se trăgea din co 


toare. 


ersos. Prejudecăţile orașului 


fată de sângele lui amestecat îi sileau pe el şi pe cei ca el s 
trăiască în afara orașului, deși era unul dintre cei mai cucernici 
oameni pe care i-am cunoscut. Obârşia lui nu avea însem- 
nătate pentru Priora Francisca; ca știa că este cel mai bun 
doctor din Carmona. Dar adevărata lui bucurie, mai mare 
decât aceea de a tămădui, era să-l slujească pe Domnul, tră- 
gând clopotele mănăstirii. Unii spuneau că le trăgea cu prea 
mult zel. 

Folosea frânghia pentru a se ridica astfel încât să stea cu 
tălpile pe buza clopotului în vreme ce acesta se legăna dăn- 
gănind puternic. Era foarte primejdios și 
muriseră azvârdiţi 


mai mulți clopotari 
ând clopotul se dăduse peste cap. Totuşi, 
îi plăcea să facă asta și râdea când se legăna primejdios 
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dintr-o parte într-alta. Mi-a spus deseori că trebuie să iubim 
viaţa și că slăvim creaţia Domnului mai mult cu râsetele 
decât cu lacrimile. 

— Juan! spuse doctorul Pablo când mă recunoscu. Ge 
grozav arăţi! adăugă el râzând din toată inima, arătând spre 
veşmintele mele de nobil şi, apoi, ndu-mi brațul, adăugă 
îngrijorat: Chiar că arăţi grozav! 

Ştiam că trecuseră mulți ani de când nu-l mai vizitasen) 
pe bunul doctor şi stomacul mi s-a strâns simțindu-mă vino- 
vat pentru că nu-mi adusesem omagiile mai curând. Mă îm: 
brăţişă călduros, deși eram plin de sânge, și mă conduse la 
masa lui 


Mi-am cerut iertare pentru că venisem la el atât de târziu, 
dar mă liniști cu un gest. Tânăra și frumoasa lui nepoată îşi 
ridică privirea ochilor albaștri pătimaşi din cartea pe care 
o citea. Bunul doctor îş ase nepoata să citească texte 
medicale și unul dintre acestea era deschis în poala ei. Ştiam 
de pe vremea când îl priveam cum trage clopotele mănăsti 
că fusese întotdeauna altfel decât ceilalți oameni. 

— Unchiul tocmai mă învăţa cum să tai un braţ, spuse 
Alma, cu sfiala oricărei fecioare. 


— Nădăjduiesc că nu va fi nevoie în cazul meu. 
— E târziu, Alma, îi spuse doctorul nepoatei lui, pe când 


ca se pregătea să-l ajute să-mi coasă braţul. Și la urma urme= 
lor, este noaptea dinaintea nunţii tale, stărui el cu voioşie, 

— Felicitările mele, am spus eu înclinând capul. Pesemne 
că sunteţi emoţionată și puţin neliniştită. 

Dar pe faţa ei nu se citea bucuria sau teama, ci doar resem- 
narea. Dădu din cap grațios, apoi se supuse și ieși. Înainte 
de a părăsi odaia, mai aruncă o privire spre noi. 

— După felul cum vorbeşte despre nuntă, ai crede că se 
duce la o înmormântare. În noaptea dinaintea nunţii, cele 
mai multe fete sunt preocupate doar de toaleta sau de părul 
lor, dar ea nu se gândește decât cum să coasă răni. Poate că 
i-am făcut un rău învăţând-o tainele trupului. 
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— Spuneţi-mi, bunule doctor, cum a putut un om căsă- 
torit doar cu meseria lui de tămăduitor și care trăieşte numai 
pentru a trage clopotele de la Convento de la Madre Sagrada, 
să crească o fată atât de frumoasă? 

— E o poveste tristă şi ruşinoasă, spuse el continuând 
să coasă, pe care ţi-o dezvălui rugându-te să păstrezi taina, 
pentru că ești ca un membru al familiei mele. 

— După cum știți, viața mea e o taină, așa că voi păstra 
de bună seamă şi această taină. 

— Fratele meu și soția lui au fost denunțaţi Inchiziției 
de către un vi use pe cumnata mea aprinzând 
lumânări ascunse în bufet. Au fost arestaţi și duși în camerele 
de tortură. N-au mai fost... N-a putut să-și term 
copleşit de această amintire. 

Am înteles că rudele lui fuseseră descoperite practicându-și 
religia mozaică. În cele din urmă, doctorul Pablo continuă: 

— Atunci, nepoata mea a venit să stea la mine. Aici este 
doar în parte casa ei, pentru că Alma nu mai are mamă. Și 
n-a fost deloc ușor să-i găsesc un mire, pentru că biata copilă 
e socotită vinovată de crimele părinţilor e 

— Viitorul soț nu vă este pe plac? am întrebat. 

— Nicidecum. Este fiul unui negustor de mobil 
băiatul îi este devotat Almei. Se cunosc din copilărie 
fost tot timpul îndrăgostit de ea. Cred că din această pri 
tatăl lui a încuviinţat în cele din urmă. 

— E o frumuseţe de fată. 

— Dacă nu se îndura Domnul de noi poate că n-aș fi 
putut niciodată s-o mărit. Chicoti, căci era în stare să facă 
haz de necaz. Cea mai mare piedică nu a fost rușinea familiei, 
ci încăpățânarea ei. Mi-a trebuit un an s-o înduplec să se 
mărite cu el. 

— Ce o supă 

— Cel mai mare cusur al lui este că e „prea de-al casei“. 
Zice că ea vrea aventură și, s-o ajute Dumnezeu, pasiune. 

A citit prea multe poveşti romantice. Pesemne că e vina mea 


ecin care o vă 


e vorba, 


avut şi 
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că am învăţat-o să citească, dar eu nădăjduiam să ajungă 
maică la Convento de la Madre Sagrada. 

Am tras repede aer în piept ţuguindu-mi buzele şi am 
ridicând din sprânceană. 

— În spatele zidurilor mănăstirii e mai multă pasiune 
decât s-ar crede. 

— Fără îndoială ai dreptate. E mai bine pentru ea să fie 
soţie şi mamă. Și, slavă Domnului, a încuviințat în cele din 
urmă. După ziua de mâine, încăpățânarea ei va fi treaba 
soțului ei, nu va mai fi a mea. 

Mi-am ridicat braţul şi i-am admirat măiestria, 

— Păcat că nu se poate face doctor. Din familia dum- 
neavoastră au ieșit cei mai buni doctori. E de ajuns să mă 
uit la cusătura asta, Parcă a fost făcută de o cusătoreasă. 

— Mă gândesc uneori că sunt doar ceva mai mult decât 
o cusătorească bine plătită — sau poate nu prea bine plătită, 
spuse el râzând din nou. 

Îmi înfăşură rana cu bandaje și îmi spuse s-o ţin curată, 
I-am dat câțiva escudos de aur pentru munca lui, o plată 
frumuşică pentru care mi-a fost cât se poate de recunoscător, 
Nu ştia cât de mult îmi dăruise el când cram tânăr și nu-mi 
puteam plăti recunoştinţa nici cu o mie de bani de aur. 
Pentru că în lumea întunecată a mănăstirii, el fusese cel care 
mă învățase să înfrunt viaţa râzând. 

Ne-am îmbrățișat și i-am mulţumit, iar el mă încredință 
că nu era nevoie să-i fiu recunoscător. 

— Ai grijă numai să mai vii pe la mine, dar viu şi nevătămat. 

— Făgăduiesc. 

Când se întoarse să-şi pună deoparte banii și acele, am 
auzit un zgomot pe coridor. Am deschis uşor uşa și Alma 
căzu peste mine din locul de unde trăsese cu urechea. Am 
văzut că bunul doctor n-o văzuse și am dus un deget la gură. 
Nu aveam de gând s-o dau de gol. 

— Să vă conduc? a strigat doctorul peste umăr. 

— Nu e nevoie, am spus. Mă descurc. 
Am dus-o pe Alma de cot pe coridor. 
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— Vrei cu adevărat să cunoşti pasiunea? am întrebat. 

Ochii îi scăpărau de curiozitate. Dar apoi căutătura ei 
se schimbă și încântarea i se prefăcu în îngrijorare, plecân- 
du-și privirea. Știam că se gândea la spada căsătoriei care-i 
atârna deasupra capului. 

— Nu-ţi face griji, am spus eu, instruirea mea nu durează 
decât o noapte şi este întotdeauna tainică. 

Lecţia a fost una dintre cele mai profunde pe care mi le 
amintesc şi Alma a fost o elevă înzestrată, ba chiar fără seamăn. 
Nu avea teama sau supunerea celor mai multe fecioare; 
urmărea fiecare atingere și fiecare gest ca și cum ar fi urmărit 
o disecţie, în vreme ce ea — trupul neînsuflețit — căpăta viață 
şi se bucura de plăcerea pură a vieţii. Am mângâiat fiecare 
părticică a trupului ei, făcând-o să cunoască nemăsurată 
plăcere şi ea se răsucea şi se zvârcolea, cuprinsă parcă de 
fierbinteală, cu o bucurie nemăsurată. 

M-am ridicat să plec înainte de răsăritul soarelui, dar ea 
era încă trează şi mă rugă s-o duc înapoi la Sevilla 

— Nu pot să te iau cu mine, pentru că nu mă voi 
cu tine şi nici cu vreo altă femeie. 


sători 


— Nu e nevoie să te căsătoreşti cu mine, doar să mă înveţi. 
Să-mi arăţi lumea pe care o cunoşti. Vreau viaţa pe care o 
trăieşti tu. 

Eram uluit și măgulit de curiozitatea ei față de viața mea 
de plăceri, dar era cu neputinţă ce voia ea. 

— O femeie nu poate cunoaşte viaţa pe care o duc eu 
decât dacă e curvă... 

— Sau curtezană, mă întrerupse ea. 

— Ce ştii tu despre curtezane ? am spus eu, tot mai mirat. 

— Am citit despre ele. Te implor! Ia-mă de aici şi fă din 
mine o curtezană. 

— Habar n-ai ce-mi ceri sau ce va trebui s 

— Nu e o soţie doar o curtezană 


ă lași în urmă. 
când are un stăpân pe 
care nu și-l poate alege și nici nu-l poate respinge? 
Eram peste măsură de uluit de cutezanţa și de agerimea ei. 
— lartă-mă, dar nu știi ce fel de viaţă te așteaptă. 
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Nu se agăţă şi nici nu se mai rugă de mine, dar am văzut 
pe faţa ci o putere a voinţei care m-a tulburat. Era limpede 
că luase o hotărâre și mă neliniştea, ca pe toţi profesori 
gândul că ceea o învăţasem ar putea avea urmări de neîn- 
chipuit. Am plecat repede, trecând tiptil prin faţa unchiului 
ci care adormise la biroul lui. 

M-am întors la taverna unde Cristóbal și cu mine ne petre- 
ceam noaptea, deși acum se făcuse ziuă. Am mâncat repede 
un castron cu gachas, un amestec gustos de făină, smântână 
şi pâine, încălzindu-ne pântecele, și apoi, la răsăritul soarelui, 
am plecat. În vreme ce caleaşca ieşea zdrăngănind pe porţile 
orașului, aerul rece de iarnă mă făcea să tremur. Mi-am tras 
pe genunchi cuvertura aflată pe pardoseala caleştii și am 
descoperit un pasager nepoftit ghemuit acolo. 

— Opreşte caleaşca, am spus imediai 

Ne-am oprit, zgâlţâindu-ne. 

Alma se uita la mine cu ochii ei albaștri care nu erau nici 
speriaţi, nici supuşi, ci la fel de hotărâți cum îi văzusem în 
camera ei. 

— Porneşte caleaşca, strigă ea. 

Cristóbal era fără îndoială mirat să audă un glas de femeie, 
dar pesemne nu destul şi de aceea o ascultă. Caleaşca porni. 

— Nu pot să te iau cu mine. 

— Nu mă poţi părăsi. 

— Dai cu piciorul la căsătorie și la copii pentru plăceri 
trecătoare. Femeia nu e ca bărbatul. 

Sau cel puţin aşa credeam atunci. 

— M-am hotărât, spuse ea. 

— Te-o fi hotărât, dar răspunsul meu este nu. 

— Dacă nu mă iei cu tine, o să spun că m-ai siluit 
azi-noapte. 

— Dar nici măcar nu am intrat în tine. 

Am văzut după privirea ei hotărâtă că avea de gând să-și 
ducă la împlinire ameninţarea. Era oare atât de hotărât să 
evadeze ? Fugea oare de stigmatul Inchiziției ? Puteam să nu-i 
ofer adăpost? Mă gândeam cum mă instruise marchizul şi-mi 
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dăruise o nouă viaţă. N-am mai avut când să cuget sau să 
mă lupt cu mine însumi, pentru că buzele ei erau deja lipite 
de ale mele şi mâna ei era pe punga mea. Va fi o curtezană 
strălucită. 


— Nu intri cu mine în cadă? spuse ea din nou, scoţân- 
du-mă din visare. Mă poate freca dueña cu buretele. 

N-am spus nimic și am continuat să-i mângâi gâtul și 
braţele cu buretele în vreme ce priveam spre iatac. Avea un 
pat potrivit pentru o prinţesă, ridicat ca un altar pe un pie- 
destal înalt şi acoperit cu așternuturi fine de mătase. Alesese 
pentru ele culoarea roșie, ştiind că bărbaţii nu se deosebesc 
prea mult de tauri. Ceea ce putea face ea cu limba, cu vâr- 
furile degetelor și cu pereţii ghiocului ei îi momea pe bărbați 
să se întoarcă mereu cu mult zel. Dar pentru că ea cunoştea 
atât de bine inimile bărbaţilor, vanitatea şi temerile lor, 
nevoia lor de putere și adevărul despre marea lor slăbiciune, 
izbutea să-i facă să îngenuncheze în fața ei ca un maestru 
toreador. 

— Nu e nevoie să-mi spui nume, doar amănunte limpezi, 
încercă ea pentru ultima oară, 

În sfârşit, am trecut cu buretele pe sub sânul ei drept și 
am spus: 

— Aventurile mele nu-ţi mai stârnesc pesemne curiozi- 
tatea, acum după ce ai avut și tu atâtea. 

— Sunt întotdeauna dornică să învăţ de la tine, Don Juan. 
Ce mă înveţi astă-seară? 


— Ai fost cea mai bună elevă a mea, am spus eu, mân- 
gâindu-i obrazul cu vârfurile degetelor. 

Își cuibări obrazul în palma mea. M-am ridicat de pe 
scaun și am îngenuncheat ca într-o rugă în spatele ei. Mâna 
mea alunecă pe gâtul ei și îi cuprinse sânul. Pieptul i se ridică, 
răsuflând cu greu. I-am strâns încet sfârcul între arătător 
și degetul mijlociu și ea gemu de plăcere. 

Apoi îmi lipi mâna de piept și întrebă: 
— Cum rămâne cu hotărârea ta? 


— Am s-o încalce pentru o noapte cu tine. 

— Socotești că e înțelept? 

— Pari să şovăi. Te-ai pripit când m-ai poftit aici 
— Nu, nu e vorba de asta, spuse ea, încercând să mă liniy 
și. 


tească pe mine și poate şi pe ea î 

— Este un fel de răsplată? 

— Nu există preţ cu care să-ţi pot plăti cunoștințele pe 
care mi le-ai dat. Dar nu mi-am închipuit niciodată 

Înghiţi, în vreme ce mâna mea zăbovea în apa caldă mâne 
gâindu-i coapsa. M-am apropiat și mai mult și degetele mele 
se jucau cu cutele moi ale scoicii ei, lustruindu-i perla. Nu 
mai respira și își dădu capul pe spate, încleștându-și dinţii 
cercând fără sorţi de izbândă să-şi înăbușe un geamăt, 

Apoi se ridică repede din baie ca Afrodita din spumă 
mării. Trupul îi strălucea și rotunjimile lui îmi dădeau fiori, 
Teși din apă şi își înfăşură trupul ud într-un halat violet care 
i se lipi de piele. 

— L-am văzut în Carmona, spuse ca. 


— Zău? am întrebat eu, curios şi întelegându-i șovăiala, 

Se întoarse și începu să-și perie părul lung în oglinda de 
pe măsuţa de toaletă. 

— După doi ani şi jumătate, Tomâs tot mai vrea să mă 
ia de soție. N-a încetat niciodată să mă numească „mireasă 
lui“. Râse, parcă nevenindu-i să creadă. 

— Știe despre... viaţa ta de aici, din Sevilla? 

— L-am spus tot, cu gândul că o să-l alung, dar el zice 


că nu-i pasă câţi bărbaţi am avut, dacă el va fi ultimul, 

— Asta înseamnă adevăratul devotament. 

— Ce ştie Don Juan despre devotament? 

— Nimic, am spus eu. 

Gândurile mele se întorceau la pricina care mă mânase 
în iatacul Almei. 

— Nu pot părăsi Sevilla și viaţa aventuroasă de aici, vorbi 
ea ca pentru sine, ca să ajung nevasta unui negustor din 
Carmona. 
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Discuţia noastră a fost curmată de marșul înspăimântător 
\l soldaţilor credincioşi ai Inchiziției care răzbătea prin 
fereastra deschisă. Inchizitorul le cerea prietenilor ş şi rudelor 
să se denunțe unii pe alţii drept eretici — chiar și pe cei care 
țineau încă legile lui Moise, secta lui Mahomed și a lui Luther 
sau drept alumbrados, vrăjitori, blasfemiatori și cititori de 
cârți neîngăduite. Alma se duse la fereastră și închise uşile 
de la balcon, apoi trase perdelele albe. iCearcă să-şi 
alunge amintirile, dar glasurile de afară tot p ae prin 
crăpăturile ușilor grele. Rămase acolo, cu mâinile încl eștate 
pe perdele. 

L-am auzit pe inchizitor citind un nou edict care pro- 
clama că împreunarea între bărbaţi și femei în afara căsătoriei 
este un păcat de moarte. Această erezie, spunea el, va fi pedep- 
sită cu o sută de lovituri de bici, amendă de o mie de mara- 
vedis, surghiun sau chiar mai rău. Toată lumea ştia ce înseamnă 
mai rău. Mai ştiam de bună seamă că nu degeaba se oprise 
să citească edictul în fața locuinţei unei curtezane vestite. Dar 
n-avea de unde să ştie că şi desfrânatul lui preferat era acolo. 

În vreme ce zgomotul procesiunii se pierdea în depăr- 
tare, m-am strecurat în spatele ei şi i-am pus mâna pe umăr. 
Ea întoarse capul și am văzut lacrimi şiroindu-i pe obraji. 

— Ah, Don Juan, spuse ea întorcându-se cu totul ŞI săru- 
tându-mă pe gură aşa cum făcuse în prima zi în caleașcă. 
Mă împinse îndărăr, spre pat. Hai să zămislim un suflet care 
să le înlocuiască pe cele izgonite de cei răi. 

I-am zâmbit în vreme ce îi apucam bărbia cu degetele. 
După acea primă dimineață când îi spusesem limpede că eram 
doar profesorul ei, nu arătase niciodată că mă dorește. 

— Scumpa mea Alma, am spus eu, ştii că m-am jurat să 
nu las nici o urmă a legăturilor mele amoroase în afara amir 
irilor plăcute care, pesemne, rămân. 

Am înţeles de 


mă dorea, că 


moartea și viaţa sunt prinse 
într-un dans nesfârșit i pa atima este deseori ațâțată de dan- 
gătul morții. Negreşit, viața vrea să în ingă. Asta cerea acum 
Alma sau viaţa care ţipa în trupul ei. Mai curând sau mai 
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târziu, această sete de viață copleşeşte fiecare femeie, chiar 
pe gea mai devotată libertină cum era Alma. 

— Poate că vei încălca și această regulă astă-seară? 

— Din păcate, nu pot, am spus eu în vreme ce ne pii 
văleam pe pat şi trupul ei mi-l priponea pe al meu îi 
așternuturi. 

— Am vrut întotdeauna să aflu cum izbuti 

— Ce anume? 

— Cum îşi stăpânești sămânța? 

— A, asta era! 

— Am simțit deseori spasmele și fiorii bărbăţiei tale, dar 
n-ai lăsat niciodată să se scurgă seva plăcerii şi nici nu te-al 
înmuiat. Îmi apucă punga, care se umfla deja, trezindu-se 
la viaţă. Cum simţi plăcerea supremă fără să-ți slobozești 
sămânţa? 

Am zâmbit, întrebându-mă dacă s 
n-o dez marchizului. Datorită 
aventurilor ei de curtezană avea destulă experienţă cu alți 
bărbaţi ca să ştie că acest dar nu este prea cunoscut, poate 
chiar deloc. Şi totuși dacă merita cineva să afle taina, acel 
cineva era Alma. 

— Plăcerea bărbatului dansează pe marginea unei stânci, 
am început eu. Pe măsură ce se apropie tot mai mult, jucân- 
du-se, de marginea prăpastiei, el își poate înteţi respirația 
și încorda muşchii din vintre pentru a nu cădea în adâncu= 
rile ei. În sfârșit, el poate sări cu aripile lui Dedal de pe stâncă, 
simțind plăcerea supremă, fiorul şi zguduirea descărcării, fără 
să piardă sămânţa sau să se înmoaie. Acesta este darul 
suprem și taina despre cum poate învăța un bărbat să zboare, 

Văzând în minte imaginea unei păsări în zbor, m-am 
gândit la șoimul Doñei Ana zburând pe cerul nopţii. Am 
alungat din minte această amintire și m-am întors la discuţia 
Ştiam că acest dar tai găduise să ostoiese 
dorinţa nesăţioasă a oricărei femei — sau cel puţin așa credeam, 

Almei nu i se aprinseseră doar ochii. Voia să mă mistuie 
şi eu eram fericit să-i fac pe voie. Își lăsă halatul de mătase 


i spun o taină pe care 


ăluisem nimănui, nici măca 


noastr: 


ic îmi 
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să cadă şi apoi smulse hainele de pe mine de ziceai că dege- 
tele îi erau gheare. Am făcut dragoste de parcă ne-am fi 
luptat, ne-am stârnit unul pe celălalt şi ne-am bucurat pielea, 
ne-am răsturnat unul pe altul, ne-am oprit, apoi ne-am 
rostogolit, fiecare încercând să obțină mai multă plăcere de 
la celălalt. Am crezut că Alma o să mă sfârtece din cap 
până-n picioare, atât de aprigă era foamea ei. Mi-am folosit 
unghiile ca să-i zgârii braţele şi coapsele, s-o întorc și s-o 
mușc de ceafă, gest care face o femeie să-și arcuiască spatele 
ca o pisică. 

M-am aruncat în braţele ei și vechea plăcere a ţâşnit din 
nou. Nu era o închipuire, ci pofta trupească cea mai pură, 
dogoritoare, dătătoare de fericire. Doream cu deznădejde 

să dovedesc că titlul dat de infantă nu era greşit. Îmi voi 
dovedi — numai mie însumi — că rămâneam cel mai bun 
amant din toate regatele Spaniei şi din toate ținuturile impe- 
riului spaniol. 

Şi Alma mă folosea, strângând mușchi 
ei pentru a mă ispiti să-mi slobozesc sămânța, fie din gre- 
şeală, fie crezând că plăcerea nu era deplină altminteri, fie 
pentru că cram în stare să mă împotrivesc dorinței trupului 
ei de a zămisli o nouă viaţă. Când plăcerea ajunse prea dogo- 
toare, m-am tras îndărăt, cedându-i acea partidă. Alma era 
cea mai pătimașă amantă pe care o avusesem şi aş 
îl întrecusem pe marchiz, ştiam că acum ea mă întrecuse pe 
mine. Grecii antici credeau că plăcerea femeii este de zece 
ori mai puternică decât a bărbatului, dar, datorită darului meu 
sublim, izbutisem să fiu chit cu ele, trăind plăcerea supremă 
ă . Cât timp putea dura dorinţa femeii, atâta timp 
dorința mea. Și încă nu voiam să mă recunosc 


cum eu 


putea dura 
învins. 

Să oferi plăcere unei femei care își cunoaşte în întregime 
patima este altceva decât să faci dragoste cu o fecioară sau 
chiar cu o femeie matură a cărei pasiune rămâne pentru ea 
o taină. În vreme ce îi tineam mâinile deasupra capului, 
încătușată în temniţa patimii, o sărutam și o ademeneam 
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plimbându-mi limba pe fața, pe buzele şi pe gâtul ei, ajuns 
gând la sâni, până ce începea să se zvârcolească sub minei 
În vârtejul patimii nu poți scăpa de forţă și în acest joc între 
a supune şi a fi supus, obțincam cea mai mare plăcere. l-am 
supt sânii, nu ca un prunc, ci ca un lup, până când m-a 
implorat s-o devorez. Nu există pentru un adevărat caballero 
o binecuvântare mai mare decât aceea de a îngenunchea în 
fata altarului plăcerii unei femei. Limba și buzele mele mi-au 
îngăduit s-o fac să uite de ca, în vreme ce simţurile îmi 
rămâneau treze. 

Abia atunci am îndrăznit să intru din nou în ea. M-am 
aruncat în plăcerea îmbrăţișării ei nerăbdătoare şi nu m-am 
stăpânit, aşa cum aş face cu o femeie care are nevoie de încu- 
rajări tandre. Ne-am legănat împreună pe marea dorinței 
până când, în sfârşit, zvârcolindu-ne dintr-o parte într-alta, 
mă răsturnă pe spate și urcă la bord. Femeile şovă 
stăpânire patima, dar cea care o face nu va m: 
odată la mâna nici unui mângâia 
şi eu îi cuprindeam sânii, se cambră sălbatic și superbii mușchi 
ai şoldurilor ei se încleştară și se descleştară, ca ai unui Pegas 
în zbor peste Marea Egee. În sfârşit, se prăbuși peste mine 
şi am crezut că a terminat. 

Dar ea voia acum să-mi provoace mie plăcere și eu m-am 
supus de bună voie atingerilor și limbii ei. Un adevărat 
caballero trebuie să ştie cum să dăruiască, dar şi cum să 
primească, pentru că şi a primi este un dar. Dacă nu ştie cum 
să se lase pradă propriei plăceri, va rămâne întotdeauna un 
doctor care cercetează fără să pună inimă. 

De data asta însă, în vreme ce îmi lăsam corpul în mâinile 
ei de curtezană pricepută, mintea mea nu adăsta în acea 
splendidă clipă, ci alerga de colo-colo, gândindu-se la Doña 
Ana. Curând, îmi pierdusem dorința și eram moale ca argila 
în mâinile Almei. 

Aceasta era cea de a treia și ultima trădare din partea unui 
libertin, și inima mi se zbătea în piept, ca şi gândurile mele. 
M-am ridicat şi mi-am turnat vin într-un pahar de pe masa 


bat. În vreme ce ea sı 
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de lângă patul Almei. Vedeam cum se învârte roata olarului 
mintea ci, încercând să desluşească neobişnuita-mi lipsă 
de poftă. 

— Te-ai obosit prea mult câr timp am fost plecată, 
spuse ea. 

Am râs. 

— Nu mai mult ca de obicei. 

— Atunci ce să înţeleg? 

— Pofta bărbatului se înalță şi se prăbușește în valuri, ca 
şi a femcii, am spus eu ascunzându-mă în spatele rolului meu 
profesoral. 

— Nu l-am văzut niciodată pe Don Juan pierzându-și 
pofta. 

Nici eu. 

— Don Juan este un bărbat ca toţi ceilalți bărbaţi, am spus 
cu încercând să mă arăt stăpân pe mine, deşi eram asaltat 


de propriile îndoieli și învinuiri. Era prima dată când îmi 
pierdeam pofta şi pierderea fusese pricinuită de amintirea 
unei alte femei, o femeie pe care nici măcar n-o sărutasem. 


Se petrecea ceva nou și înspăimântător. Deşi mintea mea 
rămânea credincioasă marchizului, trupul meu era credin- 
numai Doñei Ana. 

— Poate că îmi pierd eu dibăcia, spuse ea neliniştită. 

— Nu cred, am spus. Dibăs 
amintesi 


cios 


ta este mai mare decât îmi 


să fi fost vreodată. 


— Nu mă mai găseşti frumoasă? întrebă ea tot mai 
îngrijorată. 
Este teama pe care trebuie s-o înfrunte toate femeile. 
— Frumusețea ta este la fel de uluitoare ca în ziua în care 


ut. 


te-am cunos 
— Atunci povesteşte-mi despre întâmplările neplăcute 
prin care ai trecut cât am lipsit. Vreau să învăţ din ele, spuse 
ca cu şiretenie. 
Era limpede că această curio: 
de dorinţa:dle'a învăța. 


zitate a ei mergea dincolo 
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— Ştii că nu ţin socoteala întâlnirilor mele amoroase şi 
nici nu le dezvălui, am spus eu. 

— Cine e? 

— Despre cine vorbeşti? 

— Ai întâlnit pe cineva... o persoană deosebită... nui 
aşa? Femeia își poate ascunde simțămintele, bărbatul, nu; 
E Doña care a fost în casa marchizului în ziua de Corpus 
Christi. Doña... Ana, nu-i așa? Glasul ei era ameninţător, 

Dar dacă puteam ascunde adevărul de ea, poate că îl 
puteam ascunde și de mine însumi. 

— Fiecare femeie cu care mă culc e deosebită. Nu le ase- 
muiesc între ele. 

Şi atunci i se arătă adevărul şi rosti, aproape pentru sine: 

— Eşti îndrăgostit, nu-i așa? 

Râse, amuzată de acest gând. 

Am râs şi eu și m-am întors să mă îmbrac, în nădejdea 
că astfel îmi ascund neliniștea ce mi s-ar fi putut citi pe față. 

- Poate că ai dreptate, Doña Alma. M-am obosit prea tare. 
Poate că am nevoie de o noapte de odihnă. Îşi mulțumese 
pentru bucuria acestei seri. A fost plină de învățăminte. 

— Dar ești, nu-i așa? insistă ca. 

— Îndrăgostit? am râs. Dragostea a fost întotdeauna 
departe de mintea mea. 

— Nu iubeşti cu mintea, spuse ea. 

— Un bun profesor învaţă întotdeauna de la elevii lui. 

Dar nu se lăsă. 

— A fost altfel să te culci cu o femeie pe care o iubeşti? 

— Nici măcar n-am sărutat-o. 

Păru foarte mirată, aproape ușurată, de această dezvăluire. 

— Atunci poate că e doar o nebunie care se va risipi prima 
dată când îi vei săruta buzele. 

— Mă tem că nu voi avea prilejul să descopăr asta, am 
spus eu. 

I-am sărutat mâna şi am plecat. Am pătruns în întu- 
nericul nopții, simțind oboseala de care vorbea Alma. Tot 
trupul îmi era amorţit, dar gândurile mele alergau încă de 
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colo-colo. Chiar dacă simțăminrele mele erau dragoste 
adevărată sau doar o nebunie, viața mea de libertin la Sevilla 
luase sfârşit. 

Acum ştiu că trebuie să fug cât mai departe de umbra 
Dofiei Ana. Lumea Nouă este singura mea nădejde de a 
pa de ea şi de ruinele vieții mele de libertin. Este deo- 
potrivă singura cale de a rămâne credincios omului care mi-a 
dat totul și care ar putea, dacă ar vrea, să-mi ia totul. Mă 
duc acum să-mi aranjez plecarea în Noua Spanie. Prima 

ncercare o voi face la corabia din care încă am o parte şi al 
cărei căpitan își mai amintește de aurul pe care i l-am dăruit. 


8 iulie 1593, seara 


O lume nouă 


Când am ajuns la San Miguel, băiatul era tot acolo, ținând 
sub ochi corabia. 

— Pleacă în curând, stăpâne. Acum își încarcă proviziile, 

— Aşa voi face și eu. 

Marinarul care era atât de curios de aventurile mele se 
împiedică făcându-și drum ca să se ducă să-i spună căpi- 
tanului că mă întorsesem. Am deschis uşa micii cabine, 
întrebându-mă dacă mă va înfrunta cu un pistol. Spre mira- 
rea mea, căpitanul Fadrique mă întâmpină cu un zâmbet 
prietenos. 

— Don Juan, în sfârșit, ne putem face socotelile. Din 
păcate, nu v-am prețuit pe cât meritaţi. lată-vă aurul, spuse 
el, arătând spre doi săculeți de pe masa lui. 

I-am deschis şi mi-am trecut mâna prin monede ca să 
mă încredinţez că erau într-adevăr de aur. N-am fost deza- 
măgit. Apoi m-am dumerit de ce simțămintele lui se schim- 
baseră într-atât. 

Ca tovarăș şi proprietar al corabiei San Miguel, trebuie 
să vă cer o nouă investiție. 

Am şovăir, apoi am întrebat: 

— Când porneşte corabia? 

— Ridicăm ancora peste opt zile de la Sanlúcar de Barra- 
meda şi pot să vă făgăduiesc din nou de zece ori banii pe 
care-i băgaţi în vas. 

— De cât ai nevoie? am întrebat eu, deși ştiam că nu era 
înțelept. ` 

— Şase mii de escudos, spuse el. 
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— Îşi împlinesc cererea cu o condiţie. 

— Care? 

— Să vă însoțesc pe dumneata şi investiţia mea până în 
Noua Spanie. 

Îşi înclină capul într-o parte, mirat de această cerere 
neobişnuită, dar se grăbi să spună: 

— Mă învoiesc. Plecăm peste două zile și ajungem la 
Sanlúcar de Barrameda peste alte șase zile. De acolo navigăm 
spre Canare, unde vom aștepta celelalte corăbii care străbat 
oceanul până la Veracruz. 

— Mi-am dorit întotdeauna să văd ţara aurului. 

— Este o ţară a aurului dacă aduci bani cu tine. 

— Ne vedem duminică. 

Dădeam să plec când strigă după mine: 

— Don Juan... să nu întârzii din pricina... vreunei 
aventuri. 

— Nu voi mai avea nici o aventură în Sevilla. 

— Eu nu cred tot ce aud, zâmbi el, repetând vorbele pe 
care i le spusesem la întâlnirea noastră trecută. 

În drum spre casă nu m-am gândit decât la Doña Ana. 
Dacă mă voi duce la celălalt capăt al lumii și voi descoperi 
că umbra ei m-a însoţit până acolo? Poate un bărbat să 
navigheze mai departe de inima lui? Pentru ca viața mea 
să fie din nou condusă de rațiune, trebuie să descopăr care 
sunt simţămintele mele față de ea şi ale ei faţă de mine. Știu 
că Alma are dreptate. Nu e decât o nebunie și închipuirea 
asta se va spulbera prima dată când o voi săruta. Dacă această 
vrajă are nevoie de o sărutare pentru a se risipi, atunci trebuie 
să capăt o sărutare. Tot ce am trăit, viaţa pe care mi-am 
făcut-o, chiar și credința mea față de marchiz, atârnă de 
eliberarea mea de acest chin. O singură sărutare castă va fi 
de ajuns și, dacă va fi doar o sărutare, ea nu va însemna că-l 
trădez pe marchiz. Voi săruta mireasa în semn de rămas-bun 
şi o voi lăsa să se ducă la altar. 

Mă simt atras de Doña Ana de parcă aş fi un fluture 
de noapte care zboară fără noimă, lovindu-se de fereastră, 


231 


iar ca ar fi flăcăruia care pâlpâie liniştit. Îmi voi lua curând, 
foarte curând, zborul în noapte. Dacă izbutesc să trec de 
străjile care păzesc fereastra iatacului ei, mă voi duce s-0 
văd mâine-seară, dar mai întâi am nevoie de ziua de mâine 
pentru a-mi ticlui planul. lar în noaptea asta trebuie să 
dorm. 


8 iulie 1593, noaptea 


Un fluture de noapte 
atras de o flacără 


Azi-dimineaţă m-am trezit de parcă aș fi auzit o bătaie 
în uşă; m-am ridicat în capul oaselor, ştiind limpede ce 
aveam de făcut. Eram din nou tâlhar, dar comoara pe care 
voiam s-o fur era doar o sărutare de adio. 

Am cercetat zona din jurul locuinţei Doñei Ana. După 
cum bănuiam, marchizul pusese o iscoadă pe acoperiş, de 
unde putea supraveghea curtea cu un palmier singuratic 
înalt, ușa și balconul. Din fericire, Carlos era un vechi tovarăş 
de-al meu de pe vremea când lucram în serviciul poștal 
personal al marchizului. Era cu zece ani mai în vârstă şi acum 
avea o burtă mare și nasul roșu. Arăta chiar mai bătrân decât 
era de fapt şi era de multă vreme iscoadă. 

M-am prefăcut că fusesem trimis să primesc raportul. 

— Marchizul vrea să știe ce mai e nou. 

— E linişte, spuse Carlos. Nu ştiu de ce e îngrijorat mar- 
chizul. N-am văzut nimic într-o săptămână. Mi-ar plăcea 
o muncă mai palpitantă. 

— Tuturor ne place asta, am spus eu binevoitor, 

— Dar comandorul e plecat, adăugă el zâmbind, și mar- 
chizul nu vrea ca viitoarea lui mireasă să se ţină de pozne, 
dacă înţelegi ce vreau să spun. 

Am râs. 

— Neprihănirea unei femei este lucrul cel mai greu de 
păzit. 

— Dumneata trebuie să știi asta, spuse el făcând cu ochiul. 
Îți simțim lipsa, Don Juan, şi simţim și lipsa muscatului pe 
care-l furai. 
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Carlos era beţiv şi din fericire pentru ceea ce aveam de 
gând să fac, nu putea refuza o băutură. 

M-am întors la apusul soarelui cu un burduf cu vin, în 
care adăugasem o licoare de dormit, ncvătămătoare, dar 
puternică, pe care o cumpărasem de la spițerie. Amestecul 
era astfel făcut încât să-mi dea un răgaz de opt ceasuri, 

— În amintirea vremurilor de odinioară, am spus eu întin- 
zându-i lui Carlos bășica neagră cu vin, dar să-l bei după 
ce ieşi din rond. Marchizul n-ar vrea să bei în timpul ron- 
dului de pază. 

— Mulţumesc, Don Juan! Mulţume 


spuse el, scoțând 


dopul burdufului și adulmecând aroma dulce a vinului. 


— Nu uita — să-l bei când ieși din rond. 

— De bună seamă, şi dumneata, și marchizul vă puteţi 
bikai perine: 

Rămăsese la fel de respectuos cu mine cum era pe vremea 
când marchizul îmi dăduse în grijă celelalte iscoade. Acum 
aveam titlu nobiliar, ceca îl făcea să fie şi mai îndatoritor. 

— Ia spune-mi, ai văzut pe cineva intrând sau ieşind 
ʻi 


din c: 


— Doar un vânzător ambulant de băuturi cu ciocolată, 
Dueña a cumpărat una de la el. Ciocolata este pentru femei 
ca vinul pentru bărbaţi. N-a putut să intre în casă până n-a 
sorbit-o pe toată. 

— O femeie singură nu-și poate refuza niciodată isipita 
ciocolatei, am spus eu fluturând mâna în semn de rămas-bun. 

Mai devreme îl trimisesem pe Cristóbal, cu o pălărie cu 
boruri mari care-i acoperea fata, să vândă ciocolată amestecată 
cu apă. Vărsasem licoare de dormit şi în băutura dueñei. 

Am plecat, dar m-am ascuns numaidecât de cealaltă parte 
a străzii, până când l-am văzut pe Carlos ridicând burduful 
cu vin de supra capului şi uitându-se în el. ÎI strânse și un 
şuvoi de vin îi țâșni în gură, elixirul auriu licărind în ultimele 
raze de soare ale zilei. M-am dus acasă și am aşteptat câteva 
ceasuri până la miezul nopţii. 

Bizuindu-mă pe simțul meu care-mi spunea că sosise 
momentul, mi-am luat calul, masca şi un cadou pentru Doña 
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Ana. Nu voiam să-mi fie recunoscută caleașca și de aceea 
am mers călare pe Bonita pe drumul scurt până la casa Doñei 
Ana. Am lăsat calul să pască în curte, în vreme ce eu m-am 
cățărat pe palmier, proptindu-mi cizmele de scoarță și ținân- 
du-mă cu mâinile de trunchi. Când am ajuns pe acoperiș, 
l-am văzut pe Carlos întins pe jos, cu burduful de vin gol 
lângă el. M-am uitat pe fereastra odăii dueriei şi am văzut 
că dormea buştean în scaunul ei, cu capul rezemat de perete 
şi cu lucrul în poală. De pe acoperiş, am coborât pe balcon, 
aşa cum făcusem de atâtea ori când intram în casele oame- 
nilor să fur. Printr-o crăpătură a perdelelor am zărit-o pe 
Doña Ana, așezată la o masă de scris. Frumosul ei păr negru 
cra strâns într-un coc și purta o rochie roz care-i lăsa la 
vedere gâtul și umerii şi pe care mi-am închipuit că o purta 
numai în zilele când comandorul era plecat. Peste rochie 
avea o pelerină galbenă cu dungi albastre, care îi alunecase 
de pe umeri. Îşi scosese crinolina și rochia îi atârna în jurul 
rela, Când am bătut la fereastră, a tresărit și s-a întors. 
Am văzut pe faţa ei spaima şi, când a venit să vadă cine e, 
mi-am scos repede masca. Ştiam că nu este o femeie care 
să fugă din faţa primejdiei ş 
se apropie. A deschis uşa balconului fără să șovăie. 

— Ce căutaţi aici? 

— Păi... eu... Parcă eram la prima mea seducţie, atât de 
greu îmi ieșeau vorbele din gură. Am venit... să vă văd. 

— Trebuie să plecaţi imediat... înainte ca dueña mea... 

M-am simţit încurajat de răsuflarea ei întretăiată. 

— Maria doarme. 

— Ce i-ai făcut? 

— E ceva nevătămător. O licoare de dormit care. 

— Dacă aţi venit ca să mă înduplecaţi să-mi dăruiesc 
inima marchizului, vă pierdeţi vremea. 

— N-am venit să vorbesc în numele marchizului, ci în 
numele meu. 

Își coborî privirea. 

— De ce îmi tulburaţi liniștea la ora asta, Don Juan? 


m-am dat înapoi ca s-o las să 
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— Am încercat — din credinţă faţă de marchiz — să VĂ 
ocolesc şi să îmi alung simțămintele, dar nu pot. V-am adus 
un cadou, am spus eu, începând să-mi deschei vesta. 

Îşi duse mâna la gură, uimită și întoarse capul. Am zâmbit 
şi am scos la iveală un mic porumbel alb. 

— Ah! rosti ea şi un zâmbet gingaș îi lumină chipul nein- 
crezător. Ce frumos e! 

— Nu e la fel ca porumbeii ceilalţi pe care-i am. E deosebit, 

Doña Ana se uită dintr-o parte într-alta, apoi spuse: 

— Intraţi repede până nu vă vede cineva. 

Rosti ultimele cuvinte tare, spre stradă şi m-am întrebat 
dacă nu cumva încerca să dea de veste cuiva că eram acolo, 
Ştiam că aveam nevoie de sărutare repede, ca să rămân un 
bărbat liber. Mă conduse în odaia ei, unde era o platformă 
joasă cu perne de catifea roșii și galbene. În spate era o dra- 
perie mare de mătase şi o oglindă cu ramă de lemn. O ușă 
din lemn de mahon ducea la iatacul ei. M-am gândit că aş 
putea căpăta sărutarea după ce va băga porumbelul într-o 
colivie mică, dar ea mă conduse la una mai mare, acoperită 
cu o frumoasă cuvertură din Indii, cu un model întortocheat, 
Firele de bumbac roșu, galben și verde erau împletite într-o 
duzină de diamante care alcătuiau un lanț neîntrerupt. Doña 
Ana trase cuvertura, mândră. În colivie, stătea tăcut șoimul 
ei cu scufia pe capul pe care și-l smucea, ascultând. 

— Numai când are ochii acoperiți și nu vede, Phoenix 
nu se împotrivește captivității. 

— Nu toţi trebuie să rămână captivi, am replicat eu. 

— Nu vreau să trăiesc ca într-o colivie într-o căsnicie 
lipsită de dragoste. Puteti fi încredinţat de asta. 

M-am aplecat ca să-i sărut buzele, atras de ele aşa cum 
mareea este atrasă de lună. Usturimea provocată de palma 
ci pe obazul meu mă aduse cu picioarele pe pământ. Ştia 
într-adevăr să se apere. 

— Nici nu vreau să trăiesc în minciună, căsătorindu-mă cu 
un bărbat și având o legătură amoroasă cu un altul. Singurul 
bărbat care-mi va săruta buzele va fi cel cu care voi alege 
să mă căsătoresc. 
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Își puse mănușa de şoimar și scoase pasărea din colivie. 
Am urmat-o spre ușă. 

Am trecut pe lângă masa ei de scris; pe ea era un caiet 
în care însemnase ceva. 

— Este jurnalul dumneavoastră 

ÎI închise cu mâna rămasă liberă. 

— E doar o poveste tristă pe care o scriu. 

— Are un sfârşit fericit? 

— Nu ştiu, spuse ea privindu-mă în ochi. 

Deschise ușa balconului și am păşit afară, în întunericul 
nopţii. 

— Veniţi cu mine într-o călătorie pe cer din vârful tur- 
nului Giralda? 

— Nu pot. 

Oftă şi am înțeles că inima ei își dorea să plece. 

— Vă e frică să sorbiți lumina lunii? am spus. 

M-am uitat la ea și apoi la luna aproape coaptă. 

— Nu mă bucur de darul fricii. Mie nu mi-a rămas decât 
deznădejdea. 

— Atunci veniţi cu mine, ieșiţi din colivie pentru o noapte 
de libertate. 

— S-ar putea să fim văzuţi, spuse ea, de parcă ar fi auzit 
înțelesul mai adânc al vorbelor ci. Privi în spatele ei în casă, 
răsuflă adânc, apoi scoase scufia șoimului. 

— Da. 

Phoenix bătu din aripi și zbură în întunericul nopții. 
Mi-am pus din nou masca, am coborât şi m-am ridicat pe 
şaua Bonitei ca s-o ajut pe Doña Ana. Ea a aruncat mănuşa 
de şoimar pe pardoseala balconului şi a coborât până la cal. 
Întrucât crescuse la ţară folosea cu îndemânare frânghia, dar 
am fost şi mai uluit că nu s-a așezat pe o parte în șa, ci a încă- 
lecat ca bărbaţii, strângând calul cu picioarele și lăsându-și 
rochia lungă să-i atârne peste şa. I-am simţit trupul în fara 
mea şi am tras aer adânc în piept. Braţele mele erau lângă 
ale ei, ținând frâiele pe care le simțeam mai ușoare şi cu pielea 
mai moale ca oricând. 


? 
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Am îmboldit-o pe Bonita cu vorbe şi am împins uşa 
călcâiul cizmei în coastele ci. A pornit la trap, apoi în galop, 
Ca să nu fim zăriţi era mai bine să mergem repede, dar galo 
pul ar fi putut însemna că vrem să fugim. Părul Dofiei Ana 
răspândea parfumul florilor de iasomie pe care și le împletist 
în pieptănătură și din ea se desprindeau şuvițe care-mi atit 
geau faţa şi-mi gâdilau obrajii. Spatele ei cald și fesele moi 
lipite de mine săltau în galopul calului și îmi sileau picioarele 
să se încordeze în scările de metal. Am încetinit când ne-am 
apropiat de piaţa pustie de la Giralda, unde pietrele negre 
îndurerate ale catedralei erau acum tăcute. 

Lăstunii se roteau deasupra catedralei, zburând în devăl- 
mășie ca liliecii. Porumbeii așezați pe capetele sfinților din 
jurul intrării boltite își luară zborul când ne-am apropiat, 
Un porumbel buimac zbură spre noi, apoi se retrase, bătând 
din aripi. 

Am descălecat și mi-am scos cuțitul din cizmă. Cu aju- 
torul lui am reușit să sparg iute broasca ușii. Am ajutat-0 
pe Doña Ana să coboare, apoi cu tot cu cal ne-am strecurat 
pe sub intrarea joasă. Am ajutat-o să se urce din nou în șa 
şile din 
biblioteca marchizului citisem că turnul are treizeci și patru 
de rampe pe care muezinul le urca odinioară călare pe măgar 
de cinci ori pe zi pentru a-i chema la rugăciune pe dreptere= 
dincioşii lui Mahomed. Clopotele noastre creștine erau 
acum bătute de un un ciocan controlat de un ceas înzestrat 
cu rotițe, scripeţi şi frânghii. Nu trebuia deci decât să-l 
ocolim pe paznicul de noapte, iar acesta nu-și va face rondul 
preţ de câteva ore. 

Am îmboldit-o uşor pe Bonita și aceasta începu să urce 
rampele în lumina firavă a lumânărilor. De îndată ce am 
ajuns puţin mai sus, am strâns coastele calului între coapse 
şi el începu să galopeze. Am urcat iute celelalte rampe și am 
ajuns pe platforma din vârful turnului, gâfâind și ținându-ne 
bine ca să nu cădem. Nu voi uita niciodată priveliștea care 
se așternea dinaintea ochilor noştri. 


şi am încălecat în spatele ei. Într-una dintre 
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În paradis 


Am ascuns calul în îndărătul zidului pătrat de piatră din 
mijlocul platformei care sprijinea cel mai înalt balcon de 
deasupra. Nu apucasem să-mi vâr cuțitul la loc în cizmă și 
încă îl ţineam între dinți, ca un pirat. Doña Ana îl apucă de 
mâner şi mi-l scoase din gură. 

— Fugi, Bonita, am spus eu în glumă, are un cuţit! 

Calul nu păru tulburat, dar cu am alergat în spatele 
zidului de piatră şi am urcat în fugă ultimele trepte spre 
vârful unde atârna tăcut clopotul cel mai de sus. Doña Ana 
nu era cu mult în urma mea. Când a ajuns în vârf, mi-am 
ridicat mâinile, în semn că mă dau bătut, și am râs amândoi. 

Apoi văzu priveliștea şi uită cu totul de cuțitul din mâni 
Se plimbă alene în jurul balconului agăţat de bolta albastră, 
ca şi cum i se îngăduise să intre în împărăţia cerurilor și de 
acolo, cu oraşul departe, sub noi, părea că eram cu adevărat 
mai aproape de Dumnezeu decât de oameni. Am tras adânc 
aer în piept și. am privit splendoarea neasemuită din jurul 
nostru, încercând să-mi domolesc bătăile puternice ale inimii. 

Încăperea cea mai de sus avea o balustradă de marmură 
peste care am privit în jos spre fleşele din vârful catedralei 
şi spre zidurile palatului, apoi spre Torre del Oro și spre 
râul care sclipea în lumina lunii. Ne-am întors şi am văzut 
primăria şi Iglesia del Salvador. I-am văzut pe măturătorii 
de stradă stingând felinarele de pe străzile Genova, Alemanes 
și Francos, unde locuiau meșteșugari din toată Europa. În 
sfârșit, i-am arătat în ce direcţie era bacienda ei, lângă 
Carmona. Extazul de pe chip îi dispăru, înlocuit de o căutătură 
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gravă. Se uită la cuțitul din mâna ei și pipăi lama ascuţită 
cu degetul mare, apoi își atinse gâtul, amintindu-și. 

— Aţi fost foarte curajoasă, am spus. 

— De ce aţi venit la hacienda mea în noaptea aceea? 

— Ca să vă seduc... şi să vă mulțumesc că mi-aţi salvat 
viaţa. 

— Deci suntem chit. 

— Voiam să ştiu ce fel de femeie este aceea care nu se 
teme de un bărbat mascat, furișat în caleașca ei. 

— Şi acum ce vreţi? 

— Nu știu, am spus. 

Am dat să-i ating faţa cu vârfurile degetelor, dar m-am 
oprit. Aproape că îi simţeam pielea catifelată prin aerul care 
despărțea trupurile noastre. 

Sunteţi îndreprăţită să mă întrebaţi, pentru că nici mie 
nu mi-e limpede ce m-a mânat aici. 

— Nu mă voi căsători cu un bărbat care nu mă iubeşte, 
şi inima neagră a marchizului nu este în stare să iubească, 

— Am încercat să vă previn la capelă, pentru că văzu- 


sem ce avea de gând să facă marchizul pentru a vă cuceri. 
EL i-a trimis pe tâlhari la hacienda dumneavoastră — ca să 
vă sperie și astfel să vă înduplece să părăsiţi temniţa în care 
vă ţine tatăl dumneavoastră și poate să vă silească să vă căsă- 
toriţi cu el. 

Ochii îi scăpărară a uluire când înțelese adevărul. 

— Inima lui e mai neagră decât mi-am închipuit. Eu nu 
sunt decât o posesiune, ca pământul nostru pe care tatăl meu 
a fost silit să-l vândă. 

— Îi datorez marchizului viața şi chiar mai mult de-atât, 

Mi-am apropiat faţa de a ei, dorind cu patimă să-i sărut 
buzele măcar o dată. Am simțit lama ascuțită a cuţitului 
pe gât. É 

— Eu nu sunt precum celelalte doamne nobile cu care 
cochetați. Dacă îmi zdrobiţi inima, mă voi răzbuna pentru 
mine și familia mea. 
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— Aveţi acelaşi simţ al onoarei ca tatăl dumneavoastră, 
am spus eu îndepărtându-mi falca de cuţit. 

Mi-am ridicat mâna dreaptă, am apucat cuțitul și am încer- 
cat din nou s-o sărut. Ea se trase iute îndărăt şi am simţit 
o durere ascuțită şi apoi sângele umezindu-mi mâna, 

— Ah, Madre Santa! rosti ea dându-și seama de ce făcuse 
şi văzând tăietura şiroind de sânge de pe mâna mea. Trebuie 
să oprim sângele! spuse ea, îngrijorată. Îşi duse mâna jos 
la tivul juponului și îl sfâșie cu cuțitul. Îmi pare tare rău! 

— Nu-i nimic, am spus eu. Începu să-mi bandajeze mâna 
cu fâșia de bumbac. A fost vina mea. M-aţi prevenit și nu 
v-am ascultat. i 

— A fost din greşeală, spuse ea. N-am vrut să... 

— Nu vă faceți griji. M-am ales cu răni mult mai grave 
de la potrivnici înzestrați cu mult mai puţină frumuseţe. Am 
întins cealaltă mână 


ca să iau cuțitul și ea mi-l puse în palmă, 
L-am lipit de picior şi l-am băgat înapoi în cizmă. 

— Cum aţi știut să descuiați broasca? întrebă ea. Sunteti 
tâlhar? Arătaţi ca un tâlhar. Zâmbi, iar cu mi i 
masca. 

Uitasem că o mai aveam pe față. 

Am întors capul, întrebându-mă dacă trebuia oare să-i 
mărturisesc adevărul. M-am dus în cealaltă parte a balco- 
nului și am privit peste râu și peste Arenal, spre locurile unde 
fugisem din mănăstire. 


m ridicat 


— Îmi pare rău, spuse ea venind spre mine. 

— N-am spus niciodată adevărul nici unei femei. 

Mi-am amintit că ea nu dorea să trăiască în minciună. 
Nici eu. 

— Am fost tâlhar, am recunoscut. 

— Un hidalgo a ajuns tâlhar? spuse ea, nevenindu-i să 
creadă. 

— Nu eram nobil pe atunci. Îi datorez titlul, ca și multe 
altele, marchizului. 

— Părinţii dumneavoastră nu erau nobili? 
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Începu să mă mănânce pielea capului și palmele îmi 
asudau. 

— Aşi vrea mai bine să credeți închipuirea, ca toate cele: 
lalte femei? 

— Adevărul este întotdeauna mai ispititor decât închis 
puirea. Vă rog, vreau să cunosc adevărul. Jur că va muri 
odată cu mine. 

— Întregul adevăr ruşinos ? am spus eu, încercând să aduc 
lumină asupra lui și a propriei mele neîncrederi. 

— Fiecare amănunt rușinos, spuse ea, ridicând curioasă 
dintr-o sprânceană. 

Simţeam o mare dorinţă să-i spun tot. 

— Vă voi spune ceea ce n-am spus nimănui, nici măcar 
marchizului. Nici mie însumi. 

Râse și sunetul se înălță, făcând stelele să tremure și să 
licărească pe cer. 

I-am povestit despre mănăstirea de maici, despre m: 
cuţa Teresa, despre mănăstirea de călugări și despre frăția 
hoţilor. Ochii îi sticleau curioşi şi îmi sorbea fiecare vorbă 
cu buzele întredeschise. În cele din urmă, întrebă 

— Aţi descoperit vreodată cine vă erau părinţii 

Băgase de seamă că lăsasem deoparte această parte însem- 
nată a povestirii. Nu-i scăpa nimic. I-am povestit din nou 
ceea ce nu dezvăluisem nici unui suflet viu. 

— M-am dus pentru ultima oară la confesionalul lui Padre 
Miguel și i-am spus că voi părăsi mănăstirea şi s-ar putea 
să nu-l mai văd niciodată. A încălcat șovăielnic taina spo- 
vedaniei spunându-mi adevărul despre părinţii mei în această 
ultimă întâlnire. Stăteam tăcut în genunchi pe perna de piele, 
privind prin paravanul de lemn, ascultând fiecare vorbă, pe 
când el îmi spunea ceea ce ţinuse ascuns atâta vreme. Cu 
cincisprezece ani în urmă, o femeie îngenunchease pe aceeași 
pernă. Plângea mărturisind că dăduse naștere unui prune 
în afara căsătoriei. Nu putuse să păstreze copilul şi îl lăsase 
în grajdul unei mănăstiri pentru ca maicile să se îngrijească 
de el, întrucât ea nu putea. Mănăstirea o adăpostea pe Fecioara 
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apărătoare a orașului și ea nădăjduise că aceasta îi va ocroti 
şi pruncul nou-născut. L-am întrebat dacă o recunoscuse 
pe mama mea și el a spus că da. 

— Cine era? întrebă Doña Ana, nemaiputând să-și ţină 
în frâu curiozitatea. 

— O prostituată pe nume Serena. 

— Încă trăia? 

Doña Ana era la fel de nerăbdătoare să știe, cum eram 
cu atunci. 

— Padre Miguel nu știa, dar a spus ă auzise că plecase 
la Sevilla. L-am întrebat dacă mama îi dezvăluise numele 

tatălui meu. I-l spusese. În Săptămâna Mare, una dintre 
predicile părintelui Miguel despre Maria Magdalena o îndu- 
plecase pe Serena să se lepede de meseria ci. Sărutase crucea 
pe care el i-o întinsese și chiar se gândise să intre într-o 
mănăstire pentru femei pierdute. Dar hotărârea ei fusese 
zdruncinată de avansurile unui nobil cu numele Don Diego 
Tenorio. 

— Don Diego Tenorio? întrebă ea, recunoscându-mi 
numele de familie, ca și titlul nobiliar. 

— Da. A venit la ea într-o noapte oferindu-i s-o facă 
amanta lui. De bună seamă că nu s-a ţinut de cuvânt şi a 
lăsat-o însărcinată. 

— V-aţi dus la el? 

— Nu voia să mă vadă. În sfârşit, după mai multe 
de așteptare, am pășit în fața caleștii lui argintii pe când ieșea 
din palat. Vizitiul a fost nevoit să oprească într-o clipită caii 
şi caleașca s-a zgâlțâir şi a dat înapoi. Unul din însoțitorii 
lui înarmaţi a scos o muschetă, dar n-am vrut să mă clintesc 
până nu vorbeam cu el. „Spune-i că sunt fiul lui şi al Serenei, 
prostituata din Carmona“, am strigat. Nici măcar n-a tras 
perdelele caleștii și nici nu m-a privit în ochi când mi-a 
vorbit: „Spune-i că fiul unei prostituate are mulți taţi“. A 
chicotit prefăcut şi vizitiii şi însoțitorii lui s-au luat după 
el. Înfrânt, m-am dat la o parte şi am lăsat caleașca să treacă, 
roțile ei împroșcându-mă cu noroi pe pantalonii maro şi 
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pe picioarele desculțe. Casa lui a fost prima pe care am jefuita 
când am ajuns căţărător pe frânghie. 

Doña Ana râse. 

— V-aţi găsit mama? 

— Da, dar de data asta nu m-am mai grăbit să-i spun cine 
sunt, ştiind că trecutul nu este întotdeauna un oaspete 
binevenit. Am căutat o prostituată cu numele Serena, care 
este din fericire un nume rar. În cele din urmă, am găsit-o, 
Era căsătorită cu proprietarul unei taverne din Arenal, deși 
adevărata ei ocupaţie de atunci era să conducă o frăție a 
hoților. 

— Nu mai era prostituată? 

— Nu, era prea bătrână ca să se mai vândă, în schimb, 
aducea prostituate pentru taverna care slujea și drept bordel, 

— Şi ce i-aţi spus? 

— Am întrebat de unde este şi a recunoscut că este din 
Carmona. Nu i-am spus niciodată ei sau soţului ei, Manuel, 
cine sunt, dar am întrebat-o odată dacă are copii. Chiar 
înainte de a vorbi, faţa ei mi-a spus adevărul rostit de Padre 
Miguel, dar a schimonosit un zâmbet, cum trebuie să facă 
adesea prostituatele și a spus: „Copiii, dragul meu băiat, sunt 
o povară în meseria mea“. Doña Ana îmi puse mâna pe braţ, 
Soţul ei a fost cel care m-a învăţat tot ce trebuie să știe un 
tâlhar și chiar ca mi-a dat această mască. 

Doha Ana spuse: 

— Mi-aş dori să vorbesc şi eu cu mama. A mea a murit 
când m-a adus pe lume. Dar cel puţin eu am un tată, în 
vreme ce dumneavoastră nu aveți nici tată, nici mamă. 

— Marchizul a fost ca un tată pentru mine. El m-a învăţat 
să mă port ca un nobil şi mi-a făcut rost de o sgrisoare de 
la rege — dar cunoscându-l pe marchiz, nu pot fi pe deplin 
încredințat că e adevărată. Acum știți adevărul despre Don 
Juan, care, de fapt, nu e don, nu e nobil deloc. Şi mai știți de 
ce n-am dezvăluit niciodată nimănui rușinoasa mea poveste 

Am întors capul, încredințat că, la fel ca toţi ceilalți nobili, 
va dispreţui un orfan de rând, un bastard, fiul unei prostituate. 
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Mi-a atins obrazul cu vârfurile degetelor și mi-a întors 
fata spre ea. 

— Adevărul, spuse ea, este mai ispitotior decât orice 
închipuire. 

Îşi apropie buzele roşii sclipitoare de buzele mele, dar 
de data asta i-am cerut îngăduinţa: 

— Se poate? 

Dădu din cap și își umezi buzele care prinseră a străluci 
în lumina stelelor. Am sărutat-o ușor, apoi, când ea se topi 
în îmbrățișarea mea, am strâns-o la piept. Buzele noastre 
s-au unit şi răsuflarea noastră era una singură. O mie de 
porumbei își luară zborul din pieptul meu. Ne-am sărutat 
o oră, după cum ni s-a părut, dar în fapt pesemne nu mai 
mult de un minut şi, când buzele noastre s-au despărțit, i-am 
privit faţa și ochii ei erau încă închiși gingaș. 

Vraja nu s-a spulberat. 

Inima mea era ca un clopot de biserică tras de un călugăr 
smintit. Nu puteam să tăgăduiesc. Nu era amăgire sau nebu- 
nie. Mă îndrăgostisem pentru prima oară după moartea Teresei 
şi dragostea îmi alerga prin vine ca un torent de gheaţ 
Ne-am îmbrăţișat şi eu ţinearm la piept trupul şi sufletul Doi 
Ana. Am privit stelele şi ele păreau să strălucească mai tare 
decât le văzusem vreodată. Simţământul miracolului pe care-l 
trăiam se împletea cu o emoție puternică, pentru că nu mai 
puteam rămâne credincios şi marchizului, şi Doñei Ana. 
În clipa aceea, unul dintre clopotele aflate mai jos în turn 
bătu, smulgându-ne din îmbrăţișare. Zgomotul puternic o 
sperie pe Bonita, care necheză tare. 

— Ce naiba...? l-am auzit pe paznic spunând și l-am 
văzut pornind să cerceteze catul de sub noi. Apăruse prea 
devreme. 

— Coboară iute scările și ne întâlnim la catul de dede- 
subt, i-am spus Doñei Ana, care n-avea nevoie să-i spun 
de două ori. 


Din balconul din vârf, am sărit pe cal, ajungând pe el mai 
întâi pe mâini, ca să-mi apăr genunchiul și alte părți mai ușor 
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de vărămat. Taman în clipa aceea, paznicul dădu colțul undi 
era ascuns calul. ÎI speriasem când îl încălecasem și se ridicast 
pe picioarele din spate. l-am dat pinteni Bonitei, în vre 

ce paznicul alerga după mine, strigându-i pe apărătorii ordi 
„Algnaciles! Alguaciles!“ Am înconjurat în galop tera 
turnului de sub clopotele mari, cu el pe urmele mele. 
ajuns la scara din cealaltă parte şi am întins un braţ spi 
Doña Ana, care îl apucă și se săltă în şa. Paznicul dădea 
colul la numai câțiva pași în urma noastră şi se repezi spi 
noi. Apucă piciorul Doñei Ana, dar ea îi dădu peste mă 

şi el şi-o trase iute. Am lovit din nou cu călcâiele coastele 
calului care atâta aștepta ca să țâșnească înainte. Ne-am înde 
părtat de el în galop şi am pornit în jos pe rampele turnul 

Credeam că am scăpat, când l-am auzit trăgând clopotul, 
în vreme ce continua să strige după alguaciles. Am coborâ 
într-un galop turbat rampele, aplecându-ne capetele ca 
ne ferim de felinare, pe când goneam pe lângă fiecare col 
Nu mă temeam de paznic, ci de clopotul cu care dădea ala 
Am ajuns la piciorul turnului şi ne-am apropiat de uşa joas 
de lemn. l-am spus Doñei Ana să se ferească și, aplecându-ne 
într-o parte, am icșit valvârrej taman în clipa când soseau. 
un conetabil și șase ofițeri. 

Am trecut în galop printre ei şi am gonit pe străzi 
înguste și şerpuitoare din Bario Santa Cruz. Ne-au urmărit 
strâns, apropiindu-se tot mai mult. Iapa mea nu mai făcea. 
fară. Aproape ne ajunseseră. Dacă îmi recunoșteau chipul. 
sau mai cu seamă chipul Doñei Ana, eram pierduţi. Cunoş=. 
team cotiturile întortocheate ale cartierului mai bine decât 
ci și am intrat pe o străduță lăturalnică, apoi pe alta, până 
când am auzit copitele cailor lor trecând spre Calljon del 
Agua. Pieptul calului meu ca și piepturile noastre săltau şi 
abia ne mai trăgeam răsuflarea. i 4 

Am îndemnat-o pe Bonita să încetinească şi am intrat 
în curtea din faţa casei Dofiei Ana, ducând calul sub balcon. 
Ştiam că dueña şi Carlos dormeau buștean, dar am încercat 
să fac cât mai puţin zgomot ca să nu trezim vecinii. 
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Am ajutat-o pe Doña Ana să se urce în balcon și m-am 
cățărat în urma ei. Când am ajuns, am simțit un ghem în 
stomac, Dueña era trează şi o certa în camera ei. Pesemne 

ă sorbise prea puţin din ciocolată, mi-am dat eu seama pe 
când stăteam ascuns și ascultam cearta aprinsă dinăuntru. 
Ceea ce am auzit era un adevăr cutremurător — nu eram 
singurul care trăise în minciună. 


Un copil născut 
din minciună și cruzime 


— Vrei să distrugi viața ta? spuse dueña tremurând de furie, 

— O să-i spui tatei ? întrebă Doña Ana, pe un ton ciudat 
de calm, aproape nerăbdător. 

— Marchiz află, nu căsătoreşte cu tine! 

— Asta și nădăjduiesc. 

Doña Ana aruncă o privire spre fereastră, dar nu părea 
să mă vadă în întunericul nopţii, acum fără lună. 

— N-am avut încotro, n-aveam ce altceva sa fac decât 
să nasc un scandal, continuă ea și fiecare cuvânt era plin de 
deznădejde. 

Ştiam că spusele ei erau doar pe jumătate adevărate, 
Mi-am zis că nu putea să-și prefacă sentimentele când stătu- 
serăm la porţile cerului. 

— Marchiz distruge familia noastră, îi replică Maria. 

— Nu poate să facă mai mult rău decât a făcut deja. 

— Ba da, poate, spuse Maria pe un ton rău prevestitor 
şi întoarse capul. 

— Ce? Ce mai poate face? 

— Nu pot să spun. 

— Trebuie să-mi spui adevărul. Îți poruncesc! Spune-mi 
ce știe marchizul! 


— Tatăl tău omoară la mine. ù 

— Te rog, te implor! 

— Nu pot. Maria începu să plângă. Nu pot, copila mea, 

— Dacă mă iubeşti, spune-mi de ce viaţa mea nu-mi 
aparţine. i 

Maria se prăbuşi pe platformă şi îs 
piept, legănându-se înainte și înapoi. 


i încleştă mâinile la 
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— Pentru că viaţa mea nu-mi aparţine. 

— Ce vrei să spui? 

Maria continua să se legene ca un copil. 

— Tata nu va afla niciodată, spuse Doña Ana, închizând 
ușile balconului şi uitându-se prin ele. 

Ușile erau șubrede şi nu se închideau bine și am tras cu 
urechea, ca o iscoadă, văzând-o cum se așază lângă dueña 
ci, cu trupul ţeapăn. 

— Te implor, se rugă ea în vreme ce lacrimile i se rosto- 
goleau pe obraji. 

Maria se duse spre colivia lui Phoenix. Luă cuvertura din 
bumbac colorat pe care Doña Ana o folosea pentru a o 
acoperi. 

— Primul tău scutec, spuse ea, ridicând țesătura aspră 
uzată. 

— Ce vrei să spui? Primul meu scutec îl mai am şi acum. 
E din mătase. 

— Doña Catalina tipa, spuse Maria, privind în depărtare. 
Pruncul ei se naşte greu... două zile... trei zile... pruncul 
nu vine. 

— Știu că mama a murit la naștere, spuse Doña Ana. 

— Pruncul meu plânge... 

— Pruncul tău? 

Maria urmă de parcă n-ar fi auzit-o pe Doña Ana: 

— Moașa se ascunde în odaie. E speriată. Închide ușa şi 
o ține. Spune „Doña Catalina se duce la cer... şi ia pruncul“. 

— Nu se poate, spuse Doña Ana. 

Dar Maria continuă, vorbind rar, cu vorbe chibzuite. 

— Tatăl tău dă buzna pe uşă. Are pumnal în mână. Vrea 
să omoare moaşă. Pruncul meu ţipă. El strigă: „Închide-i 
gura!“ Eu legăn prunc, dar el ţipă tot mai tare. El smulge prunc 
din braţele mele. Duce cuţit la prunc... Maria se sufoca de 
plâns, amintindu-și acea noapte cumplită. Apoi parcă e nebun. 
Lasă pumnal și ţine prunc. Spune: „Pruncul meu trăiește. 
Pruncul meu trăieşte“. Îmi dă înapoi pruncul şi spune: „Tu, 
doică — atât“. Maria plângea şi mângâia părul Dofei Ana. 
Eu legăn prunc şi încerc ocrotesc, ca întotdeauna... 
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Doña Ana își acoperi gura în timp ce lacrimi tăcute Îl 
șiroiau pe obraji. 

— Cum de poate fi asta adevărat? spuse ea. Deci tu.. 

Maria îşi cobori privirea. 

— De ce nu mi-ai spus până acum? 

— Tatăl tău alungă pe mine dacă tu afli vreodată. 

— De aceea a încercat să te vândă la piaţa de sclavi, 
nu-i aşa? 


— Tocmai spus la el că vreau să merg cu tine când 
căsătoreşti. 

— Se temea că îmi vei spune adevărul... Maria dădea din 
cap, încuviințând în tăcere. Și cine e tatăl meu? 

Maria își coborî din nou privirea. 

— El, nu-i aşa? 

Maria n-o privi în ochi. 

— L-ai iubit? întrebă Doña Ana. 

Maria clătină din cap, aproape imperceptibil. 

— Te-a siluit, nu-i aşa? 

Maria nu tăgădui. 

— Deci sunt un copil născut din minciună și cruzime. 

— El om rău. Vreau să-l urăsc, dar el dăruit mie pe tine, 

Doña Ana o privi şovăitoare. 

— Te-a siluit. 

— El ca un jaguar. 

— De aceea mi-ai spus atâtea poveşti despre junglă? 

— Da. 

— Dacă e ca un jaguar, spuse Doña Ana, femeia trebuie 
să fie ca pantera. 

— Tatăl tău mi-a dat asta. Maria scoase o cruce albastră. 

Mi-am întins gâtul ca să văd mai bine, Ştiam că eram în 
primejdie să fiu descoperit, dar nu mă puteam stăpâni. Voiam 
să aud tot ce spunea, nu ca o iscoadă, ci ca un îndrăgostit 
care arde de dorința de a ști orice amănunt despre iubita lui. 

— E din ţara mea. O port ca să-mi aducă aminte că e un 
om bun. 

— A încercat să te vândă... să te ia de lângă fiica ta. 
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— Vrea doar să mă sperie. Nu face asta niciodată. Se teme 
că tu afli. 

— Ei bine, acum am aflat, spuse Doña Ana, întorcându-i 
spatele mamei ei. 

— Decât marchiz știe, spuse mama ei, mângâind din nou 
părul Doñei Ana. Şi păstrează taina soţiei. 

Știam că era adevărat și că, pentru a ascunde adevărul, 
a fost în stare să-l ucidă pe bărbatul care îi spusese taina celor 
două cadavre din sicriu — mamă şi copil. 

— Dacă ştie, de ce vrea totuşi să mă ia de soţie? 

— Pentru că te iubeşte. 

— El nu ştie ce este dragostea. Nu vrea decât puterea. 

— Dacă un bărbat vrea dragostea soţiei, ea are putere. 

— Nu mă pot căsători cu el. 

— Pentru tine e cea mai bună viaţă. 

— Nu mă voi căsători cu el. 

— Atâta vreme n-am vrut să spun că tu copilul meu. Dar 
cu marchiz, ştiu că vei trăi viaţa de nobilă, nu de sclavă. 

— Dar eu nu sunt nobilă, spuse Doña Ana. 

— Şi tata, şi mama — nobili. Tata era cacique. Eu fiică 
de căpetenie — de rege, spuse Maria, arătând mândră cu 
degetul spre cer. Şi acum sunt sclavă. Își lăsă capul în jos. 
Dar tu nu ești sclavă. Tu, nobilă, din nou. 

Ochii mamei ei scăpărară, victorioși. 

— Și tu? întrebă Doña Ana. 

— Marchiz promis eu merg cu tine. 

— Ca mama mea sau ca slujnica mea? 

— Tu şi eu ştim adevărul în inimă, spuse ea, bătându-se 
în piept cu degetele. 

— Nu pot să fac asta, spuse Doha Ana, întorcându-se 
din nou cu spatele. 

— Trebuie! Crezi că Don Juan — o, da, mama ta ştie 
totul — îţi dă viaţă mai bună? El uită pe tine prima oară când 
vede altă frumusețe. El niciodată căsătorește cu tine și te 
lasă cu inimă zdrobită. Crezi că bărbat care culcă cu neveste 
este credincios ţie? 
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În clipa aceea, am auzit țipătul șoimului ei şi l-am văzut 
zburând înapoi, dar un zgomot de dedesubt mi-a abătut 
privirea de la cer. Era caleașca roșie de care mă temeam, 
Mi-am dat seama la vreme că nu aveam masca pe faţă și 
mi-am tras-o pe ochi, dar vizitiul își ridică privirea și mă văzu, 

— Señor comandor! Un tâlhar pe balcon! 

Comandorul scoase capul pe fereastra caleştii. Pentru a 
doua oară în noaptea asta, am sărit pe cal şi am gonit pe străzi, 

— Ia-te după el! 

Caleașca trasă de doi cai a comandorului mă urmărea de 
aproape, dar eu puteam coti mai iute și am încercat să scap 
de el, gonind în galop pe străzile din Barrio Santa Cruz. În 
cele din urmă, făcând multe ocolișuri, am ajuns din nou în 
piaţa mea liniştită, unde m-am ascuns împreună cu calul în 
spatele ușii de lemn care ocrotea curtea tavernei Santa Cruz 
şi odăile mele de deasupra. Am urcat scara în fugă şi m-am 
ascuns în locuința mea neluminată. Am văzut caleașca dând 
ocol pieței, la lumina pâlpâitoare a felinarelor de stradă. 
Comandorul își ridică privirea spre terestrele mele întu- 
necate ca și cum s-ar fi uitat drept la mine, deşi ştiam că nu 
putea să-mi vadă faţa. 

— Du-mă acasă! l-am auzit strigându-i vizitiului, stă- 
pânindu-și cu greu furia din glas. 

Comandorul plecă, știind că omul de la fereastră era mult 
mai primejdios decât orice tâlhar de rând, pentru că bunurile 
după care umbla el erau mult mai preţioase decât orice cupe 
de argint sau monede de aur. 

Răzbunarea comandorului va trebui să aștepte o zi mai 
prielnică, dar mă îndoiesc că va aștepta mult. Şi totuşi nu 
mănușa aruncată de el îmi apasă inima astă-seară, ci cea 
aruncată de mama Doñei Ana, Ar putea un bărbat care se 
culcă mereu cu nevestele altor bărbaţi — aș putea eu — să-i 
fie credincios Dofiei Ana? 


9 iulie 1593, noaptea 
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Rămășagul dragostei 


Toată noaptea m-am zvârcolit în pat, luptrându-mă cu 
mine însumi, pentru că ştiam că mama Doñei Ana avea 
dreptate. Nu era cu putință să-i fiu credincios unei 
femei după ce atâtea mă iubiseră. Și chiar dacă aș putea, l-aş 
trăda pe marchiz. Și chiar dacă m-aş învoi să-l trădez, fără 
îndoială că el ne va urmări până la capărul imperiului ca să 
se răzbune. Ce viață voi putea să-i dăruiesc Doñei Ana? 
Mama ei cunoștea adevărul. Dragostea marchizului îi dădea 
Doñei Ana putere. Eu nu-i puteam cere să renunțe la tot 
pentru nebunia trecătoare a dragostei mele — o dragoste pe 
care ca s-ar putea să n-o împărtășească. Am auzit-o spu- 
nând cu gura ei că venise cu mine în turnul Giralda ca să 
scape de logodna cu marchizul. În acea sărutare din turnul 
agăţat de cer numai eu mi-am arătat simțămintele ? Ea știa 
de bună seamă că numai Dumnezeu ne vedea acolo. Dar 
poate că a cedat din ură faţă de marchiz, și nu din dragoste 
pentru mine. Obţinusem sărutarea visată şi acum trebuia 
să îmi iau rămas-bun pentru totdeauna de la mireasă. 

Când în cele din urmă m-am dat jos din par, nu eram 
mai odihnit decât fusesem noaptea trecută. M-am îmbrăcat 
şi mi-am pus spada la cingătoare, nerăbdător să-mi iau 
rămas-bun de la marchiz şi să mă duc în portul de unde Sar 
Miguel urma să plece în după-amiaza accea. Când ieșeam, 
l-am găsit pe Cristóbal la masă jucându-se cu cărţile mele 
de joc. Era atât de prins de ce făcea, încât nu m-a văzut de 
la î început. Juca un joc născocit de el, care se joacă de unul 
singur și în care potrivea figurile şi numerele. Printre cele 
pe care le aşternuse în fața lui l-am văzut pe Regele Potirelor, 
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într-un desen înfățişându-l pe Carol cel Mare, pe Regele 
Spadelor, sub chipul regelui David al evreilor, pe Regele 
Monedelor, sub chipul lui Iulius Cesar şi pe regina Potirelor 
sub chipul frumoasei Elena din Troia. 

— Mă întreb, am început eu şi, pentru că l-am speriat, 
cărţile i se împrăștiară pe podea, dacă vei învăţa vreodată 
un joc care nu se joacă de unul singur. 

— Îmi voi dărui inima unei femei, stăpâne, spuse Cristóbal 
cu o îndrăzneală neobişnuită, când şi domnia voastră o să 
vă dăruiţi inima. 

— Dacă mă aştepţi pe mine, s-ar putea să mori singur, 

— Mă duc să pregătesc caleaşca, spuse el, adunând cărțile, 

— Adu și cufărul meu, am spus eu, căci îmi împachetasem 
hainele, aurul și acest jurnal în lada mare de lemn. 

— Cufărul dumneavoastră? spuse el, mirat și îngrijorat 
de porunca mea. 

— Da, cufărul meu — pune-l în caleașcă. 

— Da, stăpâne. 

Când am ajuns la palatul marchizului, am fost condus 
imediat în cabinetul lui. 

— Tocmai voiam să ies să te caut, spuse marchizul pe 
un ton ameninţător. Pieptul lui uriaș și vesta căptușită îl 
făceau să semene cu un urs furios. Comandorul mi-a dat de 
veste că cineva încearcă s-o seducă pe Doña Ana. A urmărit 
un bărbat care a coborât din balconul ei noaptea trecută. 

Îi simţeam privirea grea de inchizitor. De bună seamă 
că dragostea părintească îl împiedica să mă învinuiască fățiș, 

— Şi bănuieşte deja cine ar putea fi? 

— Am ales să nu cred în bănuielile luj şi de aceea te voi 
întreba dacă ştii cine ar putea pune un preţ atât de mic pe 
dragostea mea și pe viaţa lui, încât să facă îhadins o asemenea 
prostie. 


Mi-am ales vorbele cu grij 

— Îmi închipui că sunt mulţi cei care ar umări o femeie 
atât de frumoasă, dar n-ar fi deloc înțelept din partea lor 
să-şi încrucișeze spada cu a voastră. 
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— Da, dar mulţi bărbați nu sunt nici înţelepţi, nici cu 

băgare de seamă când e vorba de femei, spuse marchizul. 
Să îmi dai de știre dacă afli ceva, orice. O voi păzi și eu cu 
strășnicie. i-am spus că nimic nu mă poate opri s-o păstrez 
i n-au fost vorbe-n vânt. 
— Gelozia voastră este bine-venită pentru un soţ, dar 
uluitoare pentru un libertin. Nu mi-am închipuit că o să 
vă văd vreodată atât de tulburat de simţul posesiunii. Dacă 
la asta te împinge dragostea, rămân la generosul spirit al 
libertinajului care nu doreşte posesiune, ci doar plăcere. 

— Când îți primejduiești inima, nu vrei s-o lași să fie 
străpunsă de spada unui alt pretendent, spuse el. Îşi scoase 
spada din teacă şi îi propti vârful de pieptul meu. Jocul inimii 
este cel mai mare joc al vieţii. Este cu mult mai primejdios 
decât cel mai mare rămășag sau cea mai mare miză la cărți, 
pentru că vei câștiga sau vei pierde însăşi fericirea. 

— N-am de unde să știu, pentru că nu m-am avântat nici- 
odată să-l joc, am spus eu, încercând să-mi păstrez stăpânirea 
de sine. 

— Trebuie măcar să pui rămășag pe o doamnă. Mâine-seară 
are loc petrecerea de la curtea regelui și Maiestatea Sa nu 
va mai încuviinţa încă o amânare. 

Trase cu vârful spadei lui mânerul spadei mele și am fost 
nevoit să apuc mânerul de argint ca să nu-mi cadă spada pe 
jos, lucru neîngăduit pentru un caballero. Am ținut spada 
pregătită pentru a-i întoarce loviturile în vreme ce dădeam 
roată salonului. 

— Nici regele, nici domnia voastră nu trebuie să aveţi 
grya mea. 

— Don Juan, ţi-am povestit vreodată cum mi-am ucis 
propriul frate? 

Îşi repezi spada spre inima mea cu o asemenea forță, 
încât, dacă n-aş fi dat-o la o parte cu tăișul spadei mele, m-ar 
fi spintecat. 

— Nu, niciodată, am spus eu în vreme ce continuam să 
ne luptăm. 
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Spadele noastre se încleştau şi tăietura din mâna dreaptă 
pe care mi-o făcuse Doña Ana în noaptea dinainte încă mă 
înțepa şi era taman mâna pe care mă bizuiam întotdeauna 
în lupta cu spada. 

— lubeam aceeași femeie. El era mai mare şi urma să 
obţină totul, mai cu seamă dragostea ei. 

— Ce s-a întâmplat? am întrebat, mutând spada în mâna 
mai slabă. 

Marchizul văzu bandajul de la mână 
nu-şi opri atacurile. 

— Ne duelam în joacă, așa cum fac adesea frații, dar spada 
lui n-a fost la fel de iute ca a mea. 

Băgând de seamă pesemne că avea să câștige, marchizul 
se repezi asupra mea ca o furtună cu trăsnete și m-am văzut 
nevoit să mânuiesc spada cu o iuţeală deznădăjduită ca să-i 
abat loviturile. Sudoarea îmi îmbibase cămașa și îmi picura 
de pe frunte. 

— Ce s-a întâmplat cu femeia pe care o iubeaţi amândoi ? 
am întrebat căutând să-mi recapăt suflul, ca și el, de altfel, 
deşi nu opri nici măcar pentru o clipă duelul. 

— Când ea a aflat... ce făcusem... ce se întâmplase... 
s-a călugărit... rușinându-se că provocase vărsare de sânge, 
Înainte de a pleca. . mi-a spus... că îl iubea pe fratele meu... 
şi că nu va putea niciodată... să-l iubească pe ucigașul lui... 
un diavol... ca mine. Şiracum cu am ajuns... acel diavol. 

— Dacă n-aţi putut... să-i cuceriţi inima, am spus eu 
simțindu-mi braţul slab la atacul lui, ce vă face să credeţi. 
că puteţi cuceri... acum... inima Doñei Ana? 

— Nu voi face... aceeaşi greșeală... de a-i spune.. 
adevărul. i 


dădu din cap, dar 


Marchizul era un spadasin desăvârşit și era stăpânit de 
dorinţa oricărui frate mai mic de a triga. Trase în jos o vază 
ca să-mi distragă atenția și am izbutit să sar într-o parte chiar 
în clipa când s-a sfărâmat pe pardoseala de marmură. 

Zâmbi şi își opri pntru o clipă atacul, profesorul înlo- 
cuindu-l brusc pe asasin. Amândoi gâfâiam în căldura înăbu- 
șitoare din biroul lui. 
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— Eşti foarte ager... ai fost întotdeauna cel mai bun elev 


al meu... aproape prea bun. 


= Domnia voastră m-ați învățat. .. totul. 
— Nu chiar tot. Își flutură spada s spre mine şi a trebuit 
să sar în firida de la fereastră în clipa când lama ei se înfigea 


adânc în lemnul moale al oblonului. 


Mai e ceva? 

Îşi continuă atacurile cu și mai multă îndârjire şi eram 
silit să opresc cât de bine puteam fiecare lovitură, deși abia 
mai răsuflam și tot nu doream cu nici un chip să mă lupt 
cu el. 

— Ți-am spus odată... că bărbatul care poate câștiga 
orice luptă cu spada... este cel care nu are nimic de pier- 
dut... nici viaţa lui. Am minţit... există un bărbat... care 
poate... să-l învingă. 

— Bărbatul, am cutezat eu, împingându-l din locul unde 
îmi împungea pieptul cu spada, care este îndrăgostit? 

— Înveţi repede... dar nu... orice bărbat. Dragostea... 
vezi tu... te poate face... viteaz... sau te poate face... lasa. 
şi nimeni nu știe... decât... atunci când este prea târziu. 

Nu știam ce poate face dragostea din mine, dar nu voiam 
să aflu. 

— Cred că 
venit... să-mi iau rămas-bun. 
totdeauna. 


. nu voi afla niciodată. Don Pedro... am 
părăsesc ... Sevilla... pentru 


Auzind asta, își coborî spada 


i mă privi mijind ochii. 
i răsuflarea, dar 


— Îmi pare rău, spuse el recăpătându-ș 
poate că e mai bine. 

— N-am încotro. 

— Te duci în cealaltă jumătate a lumii. 

— Nu mă pot căsători cu o femeie pe care n-o iubesc. 

— Faci bine că pleci când încă se poate. 

— Am o rugăminte, am spus. 

— Spune. 

— Penitentul din faţa relicvariului era un preot pe nume 
Padre Miguel. A fost învățătorul meu. Aţi putea vorbi cu 
inchizitorul să-l elibereze din Castillo de San Jorge? 
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— Am aflat de la inchizitor că ai încercat chiar tu să 
eliberezi. 

— N-am izbutit. 

— Dragostea ta pentru el a fost vrednică de laudă, dar 
ncînțeleaptă. Padre Miguel s-a otrăvit după ce ai plecat, 

— Ce?! N-ar fi făcut asta niciodată. 

— A făcut-o. 

— De unde putea găsi otravă într-o celulă de închisoare? 
Ştiţi la fel de bine ca mine cine e în spatele acestei nenorociri, 

— Poate că dragostea ta pentru preot a stârnit ura inchi 
zitorului. E în stare de orice pentru a-și distruge dușman 
— şi prietenii lor. 

Sângele îmi clocotea de furie şi de dorinţa aprigă de 
răzbunare. 

— Trecerea mea la inchizitor nu e chiar atât de mare, 
urmă marchizul, și am făcut tot ce am putut ca să-l oprese 
să vină să te ridice. De aceea voiam să te caut, ca să-ţi spun 
să fugi din Sevilla şi de aceea am spus că e mai bine să pleci, 

— Am tras întotdeauna învățăminte de pe urma îndru- 
mărilor domniei voastre. 

— Adio, Don Juan. 

— Adio, Don Pedro. 

Când mă pregăteam să plec, m-am întors să-i arunc o 
ultimă privire marchizului, care se întorsese deja cu spatele, 
Am ieșit din salon și Fernando m-a condus. Dar ceva se 
întâmpla. Fernando era cu gândurile aiurea, neliniștit și nu 
mă privea în ochi. 

— Adio, Fernando, am spus când am ajuns la poarta de 
fier. Părăsesc Sevilla. S-ar putea să nu te mai văd. 

— Poate că voi merge şi cu cu domnia voastră, spuse el 
încet, fără să zâmbească. 

— Ştii că nu-l poţi părăsi pe marchiz. 

— Trebuie să plec, spuse el pe un ton rău-prevestitor. 
Nu mai e cum era, Don Juan. 

M-am oprit şi i-am pus mâna pe umăr. 

— S-a întâmplat ceva, Fernando? 
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Se uită în toate părțile, apoi şopti: 

— Marchizul... este... se opri. 

— Ce este? 

— Carlos mi-a arătat o listă de nume, șopti Fernando. 

— O listă de nume? am întrebat. 

— Pentru inchizitor. 

L-am privit uluit. 

— Pentru inchizitor? 

Fernando dădu ușor din cap. 

Ne-am privit îngroziţi. Am ieșit de-a-ndăratelea pe poartă, 
ameţit și m-am urcat în caleașcă. Cum să rămân îndatorat 
şi loial acestui ticălos, acestui om de nimic? Încercasem s-o 
înduplec pe Doña Ana să-l iubească pe marchiz, dar ea 
înţelesese ceea ce eu nu reușisem să văd — că nu era vrednic 
de dragoste sau de credinţă. Știam că nu va dura mult până 
când va fi şi Doña Ana pe acea listă. Nu ar fi prima soţie 
condamnată de soț pentru că nu-l plăcea. Nu puteam s-o 
las la mâna marchizului. Dar oare n-o voi salva de el, pentru 
a o părăsi apoi, așa cum o prevenise mama ei ? Cum aş putea 
să-i rămân credincios o viață întreagă? Un singur om cunoștea 
răspunsul. 


Taina căsătoriei 


M-am aplecat ca să intru în Taberna del Pirata când 
clopotul catedralei bătea de patru ori. Corabia va ridica în 
curând ancora. Trebuia să urc la bord ca să nu pierd protecția 
marchizului, dacă nu cumva o pierdusem deja. Taverna era 
aproape goală, într-un colț erau câţiva marinari, toți cu 
capetele pe masă. 

— Lată-te, spuse Manuel îmbrăţișându-mă. Ai avut treabă. 

— Am fost ocupat cu o femeie. 

— Numai cu una? 

Umplu o cană cu vinul casei şi o puse pe masa dintre noi. 

— Numai cu una. 

— Oho! Pare o treabă serioasă. 

— Am venit să-ţi cer un sfat. 

— Ai venit unde trebuia. Ştii că sunt întotdeauna gata 
să-mi spun părerea despre orice și, pe lângă preţurile de pe 
aici, sfaturile mele sunt chiar ieftine. 

— Manuel, vreau să aflu o taină. Vreau să ştiu cum te poți 
mulțumi cu o singură femeie. 

— Don Juan să se mulțumedscă doar cu o femeie ? spuse 


Serena coborând scara. Cu neputinţă! Dacă tu ai putea, orice 
bărbat ar putea şi nu orice bărbat poate. 

— Taina n-o poţi afla dintr-un sfat, spuse Manuel. Ai 
nevoie de cunoștințe preţioase. Asta o să te coste pe puţin 
douăzeci de escudos. 

— Nu poţi să-i ceri douăzeci de escudos, spuse Serena 
jignită în bunul ei simţ. 
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I-am aruncat o pungă cu monede, pe care a cercetat-o 
şi s-a arătat mulțumit. Serena făcu ochii mari, apoi clătină 
din cap nemulțumită. 

Manuel o privi cu sfială pe soţia lui, apoi se întoarse din 
nou spre mine cu obișnuita lui încredere în sine. 

— De bună seamă că doresc alte femei — ca orice bărbat. 
Îşi apucă testiculele ca să arate că nu era eunuc. Dar n-am 
nevoie să mă culc cu fetele de sus pentru că le pot pipăi pe 
toate pe pielea nevesti-mii. Și pot să cunosc toate bucuriile 
şi necazurile lor din râsetele și lacrimile nevesti-mii. 

Îmi răsună din nou în urechi râsul Doñei Ana și faţa ei 
şiroind de lacrimi îmi pluti pe dinaintea ochilor. Dintr-odată, 
mi se lumină mintea. 

— Deci taina căsătoriei, am spus, nefiind în stare să păs- 
trez pentru mine gândul ce mă străluminase, înseamnă nici 
mai mult, nici mai puţin decât să iubeşti și să cunoști toate 
femeile printr-una singură. 

— Vezi? Ai descoperit-o tu însuţi, rosti el cu mândrie. 
Da, toate femeile sunt cuprinse în fiecare dintre ele, așa cum, 
fără îndoială toți bărbaţii sunt cuprinși în fiecare bărbat. 

— Marchizul a avut dreptate, Manuel. Eşti poct şi filozof. 

Îşi plecă fața nebărbierită, zâmbind. 

— Cei mai mulţi bărbaţi gustă doar un pic o femeie, dar, 
ca să cunoşti cu adevărat trupul, inima și sufletul unei femei, 
îi trebuie o viaţă întreagă în care vei fi mulţumit. Cum stă 
scris în psalm? „Tu îmi întinzi masa în fața potrivnicilor 
mei; îmi ungi corpul cu untdelemn și paharul meu este plin 
de dă pe-afară. Da, fericirea şi îndurarea mă vor însoţi în 
toate zilele vieții mele.“ Această bunătate, această milă sunt 
ospăţul mereu reînnoit al unei căsătorii binecuvântate. 

— Bag de seamă că ești și predicator. M-am uitat în jur 
la marinari, laşii care fugeau de iubire, căutând alinare în 
vin, pentru că le era frică să joace totul pe cartea iubirii de 
care vorbea Manuel. 

— Ei sunt turma mea, Don Juan, spuse el arătând spre 
marinarii beți. 
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— Să-ţi mai dezvălui o taină, spuse Serena. Și sfatul met 
e gratis, adăugă ca aruncându-i o privire mustrătoare soţului 
ei. Inima este întotdeauna necredincioasă și simțământul 
iubirii apare și dispare, dar adevărata dragoste nu este ceea 
ce simţi, ci ceea ce faci. 

— Şi ceea ce nu faci, spuse Manuel râzând din toată inima, 

Privindu-i şi văzând dragostea lor împărtășită, mi-a încol- 
tit un zâmbet pe față. Atâta amar de vreme dragostea mi se 
păruse o nebunie, dar acum înțelegeam noima ei. M-am 
gândit la Doña Ana și am simțit un nod în gât. Eram pregătit 
pentru rămășagul dragostei? Era un nou joc de noroe şi 
nu-mi dădea chezășia fericirii, dar nu voi rămâne unul dintre 
laşii răspândiţi de jur-împrejurul meu, care fug de iubire, 
Ştiam că nu poţi fi cel mai bun amant al imperiului fără să 
cunoşti adevărata dragoste. Și totuşi nu îmi mai doream acest 
titlu găunos. Voiam doar ceea ce poate face cel mai obişnuit 
dintre soţi — să fiu cel mai bun amant al propriei soţii, Şi 
Ştiam ce soţie îmi doream. 

Am auzit zornăitul monedelor în punga din fața mea 
înainte de a o vedea. Manuel mi-o aruncase înapoi. 

— Ai descoperit singur taina. Nu trebuie s 


i plăteşti. La 
urma urmelor, am ajuns un proprietar onorabil — în cea mai 
mare parte a timpului — şi nu pot primi bani pentru mărfuri 
care n-au fost vândute. 

Am zâmbit şi am spu 

— Socoteşte-l un bacşiş, Manuel. Tu și Serena — am pri- 
vit-0, plecându- mi capul — aţi fost ca un tată și o mamă 
pentru mine și, fiind orfan, acest lucru este neprețuit. Mi-am 
scos masca de piele din mânecă și i-am înapoiat-o Serenei, 
mulțumindu-i pentru ca. Trebuie să pun punct mascaradei 
şi aventurilor mele de noapte. 

— M-ar mira dacă un bărbat ca tine ar fi în stare să facă 
o asemenea jertfă, spuse Serena. 

— Ce înseamnă un bărbat ca mine? m-am întrebat eu 
cu glas tare. Zarurile sunt aruncate. Toţi bărbaţii sunt liberi 
să aleagă. 
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— Eu cred că este în stare, spuse Manuel sărind în apă- 
rarea mea. Doar a ţinut piept farmecelor fetelor tale, nu-i așa? 

Am zâmbit auzind această dovadă a statorniciei mele. 
M-am ridicat și m-am pregătit să plec. 

— Dacă se află o femeie care să mă poate face să le uit 
pe toate celelalte, ei bine, cred că am gă: i 

Când am ajuns la ușă, Serena m-a strigat: 

— Don Juan! 

M-am întors spre ea și ea mi-a pus întrebarea pe care 
mi-o pusese de atâtea ori de-a lungul anilor, dar la care nu 
primise niciodată un răspuns mulțumitor. 

— De ce le-ai refuzat întotdeauna pe fetele mele? 

Glasul ei era tăios, ca al unei mame care voia să ştie ce 
cusururi aveau copiii ei. 

Am răsuflat adânc. 

— Doña Serena, mama era prostituată şi le-am refuzat 
pentru a-i cinsti amintirea. Faţa ei începuse deja să se îmblân- 
zească, dar voiam să nu las nici o îndoială în mintea ei. Mama 
a fost silită să mă părăsească în şura mănăstirii, întrucât copii 
„erau o povară în meseria ei“. N-am vrut niciodată oblig 
o femeie să ajungă într-o asemenea situație deznădăjduită. 
Ea n-a avut încotro, dar eu pot alege și astăzi am ales. Am 
zâmbit, am închis ochii şi am dat să plec. 

— Juan! am auzit-o pe Serena strigând. A 

M-am răsucit pe călcâie, simțind cum tot sângele mi se 
scurge din inimă şi din cap. Am privit-o și ca s-a uitat repede 
la Manuel, apoi din nou la mine. Faţa ei era liniştită și aproape 
recunoscătoare. Căuta vorbele potrivite și în cele din urmă 
le găsi: 

— La Santísima Madre să te aibă în pază. 

Am zâmbit larg. 

— Îşi mulțumesc. Voi avea nevoie. 


Traversare sigură 


Căpitanul Fadrique stătea la prova corabici, așteptând 
nerăbdător sosirea mea. În jurul lui, corabia și întregul port 
erau în mare fierbere, toți forfoteau şi se zoreau. Când am 
oprit caleașca, singurul lui ochi a scăpărat ca o monedă de aur. 

— Aţi izbutit să ajungeţi, Don Juan. Vă aşteptam. 

— Nu merg cu tine, am spus. Se schimbă la față. Ne 
întâlnim însă la Sanlúcar. i 

Se simți ușurat că nu-mi luam înapoi investiția. 

Ştiam că Doña Ana și cu mine vom fi mai la adăpost de 
necazuri dacă vom merge călare până la Sanlúcar şi ne vom 
urca pe corabie în ultima clipă. 

— Vom veni cu o barcă după ce vameşii 
Inchiziției vor scotoci corabia. 

Știam că marchizul va alerta toare autoritățile ca să ne 
prindă. 


— Vom veni? 


oamenii 


— Voi călători cu o femeie. 

— Numai cu una? întrebă el răutăcios. 

— Numai cu una și vo sta în cabina căpitanului. Este 
o doamnă nobilă, la urma urmelor, 
pe punte 

— Desigur, spuse el lingușitor. 

Ştiam că va trebui să-mi ţin spada la îndemână în timpul 
călătoriei noastre peste ocean. 


şi doar n-o să dormim 


— N-o să putem aştepta, așa că nu lăsaţi alte femei să vă 
intarzie, 
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— N-ai nici o grijă, am spus eu, știind că puteam ajunge 
călare la Sanlúcar mai repede decât va ajunge corabia pe râu 
și pe numeroșii săi afluenți. 

La nevoie puteam sosi într-o zi sau două, dar n-aveam 
timp de pierdut. M-am dus acasă ca să pregătesc fuga. 


Îndată ce se va lăsa întunericul, va trebui să găsesc o cale 
de a-i mărturisi Doñei Ana dragostea mea şi de a-i spune 
că mama ei se înşelase. N-o voi uita când va trece pe lângă 
mine prima fată frumoasă — sau ultima. Până acum am 
gustat numai femeile pe care le-am cunoscut și de aceea am 
rămas întotdeauna cu burta goală. Sunt înfometat după un 
ospăț mai trainic, în care patima trupească și dragostea să 
fie servite la aceeaşi masă. Patima fără dragoste, înțeleg acum, 
nu e mai bună decât condimentele fără carne, decât gustul 
fără mâncare. Dar, după cum a dovedit-o sărutul pătimaș 
dintre Manuel şi Serena, care ne-a făcut să roşim pe noi, 
libertinii invidioși, dragostea fără patimă este precum carnea 
fără condimente, hrănitoare, dar fără gust. Adevărata dra- 
goste pătimaşă de care vorbea Doña Ana va fi ospăţul nostru 
mereu reînnoit. Dar va pregăti Dumnezeu o asemenea masă 
pentru mine în preajma dușmanilor mei ? 

Aştept nerăbdător lăsarea întunericului şi fiecare clipă 
mi se pare un veac. Poate că e doar frica mea, dar simt că 
se adună un întuneric mai adânc decât noaptea. Este doar 
nesiguranța care-mi opreşte inima-n loc acum, când pun 
rămășagul sublim pe iubire? Nici una dintre invitaţiile 
uşuratice la plăcere sau chiar dintre întâlnirile tainice în care 
eram atât de priceput nu mă pregătise pentru încercarea de 
a mă dezvălui gol și lipsit de apărare. 


10 iulie 1593, seara 


Ispita Almei 


La apusul soarelui, Alma a apărut la uşa mea, după ce 
încredințasem jurnalului întâmplările zilei, încercând zadar- 
nic să-mi mut gândurile de la scurgerea înceată a orelor, 
Purta o rochie roşie, simplă, fără jupoane sau crinolină, de 
parcă şi-o trăsese pe ea în grabă. Îşi făcea vânt cu evantaiul 
în locuința mea încinsă. Îi spuse duezei ei: 

— Lenora, te rog, lasă-ne singuri. Du-te să joci cărți sau 
alt joc cu Cristóbal. f 

Lenora chicoti şi coborî la parter. 

Me Marchizul zicea că pleci — singur, zise Alma după ce 
ieşi Lenora. 

— Da, e adevă 


at, plec. 

— Singur? Ai renunţat la Doña Ana? A reușit o sărutare 
să spargă vraja sau ai văzut că nu e nici o deosebire să te 
culci cu o femeie pe care o iubeşti? 

Tinuta Almei, cu spatele drept și cu sprâncenele ridicate 
îmi arăta mulțumirea ei. 

N-am spus nimic. 

— N-ai renunţat la ea, nu-i așa? 

Am continuat să tac. * 

„— Nu pot să cred, spuse ea, punându-și evantaiul pe masă 
şi, când se aplecă spre el, arcuindu-şi spatele vorbea cea mai 
veche limbă din lume. Ca să nu lase nimic nerostit, își ridică 
fusta cu mâna stângă scoțând la iveală magnifica arcuire a 
șoldului gol. Era o privelişte splendidă care stârni un răspuns 
din partea vintrelor mele, dar am răsuflat adânc şi mi-am 
amintit chipul Doñei Ana. Atingeam pielea Almei prin pielea 
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ci, sufletul Almei prin sufletul ei. Alma își întoarse spatele 

şi gâtul pentru a se uita la mine, cu gura întredeschisă, 

spunându-mi cu ochii că mă doreşte. Am zâmbit, dar, pentru 

prima dată în viaţă, nu pentru că eram mulțumit sau îmbiat. 
l-am dat o palmă pe fundul gol. 

— Au! ţipă ea supărată, 

— Mă ispitești teribil, dar știu ce vor inima și mintea mea. 

— Mintea și inima unui bărbat pot hotărî orice au chef, 
dar trupul lui va fi întotdeauna slab, spuse ea victorioasă și 
ușor dispreţuitoare. 

— Suntem mult mai slabi decât femeile, e adevărat, şi nici 
bărbaţii, nici femeile nu-și pot tăgădui pofta trupească. Dar 
eu am ales dragostea. 

— De ce ca? De ce acum? Te-ai fi îndrăgostit de ea da 
ai fi cunoscut-o acum o jumătate de an sau acum cinci ani? 
Poate că inima ta pur și simplu s-a deschis acum şi ea şi-a 
croit drum înăuntru. Poate că Don Juan începe să îmbă- 
trânească și jocul patimii nu-l mai atrage- 

Am simţit înțepătura vorbelor ei, căci era limpede că 
încerca să sădească îndoiala în sufletul meu. Știam că se 
sfădea cu ea însăşi la fel cum se sfădea cu mine, de vreme 
ce hotărârea mea arunca umbra îndoielii asupra a tot ce era 
legat de viaţa pe care o alesese — și de viaţa pe care o lăsasem 
în urmă. 

Am răspuns la întrebarea ei cu o întrebare, așa cum fac 
toţi profesorii când nu știu răspunsul: 

— Cel iubit trezeşte dragostea sau cel care iubește și are 
dragoste de dăruit? Amândouă sunt fără îndoială adevărate. 

— Dar nu-ţi doreşti o persoană pe potriva ta? 

— Am găsit una. 

— Cum ar putea fi Don Juan mulţumit cu oricare dintre 
fecioarele închise în spatele obloanelor din Sevilla? Don 
Juan este o făptură a străzii şi numai o femeie care cunoaşte 
viața adevărată îl poate mulțumi pe deplin, spuse Alma. 

— Ti-am spus că nu voi fi decât profesorul tău. 
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— Crezi că am venit la tine mânată de gelozie? întrebi 
ea pe un ton batjocoritor. Pur şi simplu nu cred că marele 
Don Juan se va lepăda de viaţa sa pentru o singură femeie, 

— Am descoperit că un bărbat poate cuncaște toate 
femeile prin fiica unui comandor. Și îmi închipui că o femele 
poate cunoaşte toţi bărbaţii prin fiul unui negustor. 

Aceste cuvinte o loviră drept în inimă, dar punându-și 
masca pe care trebuie s-o poarte toate femeile de vânzare, 
răspunse: 

— Eu cel puţin am izbutit să fac dragoste 
dăruiesc inima. 


ră să-mi 


— Eu n-am făcut dragoste cu ea, am mărturisit. 

Rămase cu gura căscată, dar văzu în asta scăparea ei. 

— Când o s-o faci, vei vedea că nu este decât carne şi 
oase, nimic altceva. Mica vrajă 


are te-a cuprins se va risipi 
şi eu o să aştept în patul meu ca întotdeauna, cu carnea şi 
oasele mele, 

Îşi luă evantaiul şi începu să-și facă vânt, redevenind 
încrezătoarea regină a Egiptului. Se opri la ușă şi spuse: 

— Dacă vrei s-o ai fecioară, grăbeşte-te. Marchizul vrea 
să facă nunta de îndată ca să preîntâmpine o răpire. Are de 
gând să-i ceară regelui să-i cunune la petrecerea de la curte 
de mâine-seară. 

— Doña Ana ştie? 

— Pentru ea e o surpriză — cum este se pare și pentru tine. 

N-a mai privit înapoi şi păru să plutească pe coridor şi 
pe deasupra scării pe măsură ce cobora. Inima îmi bătea atât 
de tare de parcă ar fi vrut să-mi spargă pieptul. Aveam răgaz 
doar o noapte şi o zi s-o conving pe Doña Ana să fugă cu 
mine înainte de a fi cununată cu marchizul. Acum este în 
sfârșit îndeajuns de întuneric și pot zbura spre fereastra ei, 
ca şoimul Phoenix. Dar cineva bate la uşă. Cine oare mă 
mai vizitează în seara asta? 


10 iulie 1593, noaptea 


În numele Sfintei Inchiziţii 


Sunt anevoie de crezut întâmplările care s-au petrecut 
după ce am auzit bătaia în uşă. Voi scrie despre ele așa cum 
le-am trăit — cele mai mari suferinţe s-au împletit cu cele 
mai mari plăceri ale vieţii mele. 

Tocmai voiam să deschid ușa când am avut o presimţire 
şi m-am dus să mă uit pe fereastră. Acolo am văzut ascunsă 
într-o fundătură caleașca neagră fără ferestre a Inchiziției 

Soldaţii n-au așteptat să le deschid. Până să apuc să-mi 
iau spada, au spart uşa. 

— În numele Sfintei Inchiziţii, avem poruncă să-l arestăm 
pe Don Juan Tenorio. 

— Cine a semnat porunca? 

Soldatul o ridică. 

— Însuşi marele inchizitor. Pesemne sunteți om de seamă. 

Am văzut în spatele sigiliului Sfântului Scaun scrisul 
regelui şi am înțeles că nu mă mai bucuram de protecţia lui. 
Petrecerea de la curte va avea loc abia în seara următoare. 
Încă nu se încheiase luna pe care mi-o dăduse ca răgaz pen- 
o soție, dar cineva nu voia să mai aştepte să 


tru a-mi gă: 
vadă cine va fi aleasa mea. 

Am răsturnat masa în faţa lor și m-am căţărat pe scara 
care ducea la acoperiș. M-am strecurat prin trapă și am dat 
să mă ridic. O lovitură cumplită s-a abătut peste capul meu 
şi am căzut în nesimţire, doborât de o bâtă sau de patul unei 
muschete. 

În vreme ce zăceam ameţit, am visat că galopam pe un 
cal negru cu Doña Ana, spre Sanlúcar de Barrameda. Eram 
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îmbrăcat cu straie negre şi mă dădeam preot iezuit. Am ajuni 
la locul de întâlnire și am ajutat-o să coboare de pe cal. Îi 
simţeam mâna catifelată strângând-o pe a mea. 'Țărmul era 
învăluit în ceaţă și noi vâsleam spre corabie. De îndată ce 
am ajuns, ne-au aruncat o frânghie pe care am prins-o și 
am răsucit-o în jurul încheieturii. Am tras şi am tras, dar 
nu izbuteam să urcăm. Mi-am ridicat privirea spre corabie 
şi, de acolo, se uita la mine faţa inchizitorului. 

M-am trezit înspăimântat și mi-am dat seama că eram 
legat de roata de tortură din Castillo de San Jorge, cu încheie- 
turile şi gleznele întinse de funii groase. Nu aveam pe mine 
decât o pânză albă înfășurată în jurul vintrelor. Mi-am 
smucit picioarele și braţele, dar nu le puteam clinti. Spiţele 
roții mi se înfigeau în spinare. M-am uitat în jur îngrozit, 
dar n-am văzut nici un doctor sau un slujbaș, nici un alt 
membru al tribunalului. Nu erau acolo decât un călău uriaș 
cu glugă neagră și inchizitorul însuși. Faţa lui palidă cu favo- 
riţi lungi și ochi mici se întoarse încet spre mine, cu un rânjet, 

— A, în sfârşit, poate să înceapă interogatoriul. Stai bine, 
dragul meu Juan ? Am comandat asta anume pentru plăcerea 
ta, spusc cl mângâind roata de lemn pe care zăcea. Am 
vrut să fii înțepat de spini cum am fost cu în toţi aceşti ani, 
Începem? 


Am simţit o durere ascuțită în genunchi şi apoi în restul 
mădularelor, în vreme ce călăul întorcea roata. Am scrâșnit 
din dinți şi am închis ochii luptându-mă cu funiile, încleş- 
tându-mi degetele în jurul legăturile strânse; încheieturile 
și palmele mă usturau, fiecare clipă era pentru mine un minut 
și fiecare minut mi sé părea cât zece. 

— Multumitor, l-am auzit pe Fray Ignacio spunând, în 
vreme ce durerea ascuţită era înlocuită de una surdă. Acum 
poate că îmi vei spune ceea ce vreau să știu: numele — vreau 
numele femeilor pe care le-ai pângărit, adulterinele și târfele 
care au trădat Taina Sfântă a Căsătoriei. 

— Nu pot trăda... încrederea lor, am spus eu, mai degrabă 
resemnat decât cutezător. 
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Inchizitorul își înclină capul și își încleștă fălcile. Scoase 
un brici dintre veșminte și am auzit cum l-a deschis. Am 
văzut capul călăului căutând spre inchizitor, uluit fără 
îndoială să-l vadă alegându-și singur unealta de pedeapsă. 
Aşa ceva nu se mai pomenise. 

— Am dreptul la judecată, am şuierat, cuprins de teamă. 

— N-ai nici un drept! strigă el. Dacă n-ar fi fost mar- 
chizul, te-aș fi... Se opri, privind spre călău și dându-și 
seama că fusese auzit cum răstălmăcise dreptatea. Lasă-ne 


singuri, 

— Să plec? spuse călăul neînţelegând acea poruncă ciudată. 

— Pleacă! 

Călăul se grăbi să iasă şi am auzit ușa grea de lemn închi- 
zându-se în urma lui. 

Pe faţa inchizitorului se lăți rânjetul lui obișnuit. Se 
învârtă în jurul meu. 

— A trecut atâta vreme, atâta amar de vreme, Juan — Don 
Juan, spuse el chicotind. Atâta amar de vreme ai atins atâtea 
femei cu aceste mâini, ai pângărit atâtea cu pielea asta. 

Îşi răşchiră degetele precum picioarele unui păianjen dea- 
supra pieptului meu de parcă încerca să le simtă pe 
femei prin mine. 

— la spune-mi, cum est l 
în carnea lor? Ce le făceai? Te înfruptai din ele? Îș 
mâna pumn și îşi umezi buzele. Le-ai supt nădușeala, sângele 
şi lacrimile? Spune! 

— Nu spun nimic, am făcut prostia să rostesc, 

Făcu ochii mari de furie. Amintindu-şi de cuțitul din 
mână, îl ridică asemenea unui obiect sacru și vorbi de parcă 


cele 


să le posezi, să-ţi înfigi ghearele 
i făcu 


se adresa însăși crucii. 

— Răbdare, răbdare, trebuie să aibă și Don Juan ceva de 
pierdut şi pentru un galanteador viaţa nu mai merită să fie 
trăită după scopire. Dar n-ai grijă, le voi îndepărta pe rând, 
astfel încât pierderea bărbăției să ţină mult și să fie dureroasă. 
Teși din transă și se uită la mine: 
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Moartea ta va pune capăt păcatului în Babilon și arderea 
ta pe rug va băga spaima în inimile tuturor păcătoşilor 
pentru totdeauna. 

Tinea delicat mânerul de fildeș al cuţitului, ca pe o pană, 
şi îl strecură în sus pe coapsa mea până sub pânza de pe 
vintre. Am simţit lama ascuţită acolo unde pielea era mai 
moale. Nădușeala îmi brobonea tâmplele. Am închis ochii, 

— Atunci omorâţi-mă, am spus. Păru uluit şi mi-am 
continuat șiretlicul. Aţi spus-o chiar domnia voastră — pentru 
un galanteador viaţa nu mai merită să fie trăită după scopire, 

— Toate la vremea lor, spuse el scoțând cuțitul și, tre= 


De data asta călăul nu se opri. 

Durerea se înteţea neabătut şi mai slăbea când bestia fără 
chip încerca să apuce mai strâns lemnul roții. Pe când mintea 
mea dădea să iasă din trup şi să înțeleagă ce se întâmplă, mi-am 
amintit dintr-o povestire despre tortură, pe care o citisem 
în biblioteca marchizului, că proto se desfășura în trei paşi 
Prima dată, îmi vor fi scoși umerii din încheietură; pe urmă, 
coatele și genunchii; iar la sfârşit, toate vertebrele şirei spi- 
, în vreme ce trupul îmi va fi întins îngrozitor, cu cinci- 
sprezece centimetri, lăsându-mă schilod pentru totdeauna. 
Simţeam că sunt sfârtecat și durerea ascuţită se prefăcea 
cându-i vârful ascuţit peste corpul meu, făcu să-mi sângereze | într-o arsură sfâșietoare în fiecare încheietură, dar mai ales 


pielea de pe coaste. Mai întâi, voi privi cum suferi şi îmi vei în piciorul vătămat. Am izbutit să îndur o vreme durerea, 
spune ce vreau să ştiu și abia după aceea te voi nenoroci şi 


pe când călăul trăgea și trăgea, privind peste umăr ca să vadă 

nu vei mai simți plăcerea niciodată. Se duse la ușă să-l cheme acă aveam de gând să mă dau bătut. Patul de ace îmi stră- 
înapoi pe călău. Răsucește roata, porunci el. pungea carnea de pe şira spinării. Mi-am mușcat limba până 
În vreme ce mâinile şi picioarele îmi erau scoase din mi-a dat sângele, dar n-am vrut să îi fac pe plac inchizitorului 
încheieturi încet-încet, el rosti în urechea mea: 


să urlu. 
— Să începem. Vorbi în calitate de judecător: Don Juan, În cele din urmă, am simţit că m-au părăsit puterile, iar 
eşti învinuit de preacurvie și de erezie, pentru că ai spus că durerea mă duse în pragul delirului. În acest delir, am văzut-o 
faptele tale nu sunt un păcat. Continui să socotești că pân- pe Doña Ana pogorându-se asupra mea și sărutându-mi 
gărirea fecioarei logodite Doña Ana, fiica lui Don Gonzalo trupul, oprind cu braţele ei funiile. Îmi şoptea la ureche că 
de Ulloa, nu a fost un păcat în faţa lui Dumnezeu şi a regelui? dragostea mea nu va pieri niciodată — că dragostea este singura 
Vorbele lui mă încredințau că marchizul încuviinţase. şi adevărata nemurire. Vorbele ei îmi dădură noi puteri și 
arestarea mea, dacă nu cumva chiar el o pusese la cale. Puterile tati încordat, luptându-mă cu funiile, oprind roata. Călăul 
începeau să mă lase, dându-mi seama că nimeni nu va veni mă privi uluit și își reînnoi sforțările, dar totodată începea 
să mă salveze. Nu părăsisem la timp Sevilla și marchizul voia. să se risipească şi puterea Dofiei Ana. Simțeam cum îmi sunt 
să mă pedepsească sau chiar să mă omoare. Va folosi tot- smulşi umerii din încheieturi. Ştiam că nu voi mai avea sorţi 
odată acest prilej pentru a afla dacă mireasa lui era încă 


de izbândă dacă braţele îmi vor fi smulse și nu le voi mai 
neatinsă. Nu era un tribunal obişnuit. Era cruciada nebu- 


putea folosi. 
niei în slujba geloziei. N-am răspuns, ştiind că orice vorbă — Ajuuunge! am strigat eu declarându-mă învins. Vă 
i 8 juuung g 
m-ar fi condamnat. 


spun tot ce vreți să știți. Am simțit cum strânsoarea funi 
— Ai pângărit-o pe Doña Ana? strigă inchizitorul. 


slăbeşte și durerea aceea sfâșietoare încetează. 
— Nu, am spus eu, abia respirând şi gemând încet. — Eşti gata să spui adevărul și să-ţi mărturisești păca- 
— Minţi! strigă el. tele? mă întrebă inchizitorul cu un rânjet victorios. 
— E adevărat, am reuşit să îngaim. — Da, voi mărturisi adevărul. 


nă 


lor 
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Ştiam că m-ar fi putut lăsa să mor în camera de tortură, 
dar cruciada pe care o purta nu-i îngăduia asta. Voia să mă 
folosească drept pildă și avea nevoie de o mărturisire, din 
colo de pedeapsa camerei de tortură, pentru autodafe. Avea 
de asemenea nevoie de o erezie şi mai mare pentru a îndrepe 
tăţi arderea mea pe rug și nu mă îndoiam că va găsi una. Și 
totuși mărturisirea mea ar putea însemna deopotrivă elibe- 
rarea şi condamnarea mea. Dar nu aici, nu aşa. 

— Îngăduiţi-mi o judecată dreaptă şi vă voi spune vouă 
și lumii adevărul. 

— N-avem vreme să chemăm un apărător. 

— N-am nevoie de apărător. Mă voi apăra singur, dacă 
va fi nevoie de apărare. 

— N-avem vreme, spuse el nerăbdător. 

Mai era o singură nădejde. Trufia, cel mai mare dintre 
cele şapte păcate de moarte. 

— Se teme profesorul că elevul ar putea spune lucruri la 
care el nu poate răspunde? l-am înfruntat eu. 

Ochii inchizitorului scăpărară. 

— Dă-i hainele şi du-l în camera inchizitorială. Nu ne 
va lua multă vreme. 

Plecă să-şi pună veşmintele pentru judecata mea, care 
ştiam amândoi că va fi o întrecere în apărarea credinţei = 

a lui şi a mea. ý 

Când am coborât de pe roată, picioarele nu m-au mai ascul- 
tat și m-am prăbuşit pe pardoseală. M-am ridicat cu mare 
greutate, sprijinindu-mă de masă. La fel de greu mi-a fost 
să mă îmbrac pentru că îmi tremurau mâinile. Degetele groase 
ale călăului m-au ajutat la nasturi, căci nu izbuteam să-i închei, 
Am fost scos din camera de tortură de şase străji care își 
țineau arcurile aducătoare de moarte ațintite asupra mea. 

Îmi tremurau picioarele, nesigure, în vreme ce ei mă gră- 
beau pe coridoarele întunecate ale castelului. Fiecare pas pe 
pardoseala de piatră îmi zdruncina trupul chinuit de durere. 
Umezeala îmi pătrundea în încheieturile slăbite și frigul mi 
se cățăra ca un șarpe rece pe şira spinării. Torţele de pe pereţi 
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aruncau umbre în jurul nostru și huminau fețelor soldaților 
cu o licărire roşie de iad. 

Când am ajuns la tribunalul secret al Inchiziției, trei dintre 
străji, fiecare cu câte o cheie în mână, s-au apropiat de ușă 
şi le-au răsucit în broască. Uşa s-a deschis larg dând la iveală 
o încăpere mare luminată de torţe, cu ferestrele și pere 
acoperiţi cu draperii negre. Mi-am ridicat privirea și 
văzut că tavanul era boltit și că pe el fusese pictată odinioară 
o frescă ale cărei culori de-abia se mai zăreau din pricina 
umezelii dinăuntru. Deslușeam totuși portretele regilor și 
sfinţilor din Vechiul Testament. În mijloc era înfățișat regele 
evreu Solomon, împărțind dreptatea celor două mame care 
cereau același prunc. Un soldat își pregătea spada pentru a 
tăia în două copilul. O mamă stătea în picioare şi dădea din 
mâini nepăsătoare, lăsând să fic jertfit pruncul, în vreme ce 
cealaltă era în genunchi, implorând să fie dat copilul mamei 
mincinoase pentru ca el să rămână în viață. Înţelepciunea 
regelui Solomon primise moartea și eu va trebui să fac la fel. 

Pe când înaintam în încăpere, abia târându-mi picioarele, 
am văzut o masă lungă de lemn la care şedeau ceilalți membri 
ai tribunalului, cu robe albe şi glugi care le ascundeau fețele. 
Un grefier şedea în faţa unui registru, pregătit să scrie fiecare 
cuvânt și gest ce-mi dovedeau vinovăția. 

În fața mea, pe un tron simplu din lemn și piele ședea 
Fray Ignacio. Își îmbrăcase veșmintele negre, inchizitoriale, 
şi la gât avea o eșarfă roşie. Din pălăria lui neagră se înălțau 
două pene roşii. În spatele meu erau șase străji, cu arcuri 
pregătite să-mi împlânte săgețile în spinare dacă aș fi încercat 
să fug. 

— Stai jos, rosti el aspru şi m-am aşezat pe unul dintre 
scaunele de lemn din mijlocul încăperii mari şi goale. Să 
terminăm repede, pentru că faptele tale, Don Juan, vorbesc 
de la sine. Sunt o hulă adusă lui Dumnezeu și regelui. Mai 
mult, ai tăgăduit că preacurvia şi adulterul sunt păcate, prefă- 
cându-le în virtuţi. Această odioasă erezie este o blasfemie 
adusă sfintei taine a căsătoriei. Înainte de a se hotărî pedeapsa, 
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trebuie să aud mărturisirea ta și numele complicelor talu 
pentru a le pedepsi și pe ele. 

— Sfinţia Ta, am spus, n-am făcut virtuţi din preacur vie 
și adulter. Acestea au fost doar nişte căi. Virtuţile sunt pli- 
cerea şi pofta trupească pe care le socotesc la fel de sacre 
ca suferinţa şi celibatul cărora vă supuneți de bunăvoie, 

— Mărturiseşti că pofta trupească este un păcat de moarte 
care năruie însăși împărăţia lui Dumnezeu ? 

— Pofta trupească despre care vorbesc nu e nimic altceva 
decât dorinţa și nevoia care împing bărbatul și femeia unul 
în braţele celuilalt — de pildă soţul și soția. Nu Dumnezeu 
Însuși a făcut bărbatul să dorească femeia — trup din trupul 
lui — şi femeia să-l dorească pe bărbatul ei ? N-a spus Însuşi 
Dumnezeu: „Rodiţi și înmulțiţi-vă?“ Credeţi că El se 
aştepta ca noi să facem asta privindu-ne în ochi ? Ne-a făcut 
din carne. 


— Carnea noastră e țărână şi cenușă, putregai și viermi, 
îngropăciune şi uitare. Carnea noastră este vremelnică și 
păcătoasă și, dacă ne lăsăm pradă poftelor ei, ea ne va aduce 
în cele din urmă pedeapsa veșnică — așa cum ţi-a adus-o ție 

— De ce credeţi că Îl putem cunoaşte pe Dumnezeu numai 
prin suferință, dar nu și prin plăcere? Credeţi cu adevărat 
că flagelându-vă trupul cu funii veţi fi mai mult pe placul 
Domnului decât dacă l-aţi bucura cu mângâieri drăgăstoase? 

— Mântuitorul a pătimit pe cruce pentru păcatele noastre 

şi noi trebuie să ne jertfim și să suferim ca EL. 
— Pentru voi exista doar Răstignirea. Pentru mine există 
nvierea. Credinţa noastră ne arată cum să biruim suferința 
şi moartea prin bucuriei o nouă viață, dar voi cunoaşteţi 
doar calea suferinței, de aceea vă flagelaţi şi îi torturați pe 
alţii pentru a-i duce în raiul vostru rău. 

— Credinţa noastră ? spuse el, furios. Credinţa ta nu este 
credința mea și nici credinţa Sfintei noastre Biserici 
. El a fost iubitor 


— Poate că a fost credința Mântuitorului 
cu prostituatele și neîndurător cu fățarnici ca voi care se cred 
deasupra celorlalți oameni! 
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— Cum de cutezi? 

— Voi, am spus eu simțind că furia lui e în mâinile mele, 
le-aţi ascuns credincioșilor adevărul. Aţi mințit neîngăduind 
plăcerea și patima. Oricine poate vedea în Evanghelia după 
Matei că Maria nu şi-a tăgăduit pasiunea, că Iosif a „cunos- 
cut-o“ şi că Domnul nostru Isus Christos a avut nu mai 
puţin de patru fraţi. Marele păcat este că voi și Biserica 
voastră aţi făcut ca acest măreț model al virtuţii femeiești 
mână neprihănit pentru totdeauna — înficrând dorința 


sara 
femeii ca fiind un păcat. 

— Ereticule! Cum cutezi să tăgăduiești fecioria Mariei? 
Tăgăduieşti însuși adevărul religiei noastre. 

i şi doctrina voastră aţi tăgăduit adevărul feminității 
Mariei şi aţi hotărât că dorința tuturor femeilor e păcătoasă. 

— Blasfemie! 

— Când adevărul este blasfemie, minciuna ajunge dogmă. 

— Eşti posedat de demonul diavolului, Asmodeus, 
prinţul desfrâului! Trebuia să-mi fi dat seama. Trebuia să 
fi văzut mâna celui viclean cu ani în urm: 

— Da, aşa socotiți, nu-i aşa? Aţi făcut din orice dorință 
un demon ce trebuie scos din trup. 

— Mă rog lui San Miguel să mă ajute să-l slobozesc pe 
acest păcătos din ghearele lui Asmodeus o dată pentru 
totdeauna. Cu spada ta vitează, izbăveşte acest suflet de 
puterea dușmanului așa cum ai făcut în marea bătălie împo- 
triva balaurului, bătrânul şarpe numit Diavolul sau Satana 
care ispitește întreaga lume. Alungă-l. Se apropie încet de 
mine şi începu să-i vorbească demonului care mă poseda, 
în singura limbă pe care o înțelege diavolul: Asmodess! 
Exorcizamus te, omnis immunde spiritur ... 

Ştiam că vorbele pe care le voi spune mă vor condamna 


la arderea pe rug şi totuși am continuat să aduc mărturie că 

îl văzusem pe Dumnezeu în femeie și că plăcerea este sacră. 
— În dorinţa unei femei este Creaţia însăşi. A o cunoaște 

înseamnă a cunoaște chipul, coapsa și pieptul Domnului 
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— Omnis satanica potestas, omnis incursio infernali 
adversarii... 

— Nu stă scris că noi suntem alcătuiți după chipul Dom 
nului ? Doar un prost poate să creadă că numai chipul bărbas 
tului este după chipul Domnului... 

— Omnis legio, omnis congregatio et secta diabolica 

— Inchiziția încearcă să pună stavilă cunoașterii aces 
adevăr — că orice om poate atinge divinitatea... 

— In nomine Domini Jesu Christi 

— În clipa supremă lepădăm povara timpului, a des- 
părțirii, a dorului... 

— Eradicare et effugare a Dei Ecclesia ab animabus ad 
imaginem Dei... 

— În vreme ce veşnicia palpită în noi... 

— Conditis ac pretioso divini Agni sanguine redemptis ... 

— Și ne unim cu toată creaţia și cu Dumnezeu Ziditorul ... 

Auzind această erezie supremă, mă pălmui peste faţă cu 
o ultimă nădejde că va putea să înfurie demonul şi să-l scoată 
din mine. L-am apucat de încheietură cu mâna dreaptă și cu 
na stângă mi-am scos cuțitul ascuns în cizmă, Răsucindu-l 
pe inchizitor, am deschis cuțitul şi i l-am lipit de gât. L-am 
folosit ca scut între mine şi străjile, care au fost luate pe 
nepusă ma 

— Nu puteți exorciza un om, i-am șoptit în ureche, de 
el însuși. 

Străjile stăteau acolo neputincioase și nu dădeau atacul 
pentru că inchizitorul își ridică mâinile oprindu-i să-și folo- 
scască arcurile. 

Deschideţi ușa! am strigat. 

— Deschideţi-o! stărui inchizitorul, îmboldit de tăişul 
ascuțit al cuţitului meu. 

— Dacă ne urmăriţi, o să-l omor pe inchizitor, am spus 
trântind ușa în urma mea. 


mi 


L-am târât pe inchizitor cu mine pe coridor până la o 
fereastră de la care am văzut noaptea întunecoasă și, în curtea 
de dedesubt, caii și caleaşca fără ferestre care mă adusese acolo. 
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— Cuţitul tău îmi zgârie gâtul, protestă el. 

— Nu vă place durerea decât când v-o pricinuiţi singur 
şi nici sângele când este al vostru, nu-i așa ? am spus eu, împin- 
gând și mai adânc lama tăioasă. 

Fiecare părticică a trupului meu râvnea să-i sfârtece bere- 
gata, să-l răzbune pe Padre Miguel, dar nu voiam să mă 
cobor până la asemenea abisuri ale infernului, I-am dat 
brânci pe jos şi, fără să mai rostesc o vorbă, am sărit de la 
fereastră drept pe unul din caii de dedesubt și i-am tăiat 
hamurile de piele care-l ţineau legat de ceilalți cai şi de caleașcă. 

— Închideți poarta! strigă inchizitorul pe când mă îndrep- 
tam în plin galop spre ieșire. 

Canaturile mari de lemn începură să se închidă. Una 
dintre străji îşi aţinti arcul spre mine. Când am trecut pe 
lângă el, l-am lovit cu piciorul în piept, răsturnându-l înainte 
de a apuca să slobozească săgeata. Calul făcu un salt peste 
mica bu de drum rămasă între canaturi, frecându-și 
coapsele de lemnul porții. Am auzit în spate strigătul inchi- 
zitorului: 

— Trageţi în el! Folosiţi tunurile! 
tiam că micile tunuri pe roţi puteau fi îndreptate cu 
ușurință spre mine și spre calul meu și ne puteau omori 
fără greş. 

Am trecut cu cea mai mare iuțeală podul plutitor, sub 
o ploaie de săgeți şi de muschete. În vreme ce mă îndrep- 
tam spre nord de-a lungul râului ca să scap înconjurând 
zidurile orașului, tunurile începură să-și slobozească ghiu- 
lelele şi salvele lor aprinseră cerul ca nişte artificii aducătoare 
de moarte. Exploz ile au speriat calul şi eu mă lipisem cu 
burta de spinarea lui, ţinând strâns frâiele. Ghiulelele, deși 
„ar fi putut scufunda o corabie sau ar fi putut fărâma 
zidurile orașului pe care inchizitorul chipurile îl apăra de 
păcat. În cele din urmă, am izbutit să ieşim din bătaia lor 
şi tunurile au tăcut. Ştiam că inchizitorul îşi va trimite 
soldaţii Domnului după mine, așa că mi-am urmat drumul 
spre cealaltă parte a orașului şi spre Puerta de Carmona. 


mi 
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Am ajuns la poarta oraşului şi am cercetat drumul spi 
Carmona. Ştiam că voi fi în mare primejdie dacă mă vol 
întoarce, dar ştiam totodată că nu puteam părăsi Sevilla fără 
a încerca s-o iau pe Doña Ana cu mine. Nu știam câtă vreu 
zăcusem în nesimţire în camera de tortură înainte de a mă 
trezi. Câtă vreme pierdusem? Mai aveam răgaz înainte (4 
ea să se cunune cu marchizul la petrecerea de la curte, cant 
urma să aibă loc duminică seara? x 

Am întrebat un bărbat care ieșea din oraș: 

— Ce zi cazi? l 

— Ziua Domnului, răspunse el mirat că nu ştiam Şi inima 


îmi tresări înțelegând că pierdusem doar o zi în beciurile 
Inchiziției. 


— Cât e ceasul? am întrebat neliniștit. 

— Giralda a bătut de zece. l 

Petrecerea regală începuse deja, dar poate că încă nu 
avusese loc cununia. Dacă voi izbuti să mă fur i 
Alcázar, mai aveam o ultimă nădejde s-o văd pe Doña Ana 
înainte de a fi prea târziu. Am încercat să-mi liniştese calul 
care abia mai răsufla şi am trecut la pas prin poarta orașului 
ca să nu trezesc bănuieli. Străjilor nu le-a trecut prin cap 
că un nobil ar putea fi un proscris și şi-au văzut de vorbă, 
Am iuţit apoi calul, pentru a face cel mai mare rămășag, cel 
al dragostei. Cu zarurile sau cu cărțile de joc în mână n-ai 
simțit ni odată asemenca furnicături şi usturimi, de parcă 
mă înțepau zeci de ace în deznădăjduita mea aşteptare. 


Mărturisirea de la Alcázar 


Am gonit la galop pe Callejon del Agua până la grăd inile 
Alcăzarului şi salturile calului îmi zdruncinau încheietu ile 
vătămate. M-am oprit în partea cea mai îngustă a st 
M-am ridicat pe şa, ca un acrobat de circ. M-am apucat de 
o prăjină de steag și am încercat să mă trag în sus, deși 
muşchii îmi zvâcneau întruna. Am izbutit să-mi pun un 
picior pe un balcon de cealaltă parte a zidurilor grădinii. 
Ceea ce aş fi izbutit lesne înainte de a fi tras pe roată, îmi 
storcea acum ultimul strop de vlagă și de voință. Mi-am 
îndemnat calul să plece ca să nu poată fi găsit. La început, 
doar s-a uitat la mine, dar în cele din urmă, spre ușurarea 
i a pornit pe o străduță lăturalnică. Din 


mea, a priceput 
balcon m-am cățărat, la fel de lesne şi dureros, pe acoperiș. 
M-am uitat în sus, la lună, care era aproape plină și m-am 
rugat ca Doña Ana să vină în grădină să-i soarbă razele. 
Mi-am aruncat privirea peste stradă către zidul înalt. Parea 
că o prăpastie adâncă mă despărțea de grădina palatului. 
Ştiam că în seara aceea nu eram în stare să sar și am băgat 
de seamă că de jur-împrejur străjile stăteau de pază. Regele 
şi căpetenia străjilor nu voiau să mai pătrundă cineva înăun- 
tru. M-am uitat în jur căutând deznădăjduit ceva care să mă 
ajute să trec dincolo. Pe acoperiș am găsit o scară lungă de 
lemn, ca un pod mobil, dar era grea și a trebuit s-o apuc 
strâns ca să nu o scap în stradă. Nu știam dacă va ajunge 
în cealaltă parte, şi o împingeam cu brațele întinse ca lan- 
ţurile unui pod mobil. Un val de uşurare îmi străbăru braţele 
când capătul scării ajunse în cele din urmă de cealaltă parte, 
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pe marginea zidului de piatră. Pe amândouă marginile abla 
de stătea pe zid cât lăţimea unui deget. Era șubredă şi úa 
vai de ea. Dar n-aveam încotro și am păşit pe o treaptă, 
Lemnul fărâmicios crăpă. M-am aruncat în fată, dar rasă 
oprit. Trebuia să merg pe parii lungi şi subţiri, încercând 
să nu cad. Picioarele îmi tremurau și scara se clătina. Mi-am 
târât pe rând câte un picior, căci dacă le-aș fi ridicat m-a 
fi prăbușit. i y 


Incet-încet, am făcut un sfert din drum, apoi jumătate, 
M-am uitat la strada care era departe sub mine și mi-am spus 
că mai bine să nu mă mai uit în jos. Mi-am închipuit că sunt 
uşor ca o pasăre pe o creangă. Dacă pășeam un deget pe de 
lături, cădeam. 

Când mai aveam un pic până la capăt, o caleașcă intră 
pe stradă. Am încremenit. Se apropia tot mai mult. Dacă 
viz tiul ar ridica privirea și m-ar vedea, ar vesti fără îndoială 
straja cea mai apropiată. Mi-am ținut răsuflarea. Vizitiul îşi 
ridică ochii, dar era pe jumătate adormit sau poate că men 
deosebi trupul printre constelațiile de pe cerul nopții pentru 
că a trecut pe sub scară fără să mă vadă. 

Acum mai aveam doar câteva picioare p 


j ână la zid. $id 
clipa aceea, scara a alunecat sau lemnul a crăpat. Am sărit 
spre zid, apucându-mă de pietrele masive cu mâinile goale, 
Am auzit străjile alergând spre mine şi lovind în neştire zidul 
cu p cioarele, în încercarea de a găsi puncte de sprijin. 
Mâinile mă dureau şi degetele începură să-mi alunece. Gi 
ultimele puteri, m-am aburcat pe zid. Străjile strigau cerce- 
tând scara și unul dintre soldați alergă să-i dea de veste 
căpitanului. M-am ascuns în spatele crenelurilor, dar știam 
că grădina va fi în curând năpădită de străji în căutarea celui 
care pătrunsese pe furiș. Și nu mai aveam masca la mine ca 
să-mi ascund chipul. Sorţii de a o găsi pe Doña Ana şi de 
a scăpa cu viața scădeau cu fiecare clipă. i 

Nu puteam decât să mă odihnesc şi să-mi trag răsuflarea. 
Mai aveam încă mult până la capătul drumului. M-am aplecat 
ca să ajung la singura creangă aflată la îndemână, dar am 
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descoperit prea târziu că nu era destul de groasă. Am căzut 
ca un bolovan într-un tufiş. Pe lângă că mă dureau şi erau 
vlăguite, mădularele mele erau pline de răni. M-am târât afară 
din tufiș și apoi m-am ridicat în picioare. Dacă nu era deja 
prea târziu, oricum nu mai aveam multă vreme. 

M-am furișat pe aleile pietruite, spre palat şi spre Jardin 
de las Damas, văzându-mă nevoit să mă opresc de mai multe 
ori când auzeam paşii grei ai străjilor pornite în căutarea 
e luminau aleea m-au ajutat să mă dumiresc 


mea. Torţele 
încotro s-o iau, dar din pricina lor trebuia să am şi mai mare 


grijă să nu fiu văzut. 

În vreme ce bâjbâiam, am trecut pe lângă palmi 
cât turnul Giralda, între care unul îmi fusese de ajutor la 
ultima mea fugă. Scrutând întunericul, am văzut mătrăguna 
otrăvitoare, cu florile sale lungi atârnând într-o leneşă splen- 
doare, și chiparoşi ca niște flăcări ce păreau santinelele regelui. 
"Toate se arătau ca niște umbre sau pete negre, pentru că orice 
culoare picrise înghițită de bezna nopţii. Când am răsuflat 
adânc, ca să mă liniştesc, am simţit mirosul iasomiei care 


înalți 


înmiresma aerul. 
Nu trecuse nici o lună de când fugisem raman din grădina 


asta. Cum de se schimbase atât de mult într-un răgaz atât 
de scurt? Viata unui bărbat lâncezește în desfrâu vreme de 
două decenii şi apoi, dintr-odată, râsul dragostei schimbă 
totul. În urmă cu patru săptămâni, nu știam că îmi lipsea 
ceva în viață şi astă-seară, căutând-o deznădăjduir pe Doña 
Ana, îmi dădeam seama că, dacă îmi va aluneca printre degete, 
o voi căuta veşnic în îmbrăţișările zadarnice ale altor femei. 

Poarta Marchena era prea bine păzită ca să pot intra, dar 
am izbutit să mă strecor prin cealaltă poartă de lângă pavi- 
lionul de vară, repetând șiretlicul cu portocala putrezită arun- 
cată într-un tufiş. De îndată ce am trecut de poartă, mi s-a 
tăiat răsuflarea — lumina lunii scotea la iveală spatele unduios 
al Doñei Ana. Era îmbrăcată în negru, de parcă ar fi fost 
în doliu, și părul lung îi era strâns sever într-un coc. Preţ 
de o clipă m-am întrebat dacă nu era şi aceasta o nălucire 
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ca aceea care mă salvase în camera de tortură. Şi-a întors 


faţa și am văzut lacrimi sclipindu-i pe obraz, Mi-am dat seama 
atunci că este aievea, 


— M-am rugat să vă găsesc sorbind razele lunii, am şoptit, 

— Don Juan! rosti ea, neîndoios tulburată fiindcă nu se 

aştepta să mă vadă. Își ascunse bratul la spate. 

— Ce aveţi în mână? am întrebat eu trăgându-i uşor 

bratul. 

Un fior de groază m-a cutremurat văzând ce era. Un 
pumnal bătut cu nestemate. 

E al tatei, rosti ea liniştită. 

Îşi coborî privirea spre el. Nestematele sclipiră lugubru, 

— Aţi fi...? 

— N-aș fi avut curaj, recunoscu ea. 

— Nu curajul, ci deznădejdea vă face să vă gândiţi la o 
asemenea faptă. 

— Nu pot ot restul vieţii fără dragoste. 

— Nici eu, am spus. 

Mă privi drept în ochi, încercând să desluşească înțelesul 
vorbelor mele. I-am luat faţa în mâini şi am sărutat-o pe 
gură, lung şi apăsat, şi buzele ei mi-au alungat durerea din trap. 

„= Te iubesc, Doña Ana, și vreau să mă căsătoresc cu 
tne, să te iau cu mine și să începem o nouă viaţă, departe 
de marchiz. 


Faţa îi era scăldată în lumina lunii şi ochii ei mă stră- 
pungeau la fel ca în prima zi când mă privise în calea 

Am auzit glasuri în depărtare şi ne-am uitat să vedem 
dacă venea cineva. Îşi strecură pumnalul în mâneca rochiei. 
Am condus-o în pavilionul de vară, ca să nu fim descoperiţi. 
Singura lumină din încăperea întunecată venea de la torţele 
care pâlpâiau afară și singurul sunet venea de la fântâna care 
clipocea în mijlocul pavilionului. Ne-am aşezat unul lângă 
altul pe banca de marmură de la fereastră și mi-am rostit 
mărturisirea: 


— Am arvunit o corabie care pleacă peste cinci zile de 
la Sanlúcar în Noua Spanie. 
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Pe faţa ei se ivi flacăra speranţei, dar lumina dispăru şi 
îşi coborî privirea, amintindu-și pesemne vorbele mamei ei. 

— Şi iubirea ta, Don Juan, ai jurat-o fără îndoială multor 
altor femei pe care le-ai sedus şi le-ai părăsit? Voi fugi de 
un bărbat pentru a fi părăsită de un altul? 

— De la moartea Teresei n-am mai spus nici unei femei 
că o iubesc — până în clipa aceasta. 

— Cum aş putea crede că nu te joci doar cu inima mea și 
că nu mi-o vei zdrobi de îndată ce mă vei avea trup și suflet? 

— Îşi jur că n-am minţit niciodată o femeie ca s-o cunosc. 
Pentru mine plăcerea nu a izvorât din minciună, ci din 
adevărul gol-goluţ. Numai atunci când femeia își deschidea 
de bună voie braţele simţeam plăcerea adevărată. Dar de 
când te-am văzut în caleaşcă, n-am mai simţit nici o plăcere 
- chipul fiecărei femei se preface în chipul tău și în gura ei 
răsună râsul tău. 

— Nu ştiu ce s 
aşa par fără îndoială vorbele multor bărbaţi. Cum să fac ca 


înțeleg din vorbele tale. Par sincere, dar 


să mă încred în tine? 

— Singura cale prin care te poţi încrede într-un bărbat 
sunt faptele lui. 

— Faptele tale n-ar face nici o femeie să se încreadă în tine. 

— Nu trebuie să mă judeci după trecut, ci după prezent. 
N-am venit la tine mai curând, pentru că am fost arestat 
de Inchiziţie — cu învoirea marchizului care vrea să mă ţină 
departe de tine. Abia am izbutit să scap, dar în loc să fug 
ca să-mi salvez viața, m-am întors ca să ne salvez viaţa amân- 
durora. Îti jur că îţi voi dărui orice plăcere și voi îndura orice 
când ne vom uni trupurile şi sufletele. Nu este doar 


suferință 
poftă trupească, este adevărata dragoste pătimaşă pe care 
n-am cunoscut-o până acum, nici măcar cu Teresa. 

— Pot oare să cred că ești cu adevărat alt om? 

— Dacă un păgân poate descoperi că există un singur 
Dumnezeu, nu poate un libertin să descopere că pentru el 
nu există decât o singură femeie ? 
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E, Doña Ana! Eşti acolo? se auzi vocea bubuitoare a 
marchizului. Señor comandor, ar trebui să-ţi păzești mal 
bine fiica. 4 

— A dispărut, şopti Don Pedro, pe când vorbeam cu 
regele, ră spunse tatăl ei, înfuriat de glasul marchizului, dar 
și îngrijorat pentru fiica lui. 

53 Marchizul va cere regelui să vă cununaţi astă-seată, 
i-am şoptit Doñei Ana. 

— Astă-seară ? șopti Doña Ana nevenindu-i a crede. Ce 
mă fac? 


Gândurile îmi alergau nebunește, căutând o pricină care 
să-l facă pe marchiz să amâne nunta. 
i Spune-i marchizului că vrei o nuntă nobilă pentru 
încununarea dragostei tale și că vrei să fie de faţă toată lumea 
— vineri, înainte de a se întoarce regele la Madrid. Până 
atunci noi vom fi în drum spre Sanlúcar și de acolo, spre 
Noua Spanie. În ochii ci răvăşiți se desluşcau neîncrederea, 
nădejdea şi teama. Nu te voi părăsi când va trece pe lângă 
mine prima fecioară... sau ultima, am spus eu, răspunzând 
vorbelor mamei ei 

— Ai auzit? Ştii tot? 

— Da, am spus. Știu tot. 

— Şi încă vrei să te căsătorești cu mine? 

— Nu tânjesc să mă căsătoresc cu titlul tău nobiliar, ci 
cu trupul și sufletul tău. i 

— Doña Ana! Regele așteaptă. 

Glasul marchizului răsună din apropiere. Era în pragul 
pavilionului de vară. 


Doña Ana se ridică să plece înainte de a fi descoperiţi. 

— Scrie-mi, am rugat-o, ținând-o de mână. Foloseşte 
porumbelul. Este un porumbel mesager. Trimite-mi-l şi te 
voi elibera din colivie. 


Duel pe acoperișurile Sevillei 


După mărturisirea pe care i-am făcut-o Dofiei Ana, m-am 
strecurat spre caleşti. Străjile nu-și închipuiau că intrusul era 
îmbrăcat ca un nobil şi de aceea nu-mi aruncară nici o pri- 
vire. Văzând că nu se uită nimeni, m-am ascuns sub calcașca 
arhiepiscopului. Am mers așa până ce a ieşit pe porţile 
palatului și m-am furişat jos de îndată ce a încetinit. Străzile 
erau pustii la ora aceea târzie și din fericire mi-am găsit calul 
furat ascuns într-o fundătură. Am pornit călare spre singurul 
loc unde m-am gândit că aș fi la adăpost — la Convento de 
San José del Carmen. În această nouă şi însemnată mănăs- 
tire din Sevilla fusese trimisă Priora Francisca în nădejdea 
că le va oferi maicilor îndrumări şi va înstăpâni disciplina. 
Nu ştiam cum mă va primi după atâția ani sau dacă mă va 
adăposti. Dar nu cunoșteam pe nimeni altcineva care să mă 
adăpostească și nici un alt loc în care inchizitorul nu s-ar 


putea gândi să mă caute. 

Voi avea nevoie de cal ca să fugim la Sanlúcar, armăsarul 
negru fiind mult mai iute decât iapa mea maronie. Dar 
deocamdată era mai înțelept să umblu pe acoperișuri și nu 
pe străzi şi de aceea voi lăsa calul în grajdul mănăstirii. 

Intrarea era mult mai largă decât cea de la mănăstirea 
unde crescusem, dar n-am putut să nu mă gândesc la noaptea 
în care bătusem la uşă ca să-mi deschidă Priora Francisca. 
Atunci am văzut-o ultima dată. Am bătut din nou la ușă și 
am așteptat neliniștit. Am auzit zgomot de pași mărunți pe 
pietre şi bocănitul unui baston. Uşa se deschise și îşi ridică 
privirea spre mine o Priora Francisca mult mai bătrână şi 
mai plăpândă. 
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— Cu ce vă pot fi de folos? rosti ea cu un glas mai blând 
decât mi-l aminteam. 

„Poate că era doar strălucirea lunii, dar parcă era încone 
jurată de un nimb luminos. 

_ — Priora Francisca, am rostit eu ca o profesiune de cre- 
dinţă, dar ea a luat-o ca pe o întrebare. 

— Da. 

— Sunt Don Juan. 

Un fior îmi străbătu șira spinării. Se uită la mine, încă 
neînțelegând, pentru că veșmintele mele de nobil ascundeau. 
cine eram cu adevărat: pruncul care a fost lepădat în şură, 

Ridică din sprâncene, uluită și ochiul ei stâng nu mai părea 
mai mare decât cel drept. Un zâmbet i-a îmblânzit chipul, 

— Am crezut că te-am pierdut, copile. 

— M-am întors, Madre, măcar pentru o vreme, şi trebuie 
să vă cer ajutorul. i 

— Intră, intră, spuse ea. 


Am adus calul în curte pe poarta mare de lemn şi ea a 
închis-o în urma mea. 


— Mă ascund de Inchiziţie. 
Ştiam că îi ceream să 


a să se pună în mare primejdie din pricina 
mea şi am şovăit puțin înainte de a-i spune ce doresc. M-a 
privit de parcă își amintea ce se întâmplase cu ani în urmă 
și, înainte de a apuca să mai spun ceva, îmi porunci: 
— Vino cu mine. 
După ce am băgat calul în grajd, m-a condus la 
goală în care locui 


uja 
odinioară paznicul mănăstirii. Din fericire 
pentru mine, sărăcia tot mai mare a ordinului maicilor nu 
le mai îngăduia să ţină un portar. 
— Nu vă voi primejdui mult timp pe sfinţia voastră şi 
mânăstirea, s 
— Aici vei fi la adăpost, spuse ea. 
— Madre, am fost arestat... 
_— Rogu-te, copile, nu mai vorbi despre lucruri legate de 
Sfântul Scaun. Numai Dumnezeu poate să judece, spuse ea 
zâmbind, apoi plecă. 
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M-am dus la fereastră. De aici paznicul vedea cine se ivea 
la poartă şi pentru că era o căsuță cu un cat, avea gratii de 
fier, dintre care multe ruginite. După ce am încovoiat una 
dintre ele, m-am strecurat afară. Nu trebuia să-mi fac griji 
că ușa mănăstirii era încuiată şi nu aş fi putut să vin şi să 
plec după voie. Aveam nevoie de un adăpost, dar nu-l puteam 
folosi încă. Mai întâi, trebuia să aflu dacă Doña Ana se 
cununase cu marchizul și să aştept mesagerul ei. 

Îmi recăpătasem puterile şi am sărit de pe un butoi pe 
plăcuța din fier forjat cu numele unei prăvălii, care ieşea din 
zidul acesteia, şi de acolo pe un balcon. Odată ajuns pe bal- 
conul cu obloanele trase, am izbutit să mă urc pe acoperișul 
clădirii. De acolo, aproape de cer și departe de primejdiile 
legii, am sărit de pe un acoperiş pe altul, înapoi spre casă; 
nădejdea îmi dădea curaj şi îmi domolea durerea. Când am 
ajuns la clădirea de peste drum de locuinţa mea, am cercetat 
să văd dacă soldaţii Inchiziției stăteau de veghe. Încă nu 
sosiseră și poate că mă căutau la ţară, unde se ascundeau 
de obicei fugarii. Am coborât prin trapă în odaia mea și am 
izbutit să-mi iau înapoi cingătoarea de piele în care îmi 
tineam spada și pumnalul. 

L-am găsit pe Cristóbal în odăiţa lui, plângând, socotind 
fără îndoială că murisem, dar poate și pentru că îşi pierduse 
slujba. 

— Cristóbal, am şoptit. Se uită la mine de parcă eram o 
stafie. Am fugit. Sunt în viaţă. 

Făcu ochii mari și rămase cu gura căscată de uimire, apoi 
răsuflă ușurat şi bucuros. Ştiam că mă pot încrede în Cristóbal 
aşa cum mă încred în mâna mea dreaptă într-un duel şi i-am 
spus ce trebuia să facă. 

— Du caleaşca în care se află cufărul meu și celelalte 
obiecte de preţ la taverna din fața mănăstirii San José del 
Carmen şi ia-ţi o odaie acolo. Adu-mi doi desagi de pus la 
şa cu aur, haine de schimb şi jurnalul meu. 

Voiam să încredinţez hârtiei ticăloșiile pe care le trăisem 
şi dragostea pe care o descoperisem — în caz că fuga noastră 
ar fi dat greş. 
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— Da, stăpâne. 
— Mai e ceva. Vreau să afli dacă Doña Ana s-a cununat 
astă-seară cu marchizul sau dacă nunta a fost amânată. De 


când mă 
voi uita din locul unde mă voi ascunde pe acoperiş, arată-mi 
un deget dacă s-au cununat și două degete dacă nu. 

— Stăpâne... 

— Da, ce este? am spus, pentru că voiam să plece cât 
mai iute. 

Rușinar, Cristóbal spuse: 

— Nu ştiu. 

Abia m-am stăpânit să nu-l pocnesc. 

— Dar să fluieri știi? 


îndată ce afli, să mergi mâine pe stradă cântând 


să cânt. 


— Da, spuse el. 

— E bine şi-atât, dar după ce vom fi la adăpost, primul 
lucru pe care-l vei face va fi să înveți să cânţi. Nu înţeleg, 
cum poate trăi un om fără să cânte. Acum, du-te, am spus; 

Se supuse şi cu m-am întors în ascunzătoarea mea. 

Am acoperit scara cu o tapiserie, m-am ridicat prin trapă 
şi am închis-o. Apoi am sărit peste stradă pe un alt acoperiș 
i m-am ascuns acolo așteptând să-l aud fluierând pe Cristóbal 
şi să văd fluturând aripile porumbelului. Ştiam că era pri 
olo, dar primejduisem deja totul și nu 
aveam de ales, trebuia să aştept o veste de la Doña Ana ca 


ămân a 


mejdios 


să aflu dacă îmi împărtășește dragostea şi vrea să fugim 
împreună. Ascunzătoarea îmi va îngădui să văd dacă se ivesc 
soldaţii Inchiziției. 

Am stat treaz toată noaptea și ziua următoare, aşteptând, 
Pofta trupească te mână la fapte, dar dragostea cere o răbdare 
nesfârșită şi mă simţeam ca un animal închis într-o cușcă, 
În sfârșit, după-amiază am auzit fluieratul. Privind pe dea- 
ut pe Cristóbal. Am așteptat o clipă 
care mi s-a părut cea mai lungă a vieţii mele. În cele din 
urmă, ridică două degete. Îmi tresări inima de bucurie. Deci 
mai aveam sorţi de izbândă. 
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Cu greu îmi stăpâneam bucuria, cocoţat acolo pe acoperiș, 
așteptând răspunsul Doâci Ana. N-am pierdut vremea, 
pentru că puneam la cale fiecare pas al fugii noastre. Nu voiam 
să grăbesc plecarea Doiei Ana. Trebuia să am grijă să fie 
lipsită de primejd 

Noaptea îşi lăsă din nou mantia. Mâncasem doar două 
piersici pe care le furasem de la un vânzător ambulant în 
drum spre casă. Nu aveam nici un bănuţ şi ştiam că nu trebuie 
să fiu văzut; de aceea, fusesem silit din nou să fur. Voi amâna 
până în ultima clipă plecarea spre Sanlúcar. Tocmai când 
mă părăsise orice nădejde, am auzit sunetul pentru care mă 
rugascm. 

Era fluturarea aripilor porumbelului care cobora pe 
streașina acoperişului meu. Am sărit înapoi peste stradă și 
am înșfăcat pasărea. Am căutat un răvaș legat de piciorul 
ei, dar nu era nici unul. 

— Știam că te vei ascunde aici ca un șobolan în cala unei 
corăbii, rosti o voce. 

Îmi îngheţă sângele în vine. L-am văzut pe comandor 
ind din întuneric, cu spada trasă. 

Trebuia să te străpung atunci, în piața de sclavi. Știam 
ce urmărești și acum am dovada, smulsă din mâna fiicei mele. 

Ridică o bucată de hârtie — scrisoarea. Îmi împărtășea 
ca dragostea? Voia să fugă cu mine? Trebuia să citesc acea 
scrisoare. 

— Atunci ştiţi, Señor comandor, că o iubesc pe fiica voastră 
şi că nu doresc să mă lupt cu tatăl ei. 

— Nu are nici o însemnătate ce dorești dumneata, rosti 
el printre dinţi și se repezi la mine cu spada. 

M-am ferit la timp și am spus: 

— Fiica voastră va avea o viaţă nefe: 
Eu îi pot oferi o viaţă mai bună. 

— Mai bună? Tu, care îi pângăreşti pe Dumnezeu și pe 
rege, care pângărești taţii şi soții cu destrăbălarea ta? Un 
bărbat care pune plăcerea înaintea datoriei nu poate oferi 
nimic unei soții. 


ită cu marchizul. 


soț 
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— Nu e nădejdea fericirii mai bună decât făgăduiala sufe- 
rinței? Vă voi arăta ei și vouă că pot fi credincios. 

Porumbelul gânguri de pe zidul acoperișului. 

— Nu vei apuca ziua aceea, spuse el aspru și, fără să 
clipească reteză gâtul porumbelului cu spada. 

Penele lui încă pluteau în aer, când mă atacă din nou; 
Eram cu spatele la zid şi am fost nevoit să scot şi eu spada 
ca să împiedic ca lovitura lui să mă umple de sânge precum 
cornul unui taur. 

— Eşti vrednic să fii ars pe rug! 


Spadele noastre se încrucişară din nou. Stăpân pe sine 
şi cu lovituri bine socotite, tintea spre inima mea, spre cap 
şi spre vintre. Abia izbuteam să-i abat fiecare lovitură, dar 
nu voiam să-l atac, de teamă să nu-l rănesc pe tatăl femeii 
iubite. Repezea asupra mea lovitură după lovitură. Îndemâ- 
narea mă părăsi din pricina nopţii nedormite şi mădularele 
îmi erau încă slăbite de roata de tortură. Abia am izbutit 
să-i opresc tăișul gata să-mi străpungă pieptul. Mânerele 
spadelor noastre se încleștară. Mi-am dat seama cât de 
vlăguiți îmi erau mușchii când mă azvârli la pământ. Pe când 
mă prăvăleam, am izbutit să mă rostogolesc pe spate şi să 
sar în picioare. Am folosit acest prilej pentru a mă urca pe 
zid. Îmi simţeam picioarele ca de plumb, dar adunându-mi 
puterile, am sărit peste strada îngustă. Am ajuns pe coama 
acoperișului şi am alunecat pe țiglele putrede. Comandorul 
mă privea cum mă luptam şi cum am izbutit să mă ridic. 

— Nu vreau să-l rănesc pe tatăl femeii iubite, i-am strigat. 
Vă implor să puneţi capăt unui duel care îi va zdrobi inima 
fiicei voastre. 

Faţa îi era răvășită de furie şi nu voia să asculte îndemnul 
meu la pace. Se avântă într-un salt peste abisul străzii pentru 
a continua lupta. Când cizma lui lovi cu putere marginea 
vechilor țigle ale acoperișului, ele se sfărâmară şi coman- 
dorul căzu, de parcă un chepeng s-ar fi sfărâmat sub picioarele 
lui. Se agăţă cu o mână de ţiglele alunecoase, în vreme ce 
picioarele şi mâna înarmată îi atârnau în gol. M-am repezit 
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spre el şi i-am apucat braţul ce începea să-i alunece. La 
margine am izbutit să-mi proptesc tocul cizmei stângi de 
zidul jos de stuc. Ne-am oprit din alunecare şi încet-încet, 
am izbutit să-l ridic. Pe când se proptea pe picioare, nădăj- 
duiam că gestul meu de bunătate îi va potoli furia. Mă înșelam. 
În vreme ce eu eram cu spada coborâtă, lipsit de apărare, 
el prinse prilejul pentru a mă zgâria cu vârful spadei — două 
mici tăieturi pe piept, sub gât, unde aveam vesta descheiată. 
— Crucea este semnul, spuse el cu un zâmbet răutăcios, 
pe care-l crestez potrivnicilor mei înainte de a-i ucide. 
După spada marchizului, spada comandorului era poate 
cea mai temută în Sevilla, aducându-le multora moartea 
timpurie. Mă atacă din nou şi de data asta m-am apărat. Am 
simţit arsura tăieturilor şi am văzut că sângele începea să-mi 
treacă prin cămașă. Ne-am luptat din nou și eram atât de 
istovit, încât îmi simțeam spada grea ca un bolovan. Gemeam 
la fiecare ploaie a nesfârșitelor atacuri ale spadei lui agere. 
Nu-mi mai rămăsese zdravănă decât mintea — deși amorţită 
— şi tălmăceam gândurile comandorului înainte de a le 
duce la împlinire. Am încercat să îmi ţin firea, deși fri 
deznădejdea mă copleşeau, îngreunându-mi şi mai mult 
mădularele. 
Mi-am aruncat trupul peste un abis mai mic spre un alt 
coperiș, dar mi s-au înmuiat genunchii. De data asta, coman- 
orul se afla chiar în spatele meu. M-am rostogolit şi m-am 
idicat taman la vreme pentru a-i abate spada: de la gâtul meu. 
Pe când mă ataca sălbatic, m-am rostogolit de pe coama 
acoperişului, ca un animal care încearcă turbat să fugă. M-am 
ghemuit, apoi am zvâcnit în sus și ne-am duelat din nou, 
acă se mai putea numi duel. Pentru că nu voiam să atac, mă 
apăram întruna şi eram în primejdie de a fi lovit de moarte. 
Am sărit pe un alt acoperiș, apoi pe un altul, apropiindu-ne 
e casa lui. Poate că fugeam cu nădejdea că fiica lui se va 
băga între noi, așa cum făcuse în piaţa de sclavi, și va înmuia 
inima de piatră a tatălui ei. Comandorul avea îndemânarea 
unui soldat care trăiește cu spada în mână, dar acum arma 


a şi 
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lui cea mai de temut era neînfricata uitare de sine cu care 
se arunca în luptă. Avea un singur ţel — să ucidă sau să moară 
atacând. Îmi ţinti inima și de-abia am izbutit să-i dau spada 
la o parte, apoi a încercat să-mi sfârtece pântecul. Ataca fără 
încetare, pândindu-mi orice clipă de slăbiciune. Dar și el 
începea să dea semne de oboseală și, mai mult, de nerăbdare. 

Am ajuns la ultima casă şi ne luptam pe acoperișul încli- 
nat din fata propriului lui balcon. Ca şi mai înainte, mă 
apăram, dar de data asta stăteam pe marginea ţiglelor rotun- 
jite, iar în spate se deschidea hăul spre curte. Oricine ar fi 
căzut de acolo ar fi murit pe loc. 

Râse văzându-se biruitor şi duelul nostru se opri pe 
moment. 

— Acesta este sfârșitul, Don Juan. 

M-am uitat peste umăr, peste mica plaza, la ferestrele 
casei lui, rugându-mă să-mi vină în ajutor Doña Ana. Ca 
şi cum această privire îl încredința de vinovăția mea, urlă 
ca un jaguar și se repezi din nou la mine. Am încercat să 
nu mă clatin pe picioare. Mă silise să ne încrucişăm mânerele 
spadelor şi mă împingea în spate, spre moarte, în vreme ce 
tălpile mele alunecau pe ţigle. 

Cu coada ochiului am zărit lumină în odaia Doñei Ana. 
Știam că, dacă pierdeam acest duel, pe lângă faptul că n-o 
voi mai vedea niciodată pe Doña Ana, ea va fi ucisă de mâna 
marchizului sau de ptopria ei mână. L-am împins îndărăt 
pe comandor şi i-am răspuns | a fiecare lovitură a spadei lui, 
Gândul de a mă ucide îi tulburase minţile şi uită să se apere, 
ă facă pași măsurați, în clipa potrivită sau să atace cumpănit. 
Se avântă nebunește spre margine și își pierdu firea, făcând 
un pas în gol. Dacă aș fi vrut s 


-l omor, acum ar fi fost cel 
mai nimerit prilej, dar mi-a venit gândul salvator. Cu ultimul 
dram de putere și de îndemânare mi-am răsucit încheietura 
mâinii și spada, executând fără greș Cleştele Carranza. l-am 
smuls mânerul spadei din mână, dezarmându-l, în sfârșit. 
Spada zăngăni izbindu-se de ţigle și alunecă de pe acoperiş, 
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Știam că pentru el era o ruşine greu de îndurat, dar am 
încercat să-i ofer un armistițiu onorabil. 

— Señor comandor, nimeni nu va afla vreodată de acest 
duel şi, dacă totuşi cineva va afla, voi spune că v-aţi milostivit 
de mine şi m-aţi lăsat să trăiesc. 

Azvârli scrisoarea mototolită pe jos, în semn de capi- 
tulare. Am îngenuncheat s-o iau. Mi-a strigat: 

— Dar nu vei trăi! 

Mi-am ridicat privirea, am văzut pumnalul cu nestemate 
sc lipindu-i i în mână şi am sărit într-o parte. Tăişul lui trecu 
la numai un fir de păr de pieptul meu. Înfierbântat, coman- 
dorul nu și-a putut opri avântul şi, spre groaza mea, căzu 
de pe acoperiș, în plaza de dedesubt, cu o pocnitură surdă, 
înspăimântătoare. L-am privit cum zăcea fără viaţă, cu fața 
în sus, cu ochii larg deschişi, cu gura căscată și braţele întinse, 
de parcă ar fi întrebat pe tăcute: „De ce? De ce? De ce?“ 
Abia când am auzit un bărbat strigând: „A/guaciles! Algua- 
ciles!“ mi-am amintit de iscoada pusă de marchiz nu departe 
de locul unde ne duelaserăm. Nu era Carlos. Am luat scri- 
soarea de pe țiglele acoperişului. Abia după ce am fugit peste 
multe străzi, m-am oprit s-o citesc. Inima îmi bătea cu iuţeala 


aripilor unui liliac. 


Tubitul meu Don Juan, 


Îi scriu cu mare neliniște, întrucât soarta mea îmi pare pecetluită, 
de parcă aș fi vândută la piața de sclavi. Mă tem că nu am scăpare și 
toresc cu marchizul, dar, slavă Domnului, 


ă voi fi silită să mă c: 
cununia s-a amânat pe vineri. Scriu totuși cu firava nădejde că mă 
poţi elibera din captivitate. Nu știu dacă dragostea pe care spui că 
mi-o porţi este sinceră, dar ştiu că simţămintele mele pentru tine nu 
m-au lăsat să dorm din noaptea când a avut loc petrecerea mar- 
chizului. Am încercat să-mi tăgăduiesc simămintele, cum știu că ai 
făcut şi tu. Credinta, a ta față de marchiz şi a mea faţă de tata, ne 

em, dar nu mă mai pot înșela pe mine în: ci 
m-am rugat să avem încă răgaz să fugim. Am implo- 
i ţii cuvântul dat și să mă duci 


cere s-o fa 
tine. Te iubesc și 
rat-o pe Sfânta Fecioară Maria să- 
departe înainte de a descoperi marchizul planul nostru. 
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M-am prăvălit pe spate, doborât de bucuria de a-mi vedea 
dragostea împărtăşită. Dar bucuria mi-a fost de îndată 
umbrită de spaimă — eram vinovat de moartea tatălui ei. 
Cum voi putea s-o duc departe, când trupul tatălui său zăcea 
în fața ci? Mi-am coborât privirea spre veșmintele mele și 
am văzut pata de sânge de pe tunică și stofa sfâşiată în locul 
unde mă străpunsese spada comandorului. Era oare © 
dovadă mai grăitoare a vinovăţiei mele? 

Cu inima îndurerată şi cu aceste gânduri în minte, mi-am 
dat seama că Doña Ana nu va putea pleca înainte de a-şi 
îngropa tatăl. Va trebui să aştept şi voi aștepta oricât. Am 
fugit înapoi, pe acoperișuri, spre Convento de San José del 
Carmen, plănuindu-mi deja întoarcerea pentru a răspunde 
în persoană scrisorii şi pentru a dovedi că îmi voi ţine 
cuvântul. 


Ştiu însă că mâine va fi o zi cumplită pentru ea, după ce 
astă-seară va descoperi că tatăl ei e mort și va bănui poate 
că vinovat este bărbatul iubit. Singura mea nădejde este ca 
dorinţa ei de a ierta să fie mai mare decât aceea de a se răzbuna, 


12 iulie 1593, noaptea 


Iatacul Doñei Ana 


M-am apropiat cu băgare de seamă de casa Doñei Ana, 
ştiind că este înţesată cu ofiţeri, soldaţi şi preoți. M-am ascuns 
în spatele unui zid ca să nu fiu văzut de iscoada marchizului. 
Voiam să fiu cât mai aproape şi să găsesc cel mai mic prilej 
pentru a-i vorbi. Caleașca marchizului stătea ca o santinelă 
la ușa ei. Se temea, fără îndoială pe bună dreptate, că vinovat 
de moartea tatălui Doñei Ana era celălalt pretendent, care 
aștepta s-o răpească. Fusese încunoştințat pesemne de fuga 
mea şi îmi dejucase planul. Din ascunzătoarea mea de pe 
acoperișul de peste drum m-am uitat pe fereastra iatacului 
și l-am văzut pe marchiz păşind încoace şi-ncolo prin odaie. 


Doña Ana şedea pe pat şi plângea cu fața ascunsă în mâini. 
Am plâns cu ea și pentru soarta ei. Cum să dau ochii cu ea? 


Cum să-i spun adevărul? 

Și totuşi trebuia să-i spun. Desfrâul se hrăneşte din taine, 
dar dragostea are nevoie de sinceritate pentru a supravieţui 
Dar nu ştiam cum să-i spun. Gândul că îi voi înfrunta ochii 
pătrunzători mă făcea să tremur mai tare decât o făcuse 
spada tatălui ei. Îi voi lămuri totul — cum tatăl ei mă silise 
să ne duelăm, cum încercase să împiedic duelul, cum încer- 
casem să-i pun capăt, cum mă urmărise, cum se repezise la 
mine cu pumnalul şi cum murise din pricina propriului său 
iretlic. Am stat ghemuit pe acoperiș toată ziua, așteptând 
să plece marchizul ca să pot mărturisi adevărul. Rana pe care 
mi-o făcuse tatăl ei mă ustura și mi-am ținut apăsată mâna 
peste tunica sub care îmi încropisem un bandaj de bumbac. 
Ştiam că trebuia să mă fi dus la un doctor să-mi curețe rana 
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cum se cuvine, s-o coasă şi s-o bandajeze, dar nu voiam să 
fiu văzut sau să scap prilejul de a vorbi cu Doña Ana. 

Spre mirarea mea, cadavrul comandorului a fost scos din 
casă în aceeași după-amiază. Era acoperit cu un giulgiu negru 
și aşezat pe un car funerar. Marchizul, Doña Ana şi escorta. 
lor de soldaţi şi preoţi mergeau în calești în urma lui. Voiau 
să-l îngroape cât mai iute. Marchizul grăbise pregătirile de 
înmormântare pentru a scurta doliul Doñei Ana, ca să se 
poată cununa. 

Am aşteptat până seara, când s-au întors. Chipul ei 
acoperit cu văluri şi umerii ei încovoiaţi erau pumnale înfipte 
în inima mea. În sfârșit, noaptea târziu, caleașca marchizului 
plecă. Sosise clipa. Mă voi furişa pe lângă iscoada marchi- 
zului care stătea la pândă cu ochii-n patru, chiar de va trebui 
să mă prefac în șoim ca să scap de ca. Dar cum? Balconul 
ei era chiar sub ochii iscoadei. Taman în clipa aceea, am 
văzut un porumbel luându-și zborul de pe cerceveaua unei 
ferestre dintr-o latură a casei care nu dădea spre plaza, 
fereastra odăii tatălui ei. Pe acolo va trebui să pătrund. M-am 
strecurat prin spatele iscoadei şi, la adăpostul întunericului, 
m-am cățărat pe acoperiș. M-am lăsat în jos şi am bătut în 
fereastră cu genunchiul, cercetând tot timpul strada de sub 
mine ca să mă încredinţez că nu mă vedea nimeni. Îmi sim- 
team brațul de parcă era din nou pe roata de tortură şi nu 
Ştiam cât voi mai putea face faţă. 

Taman când mi-am simţit degetele alunecând, am auzit-o 
şoptind „Don Juan“. Mi-a deschis fereastra și m-a lăsat să 
intru. 

— Eşti teafăr? Am crezut că... 

— Am stat ascuns în așteptarea ta, la Convento de San 
José del Carmen. Aș fi venit mai curând, dar 

Mă conduse pe ușa care despărțea odaia comandorului 
de a ei. Am avut grijă să rămân nevăzut până când a tras 
draperiile grele de catifea roşie și a zăvorât ușa. 

Feriţi acum de priviri străine, ne-am îmbrățișat. Ea plângea 
încet la pieptul meu, unde era încă proaspătă rana făcută 
de tatăl ei. 
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— Îmi pare nespus de rău, am spus. Nespus, nespus. Ş 

— Tata m-a găsit scriind scrisoarea şi mi-a smuls-o din 
mână. 

Acum era clipa potrivită să-i spun. Am deschis gura, dar 
nu-mi puteam aduna curajul. M-am întors cu spatele la ea, 
sfâşiat de vinovăţie şi de teama că, dacă va afla adevărul, mă 
va uri. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă ea. Ţi-ai schimbat simță- 
mintele faţă de mine? 

— Nu, am spus, întorcându-mă repede spre ea, pentru 
că nu voiam să creadă una ca asta, dar tot nu aveam curaj 
să-i spun. 

— Atunci ia-mă în braţe, a spus ea. 

Ne-am îmbrățișat agățându-ne unul de celălalt ca nau- 
fragiaţii care se agaţă de scândurile plutitoare ale unci epave. 

— Moartea tatălui tău... am început, în sfârșit. 

— O voi răzbuna. 

M-am desprins de ea și, ţinând-o de umeri, am văzut pe 
chipul ei acea privire pe care o văzusem în noaptea în care 
îmi lipise un cuţit de gât în turnul Giralda. 

— Hai să alegem iertarea şi nu răzbunarea, am spus în 
vreme ce începeau să-mi asude palmele. i 

Am privit în ochii ei negri, cuprinşi de tristețe și de 
înflăcărare. 

— Dacă mă iubeşti, mă vei ajuta. 

— Te iubesc cu adevărat, am spus. 

Dar tocmai dragostea mă făcuse un la: 
spun că cu eram cel pe care va trebui sè 
răzbune moartea. , 

— Te rog, vino cu mine la Sanlúcar până nu e prea târziu. 

— Onoarea tatei îmi cere să-l găsesc pe ucigașul lui. 

— Trebuie să ajungem la vreme la corabia care pleacă spre 
Noua Spanie. Trebuie să pornim cel mai târziu mâine-noapte. 

— Atunci ne întâlnim mâine la miezul nopții, după ce îi 

voi răzbuna moartea sau voi lăsa pedepsirea ucigașului în 
mâinile Domnul 


„Nu puteam să-i 
| omoare ca să-i 
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Adevărul va trebui să aștepte până ce înflăcărarea ei 
va domoli și ne vom găsi amândoi la adăpost pe pămâ 
Noii Spanii. 

— Nu ne putem întâlni aici, am spus. Iscoadele 

— Să ne întâlnim la capela familiei mele. Am cheia, 
ea, luând-o de pe masa de scris și lipind-o de piept. Pe 
te aștept înăuntru și să-mi iau rămas-bun de la tata. 
mă va opri cineva, voi spune că durerea mă împinge să s 
la căpătâiul lui. i 
— Da, am spus. Era un plan strălucit. Ne întâlnim 
capelă. 

— Dar Maria... mama mea... ce se va întâmpla cu 

— Lasă-i un bilet în care îi vei spune că ai fugit de 
chiz, dar că vei trimite după ea de îndată ce ne vom așezi 
undeva. Uite o pungă cu aur ca să aibă din ce trăi și cu € 
să-și plătească drumul. Nu trebuie să-i spui unde merg 
ca nu cumva să ne dea pe mâna marchizului. 

— Ah, Don Juan, ţi-ai ţinut cuvântul, spuse ea. 

Mă îmbrățișă și începu să plângă încetișor. Trupul ei, 
o ceară moale, se lipi asemenea unei peceţi de trupul 

— Trebuie să plec, am spus mai mult pentru mine 
pentru ca.» 

— Poate că mila te va face să rămâi, a spus Doña 
făcând ochii mari şi desfăcându-și uşor buzele. Nu 
să fiu singură la noapte. 

Am şovăit, dar îmi oferi buzele și închise ochii. Nu pu 
s-o refuz fără s-o resping. Am sărutat-o ușor și am tras 
piept răsuflarea ei. Parcă i-aș fi sorbit sufletul. Îşi înc! 
mâinile în părul meu, ținându-mi buzele apăsate de ale 
Îşi scoase apoi agrafa de fildeș din coc şi își scutură cos 
mătăsoasă. Mi-am trecut degetele prin ea și apoi le-am 
pe arcuirea gâtului ei până la umeri și braţe. Ne-am u: 
palmele şi mi-am împletit degetele cu ale ei, încercând 
nic să-mi opresc tremurul mâinilor. 

Patima ni se revărsa de pe buze și m-a tras pe patul 
Am început să ne dezbrăcăm nerăbdători unul pe celăl; 
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la lumina pâlpâitoare a lumânărilor şi umbrele noastre se 
uncau pe perete. Am tras unul câte unul șnururile care-i 
încheiau rochia știind că nu scosesem nicicând la iveală o 
comoară atât de prețioasă; fiecare bucăţică a trupului ei îmi 
cucerea privirea, mâinile și gura care îi venerau întreaga fiinţă. 
Mi-am păstrat lenjeria de corp în nădejdea că ar putea înce- 
tini furtuna care mă răvășea. Își întinse degetele delicate peste 
pieptul meu și atinse pansamentul de bumbac care-mi aco- 
perea rana. 

— Eşti rănit. 

— Se va lecui, am spus neliniștit, luându-i degetele într-ale 
mele și sărutându-le. 

Trupul ci era auriu pe cearșaful alb luminat de lumânări. 
Eram copleșit de simțămintele pe care le trăisem în acea 
primă noapte cu Teresa. Eram speriat, extaziat, nu mai aveam 
nimic pregătit dinainte și nici o pricepere. Trupul meu tre- 
mura lângă trupul ei. Am privit-o în ochi, întrebător, neștiind 
cum să-mi arăt tandreţea pe care o simţeam pentru ea și de 
care ea avea atâta nevoie în această noapte scăldată în lacrimi. 
Buzele îi tremurau și se arcuiră într-un surâs în vreme ce 
o lacrimă i se prelinse pe obraz. Îmi cercetă faţa cu vârfurile 
degetelor, coborând pe povârnișurile pielii aspre și ale oaselor 
tari. Îmi simţeam inima frângându-se de plăcere la atingerea 
ei vrăjită. Ochii ei erau abisuri întunecate în care te puteai 
prăbuși fără scăpare. Mi-am pus mâna pe inima ei și ea o 
apăsă tare şi mă trase spre ea. 

— Făgăduiește-mi că nu mă vei părăsi niciodată. 

— Îşi făgăduiesc. 

N-am şovăit o clipă. Mai bine aș fi murit decât să plec 
de lângă ea de bună voie. 

Mintea nu-mi călăuzea mâinile sau buzele. Inima era cea 
care aprinde pielea ei în sute de culori ale plăcerii. Cu ochii 
închiși, îi cercetam cu mâinile și buzele fiecare rotunjime. 
Trupul ei se unduia ca apa sub trupul meu înfierbântat, 
dăruindu-se generos. Nu mă mai săturam de ochii ei, de 
mirosul ei, de învolburarea trupului ci încleștat de al meu. 
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Am sorbit ca un om mistuit de sete care a găsit Fântâna 
Vietii Veşnice. Sorbea nesăţioasă aer să-și umple pieptul, iar 
răsuflarea nu putea înăbuși muzica extazului. Bucuria auzului 
şi a văzului, a gustului și a atingerii, toate se împleteau într=0 
sărbătoare a simţurilor, Binecuvântatul Ospăţ al A devăratei 
Iubiri Pătimașe. 

Încet şi smerit, am pătruns în ea. Știam că va trebui să 
mă leg cu lanţuri de fier dacă chipul ei se va schimonosi de 
durere, dar, când a ţipat, a făcut-o numai ca să mă tragă şi 
mai adânc în ea. Eram primul bărbat și prima femeie. Era 
Căderea, dar și Izbăvirea noastră. 

Nu voiam să posedăm, să cunoaștem şi nici măcar să 
dăruim sau să primim. Trupurile noastre erau unul singur, 
unite prin dragoste și poftă carnală — care, înțeleg acum, 
nu este nimic altceva decât jumătatea sacră a iubirii. Un 
fulger ne zguduia trupurile și nu ştiam unde se sfârșea pielea 
mea și unde începea pielea ei. Puteam peste ea, cu aripile 
sufletului meu arcuite, în vreme ce ale ei se înălțau pentru 
a le întâmpina pe ale mele. Simţisem sufletele multor femei, 
dar niciodată nu-mi simţisem sufletul. Ne agățam unul de 
celălalt, scăldaţi în nădușeală şi lacrimi; plăcerea era atât de 
puternică, încât ne ardea, dragostea atât de adâncă, încât ne 
cutremura. Se lăsă înapoi pe așternutul cald şi eu odată cu 
ea. Simţeam şi auzeam inimile bătându-ne laolaltă, trupurile: 
tremurând, de nestăpânit. Din creştet și până în vintre eram 
sfâşiat în două și de data asta nu mi-am reţinut sămânța, 
ştiind că nu simţeam doar momentul Plăcerii Supreme, ci 
Veşnicia însăși. 

În dimineaţa următoare, m-am trezit cu faţa scăldată în 
lumina soarelui. Zăceam precum Cain slobozit de blestem, 
Niciodată nu mă trezisem cu soarele pe faţă, întins în pat 
lângă o femeie. Am privit-o pe Dofia Ana, care încă dormea, 
şi am zâmbit, cuprins de o fericire adâncă. Parcă am fi navi- 
gat în jurul lumii în întunericul nopții și ajunseseră acasă. 
În vreme ce zăceam întins, mi-am amintit că între noi încă 
nu-și croise drum adevărul şi știam că nu mai puteam amâna 
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să-i spun că eu pricinuisem moartea tatălui ei. Dragostea 
ne face curajoși când îi apărăm pe cei pe care-i iubim, dar 
ne face slabi când trebuie să îi înfruntăm. Trebuia să-mi fac 
curaj. Am început s-o sărut ca s-o trezesc. . 

Când buzele mele se desprinseră de obrazul ei lin, pe faţa 
ei înflori un zâmbet. T . 

— Doña Ana! se auzi prin uşă vocea mamei ei. A venit 
marchizul să te vadă! _ 

Am sărit amândoi din pat și am început să ne îmbrăcăm 
iute. 

— Mamă, nu sunt îmbrăcată. 

— Zice că trebuie să-ţi vorbească de îndată. 

— Te rog, spune-i că o să cobor în câteva clipe. Pe când 
ne îmbrăcam la repezeală, ea văzu locul unde bandajul de 
bumbac se desprinsese de pe rană. i i 

— Semnul tatei! spuse ca, acoperindu-și gura cu mâna. 

— Da, am mărturisit. Tocmai voiam să-ți spun ... 

—Tu? 

— Era înnebunit de ură. M-am rugat de el să nu ne duelăm. 

— Mi-ai ucis tatăl... spuse ea ridicând pumnii- 

I-am înşfăcat brațele ca s-o opresc. Se auzi din nou o 
bătaie stăruitoare în ușă, dar acum prin ea pătrundea vocea 
marchizului 

— Doña Ana, deschide uşa! 

— Pleacă, îmi porunci ea în şoaptă. 

— Îşi voi spune totul la noapte. PN Ne 

— Nu pot, spuse ea, scuturând din cap și dându-se îndărăt. 

— Îşi pot spune cum~s-a întâmplat toată nenorocirea 
asta... Am fost întrerupt din nou de bătăi furioase în ușă. 
Ea îmi arătă fereastra, abia stăpânindu-și furia. În vreme ce 
deschideam geamul şi ieşeam, am șoptit: Îţi voi scrie. 

Am ajuns jos taman când trecea o caleaşcă. M-am strecurat 
pe stradă şi am văzut oameni uitându-se pe fereastră ca să 
vadă ce căzuse de pe acoperiș. M-am întors repede la mănăs- 
tire şi adineauri i-am scris Doñei Ana o scrisoare, care, mă 
rog lui Dumnezeu, îi va lămuri toate întâmplările acelei 
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nopţi tragice. l-am jurat că dragostea mea este la fel de 
sinceră şi am implorat-o să vină la miezul nopţii la capela 
tatălui ei. Mă rog lui Dumnezeu ca toate vorbele mele să 
străpungă prin durerea și furia ei și să-i ajungă la inimă. Eu, 
unul, nu pot să ies la lumina zilei căci aş putea nimici firavii 
sorţi de izbândă pe care i-am avea, dar i-am dat scrisoarea 
lui Cristóbal, care se va duce la ea deghizat. I-am spus să- 
i dea scrisoarea numai Dofei Ana. L-am implorat să facă 
intocmai. 


14 iulie 1593, dimineața 


Un rămas-bun 


Astă-seară cineva a bătut la ușa mănăstirii. Nădăjduiam 
să fie un răvaș de la Doña Ana, dar mi-am luat spada, ştiind 
că ar putea foarte bine să fie soldaţii sau agenţii Inchiziției. 
M-am ascuns, iar Priora Francisca a deschis ușa. Era Alma. 

— Cine ești? întrebă Priora Francisca bănuitoare, în 
vreme ce eu ascultam la fereastră. 

— Chiar vreţi să ştiţi? întrebă Alma, ridicând dintr-o 
sprânceană și arătându-și corsajul. 

— A venit la mine, am spus, şi Priora Francisca îşi făcu 
cruce. Nu vă faceți griji, nu va sta mult. 

— Nădăjduiesc că nu, spuse stareța și plecă, arătând că, 
deşi datorită evlaviei ei devenise o sfântă, nu se schimbase 
cu totul. 

— Am venit să-mi iau rămas-bun, mă vesti Alma în vreme 
ce o conduceam în odaia portarului. 

— De unde ai știut că sunt aici? 

— Mi-a spus Cristóbal. 

— Şi cum l-ai găsit? 

— M-a ajutat Colette, spuse ca zâmbind. 

— Noroc că Inchiziția nu știe nimic despre frământările 
inimii, 

— Cum ai ajuns să te ascunzi la carmelite? 

— În trecut, drumurile noastre s-au împletit, am spus. 
Dar povestește-mi despre viitorul tău. Ai spus că ai venit 
să-ţi iei rămas-bun, Pleci și tu? Înapoi la Tomás? 

— De unde știi? 

— Uneori chiar şi un bărbat ştie ceea ce o femeie nu 
recunoaște nici faţă de ea însăși, am spus eu zâmbind. 
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— A venit la Sevilla și a văzut că sunt curtezană. Poate 
că m-am înșelat asupra lui, socotind că viața noastră împre= 
ună ar fi lipsită de pasiune. M-a cerut de soţie chiar în pat 
și acum așteaptă răspunsul meu. 

— Veţi locui în Carmona? 

— Tomás a promis că mă duce la Paris. Trebuie să trăim 
undeva unde să uităm trecutul și lumea strâmtă a onoarei 
şiruşinii 

— La Paris? am întrebat eu. Acolo sunt cele mai grozave 
curtezane. 

— Poate, spuse ea nepăsător. Dar pentru mine nu va 
insemna nimic, ca soție și mamă. 

— Deci acesta este sfârşitul unei cariere scurte, dar stră- 
lucite. Am bănuit că nu te vei mulțumi să trăieşti o viață 
liberă pentru totdeauna. ` 

— Nici eu n-am crezut că voi fi fericită cu un bărbat atât 
de bun și de prietenos. Voiam să cunosc toţi bărbaţii, așa 
cum tu voiai să cunoști toate femeile, dar acum vreau să cunosce 
un singur bărbat şi inima lui bună. 

— Îmi închipui că toți bărbaţii pot fi cunoscuţi printr-un 
singur bărbat, am spus. 

— Nu te voi uita niciodată, spuse ca, privindu-mă în ochi 
cu admiraţie şi totodată cu recunoștință și, ciudat, chiar cu 
dragoste. 

Îmi jurase în mai multe rânduri că nu dorea decât s-o 
instruiesc în artele decadente, dar pesemne că, atunci când 
seducţia este adevărată și dezvăluirea sinceră, nu se poate 
ca pofta trupească să nu ducă într-o bună zi și la dragoste, 

— Încearcă să mă uiţi, am spus. Doar ce ai învăţat despre 
trupul și sufletul tău are însemnătate. 

— M-ai învăţat multe, spuse ea, continuând să mă pri- 
Vveasc 


— Ai învăţat singură, am spus eu. 
Se întoarse spre mine și i-am așezat mâna pe punga mea 
moale. 
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— Încă o lecţie, Don Juan? întrebă ea. Înainte de a le 
părăsi pe toate celelalte ? 

Trupul meu răspundea deja la atingerea ei. Mâinile mele 
voiau să îmbrățişeze frumosul ei trup; degetele mele tânjeau 
după ea. Dar m-am stăpânit, de parcă voinţa mea era ca un 
lant de otel care-mi întindea trupul. Trupul meu nu va muri 
niciodată pentru toate celelalte femei înainte ca eu să mor. 
Nu, va trebui să mă bizui întotdeauna pe voință. Le voi vedea 
pe toate celelalte femei ca într-un tablou, plăcute ochiului, 
dar cu neputinţă de atins. Le voi privi trupurile cu ochii 
blânzi ai unui artist care prețuiește fiecare rotunjime sau 
cută, şi nu cu ochii reci ai unui măcelar care se uită numai 
ca să se înfrupte. Am oftat şi am spus: 

— Nu pot. 

— Don Juan a murit! declară Alma, clătinând din cap căci 
nu-i venea să creadă. Don Juan a murit! Trăiască Don Juan! 

Apoi spuse „O sărutare de bun-rămas“ și buzele ei le-au 
atins pe ale mele. M-am tras îndărăt, dar nu mi-am desprins 
buzele. Dacă voi avea fericirea de a mă căsători cu Dofia 
Ana, nu voi mai săruta niciodată o altă femeie şi aceasta era 
sărutarea cu care îmi luam rămas-bun de la toate femeile 
ale căror buze le cunoscusem în atâţia ani. Am sărutat-o pe 
Alma pentru ultima oară. 

Am auzit zgomot de pași în faţa ferestrei. M-am uitat, 
dar n-am văzut pe nimeni. Odaia portarului era un adăpost 
bun, dar nu era bine ascunsă. 

— Trebuie să părăseşti de îndată Sevilla, spuse Alma cu 
îngrijorarea unei bune prietene. Cu fiecare clipă de zăbavă, 
îţi primejduieşti şi mai mult viaţa. Chiar merită ea un ase- 
menea sacrificiu ? 

— Îşi mulțumesc. 

Am zâmbit, recunoscător pentru grija pe care mi-o arăta 
şi ştiind că Doña Ana merita din plin sacrificiul oricărei 
prevederi. 

Apoi Alma plecă. Nici unul din noi n-a mai avut nevoie 
să mai spună vreun cuvânt. Ştiam că era ultima oară când 
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ne vedeam. Mi-am dus la buze degetele Almei. Le-am simțit 
tinere și feciorelnice, ca prima oară când m-a sărutat Teresa 
şi am încercat să-i întorc stângaci sărutarea. Era ca şi cum 
i-aş fi înapoiat Almei fiecare sărutare, în vreme ce buzele 
mele erau pregătite pentru a săruta tot restul vieţii o singură 
femeie. Dar oare ea mă mai dorea? Mă rog Domnului ca 
scrisoarea mea s-o încredinţeze că îi spun adevărul. 
Aproape de miezul nopții, mă voi duce la capela familiei 
ei nădăjduind că o voi găsi acolo. Plec pentru a lăsa în urmă 
foamea care împinge un om să înhaţe la nesfârșit ceea ce are 
deja şi pentru a scăpa de gelozia care împinge un om să înşface 
ceea ce nu i se cuvine. Trebuia să las jos pana şi să iau spada, 
cu gândul că o voi puteastolosi pentru a ne apăra pe mine 
și pe Doña Ana în călătoria noastră. Oricare ne va fi soarta, 
nu îmi pare rău că m-am lipsit de nesfârșitele pofte ale unui 
libertin pentru puţinele clipe de fericire ale unui îndrăgostit, 
Fătima a avut dreptate. Plăcerea unei singure sărutări pline 
de dragoste este cu mult mai mare decât o mie de nopţi cu 
o necunoscută. În desfrâu am aflat natura schimbătoare a 
vieții care ne foloseşte pentru nesfârșitul ei joc impersonal. 
În Adevărata Dragoste Pătimaşă am descoperit că, deși exis- 
tența noastră este poate doar o răsuflare a veşniciei, acest 
adevăr face ca viața să fie de nepreţuit şi să aibă un rost. 


Acum voi descoperi dacă Doña Ana a ales dragostea în 
locul urii, iertarea în locul răzbunării. Am totul de pierdut, 


dar și mai mult de câștigat. Dacă dragostea este de partea 
noastră, nu putem fi opriţi — nici măcar de către inchizitor 
sau de către marchiz. 


14 iulie 1593, noaptea 


Ultima noapte: 
ultima însemnare 


Nota editorului: Însemnările lui Don Juan s-au terminat aici, 
dar, conform traducătorului, jurnalul conţinea şi câteva pagini 
sul vizitiului 


cu un scr 
lui Don Juan, Cristóbal. Le-am inclus integral aici. 


mai puţin elegant. Era, se pare, sc 


Tremur în vreme ce scriu aceste pagini, dar stăpânul meu 
mi-a dat acest jurnal în acea ultimă noapte ca să nu-l fure 
cineva. Vreme de cincizeci de ani l-am păstrat într-o ascun- 
zătoare din patul meu. Acum, înainte de a muri, trebuie să 
mărturisesc ce i s-a întâmplat stăpânului chiar în noaptea 
aceea. Fiecare clipă mi-a rămas întipărită în amintire. Văd 
acum totul ca și cum s-ar fi întâmplat chiar azi. 

Stăpânul meu m-a oprit să vin cu el. Dar, temându-mă că 
mă va părăsi pentru totdeauna, pentru prima oară nu i-am 
ascultat porunca. A plecat călare pe calul negru spre 
Convento de San Francisco când bătea clopotul bisericii. 
M-am luat după el cu caleaşca şi Bonita abia izbutea să ţină 
pasul cu el. Am tras în faţa mănăstirii, apoi l-am urmat 
neliniștit înăuntru. 

Poarta de fier a capelei era deschisă, dar n-am văzut pe 
nimeni. Am trecut pe lângă un confesional cu perdelele trase. 
În biserică era întuneric. M-am tras îndărătul unui stâlp de 
piatră, dar m-a oprit ceva. M-am întors. O statuie de lemn 
a lui San Miguel, cu aripi mari, se înălța deasupra mea. Avea 
ochii goi şi ţinea în mână o lance lungă, ascuțită. Lancea de 
metal îndreptată spre cer părea înfricoşător de adevărată. 
Am plecat de acolo cât am putut de iute. , 

În sfârşit, l-am văzut pe stăpânul meu în faţa altarului. 
Avea spada în mână. Apoi am văzut armata pe care o 
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înfrunta. Erau doi soldaţi cu arbalete și şase nobili, oameni 
ai Inchiziției, cu spadele şi pumnalele scoase. În spatele lor 
era inchizitorul. Lumânările aruncau umbre pe faţa lui rea, 
lată ce-a spus, cuvânt cu cuvânt: 

— Martorii au fost chemați, mărturiile au fost făcute şi 
sentinta a fost rostită. Don Juan, ai fost găsit vinovat în faţa 
Inchiziției de păcate de moarte împotriva lui Dumnezeu 
a omului. Nu vei scăpa din nou de mânia Domnului. 


Am stat să mă uit ca un lag cum îl atacau pe stăpânul meu. 
Este adevărat că nu aveam nici o armă pentru a lupta, dar 
şi astăzi mi-e rușine că am stat acolo stană de piatră. 

Stăpânul meu s-a repezit mai întâi la arcași. A străpuns 
un soldat pe când acesta își ridica arma și arbaleta i-a căzut 
din mâini înainte de a apuca să slobozească săgeata. Stăpânul 
meu şi-a scos repede spada și i-a folosit mânerul pentru a 
doborî arbaleta celuilalt soldat. Săgeata era cât pe-aci să-l 
nimerească. În vreme ce soldatul încerca să pună o altă 
săgeată stăpânul meu s-a repezit la el ca un taur înfuriat și 
l-a umplut de sânge. Apoi s-au năpustit agenții. 

Stăpânul ştia că nu se putea lupta cu șase oameni într-un 
loc deschis. A fugit spre scara acoperită până la balcon, 
Agenţii veneau în urma lui, strigând victorioși. Socoteau că 


stăpânul meu fugea de frică și îl încoltiseră. Dar bătălia nu 
se terminase. Stăpânul i-a așteptat la capătul tunelului unde 


putea să se lupte cu ei pe rând. Chiar deasupra balustradei 
am văzut feţele primilor doi agenţi când s-au prăbuşit. Al 
treilea era mai îndemânatic. S-a luptat cu stăpânul îndeajuns 
de multă vreme pentru ca tovarășii lui să apuce să fugă de 
pe scară. Stăpânul lupta acum cu toți patru deodată pe balco- 
nul lat, dar eu nu vedeam încleștarea lor. Spadele se încrucișau 
şi zăngănitul lor răsuna în întreaga biserică. Mă ghemuiam 
de spaimă la fiecare lovitură. 

Inchizitorul stătea nu departe de locul în care mă ascun= 
deam. Urla ca o fiară. Avea faţa schimonosită de furie pentru 
că nu-l omorâseră încă pe stăpân. A înșfăcat un pumnal de 
la un soldat mort şi s-a furişat pe o scară din cealaltă parte. 
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L-am văzut atacându-l pe stăpân pe la spate, cu pumnalul 
ridicat deasupra capului. Dar privirile agenților îl vestiseră 
pesemne pe Don Juan, pentru că s-a întors şi a apucat mâna 
inchizitorului înainte de a apuca să lovească. Îi răsuci braţul 
şi îl învârti ca într-un dans și acum pumnalul era în mâna 
stăpânului meu, lipit de beregata inchizitorului. 

— V-am cruțat viaţa o dată, dar n-o voi mai face a doua 
oară, îi spuse el inchizitorului. Opriţi această baie de sânge 
până nu mai mor şi alții — cu dumneata cu tot. 

— Omorâri-l! strigă inchizitorul. _ 

De ce nu-i tăia stăpânul meu beregata ? În loc să facă asta, 
el îl ţinea pe inchizitor cu o mână, iar cu cealaltă se lupta 
„Vedeam numai vârfurile spadelor 


cu pâlcul de agenţi răma; 
lor spintecând aerul. 
Văzând că stăpânul era nevoit să se apere, inchizitorul 
îl înşfăcă de braț. Se luptară corp la corp lângă balustradă, 
până când Fray Ignacio îl încovoie pe stăpânul meu peste 
balcon. Pumnalul lui era lipit de pieptul stăpânului. Nimeni 
nu cuteza să atace, pentru că itorul era între ei. Lupta 
se dădea numai între inchizitor și stăpânul meu. Inchi 
împinse pumnalul spre inima stăpânului şi cu mâna rămasă 
liberă îl apucă de gât și încercă să-l împingă peste balustradă. 
Era cu neputinţă ca stăpânul să mai reziste multă vreme. 
Spinarea lui era îndoită, gata-gata să se frângă. De bună seamă 
că vor cădea amândoi, morți. Vedeam cum alunecă trupul 
stăpânului. Cu un urlet deznădăjduir, îşi strecură spada între 
stâlpii de lemn ai balustradei balconului și se încordă. Inchi- 
zitorul se rostogoli peste stăpânul meu și căzu de la balcon 
de la înălţimea a trei oameni. Urla, azvârlind din picioare 
şi din mâini. Gemând cumplit, se opri în lancea statuii lui San 
Miguel. Lama ascuțită de metal îi străpunse coapsa şi ieşi pe 
cealaltă parte. Faţa lui încremenise de groază 
Mi-am dus mâna la gură, temându-mă că o să vărs. Lupta 
au în jos spre inchi- 


ch 


se opri pentru o clipă. Toţi ochii pri 
zitor, dar curând spadele se încleştară din nou. Și în scurtă 
vreme, se auzi un nou țipăt când unul dintre agenți căzu în 
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cap de la balcon. Am mai aruncat o privire spre inchizitor, 
Picioarele îi atârnau din lance. Gemea de durere, cu ochii 
ieşiţi din cap. Gura îi era căscată, Celălalt nu mișca. 

Stăpânul se năpusti în jos pe scară, cu cei trei agenți 
rămași pe urmele lui. Auzcam urletele şi încleștarea spadelor 
de pe scară. Stăpânul ieși gâfâind, dar nu avu timp să se adune, 
Cei trei îl încolțiră în capelă, lângă confesional. Am fugit 
înapoi și m-am ascuns după un alt stâlp. 

Cel mai vârstnic şi mai îndemânatic dintre ei îl atacă. Cei- 
lalți doi se ţineau deoparte, așteptând. Stăpânul și potriv= 
nicul lui se învârteau în cerc căutând prilejul să atace. Au 
continuat să-şi schimbe poziţia spadelor. Agentul atacă şi 
stăpânul meu îi abătu lovitura. Spadele lor loveau în sus şi-n 
jos. În cele din urmă, stăpânul își trase cotul în spate, călău- 
zind spada celuilalt. Agentul se lăsă călăuzit, rămânând cu 
pieptul descoperit. Înainte de a lovi, stăpânul şovăi o clipă, 
Mi s-a părut chiar că îl văd clătinând din cap cu părere de 
rău. Își vârt spada pe sub spada adversarului lui și îl stră= 
punse. Acesta căzu ca o boccea neagră lângă statuia de mar- 
mură a unei femei care se ruga în genunchi. 

Stăpânul privi în jos spre el şi apoi spre ultimii doi agenţi, 

ărsat destul sânge? Trebuie oare să rămână 


— Nu s-a vă 
soțiile voastre văduve și copiii voştri orfani în nopatea asta? 

Agenţii se priviră speriaţi. Îşi coborâră spadele și pum- 
nalele și ieșiră în fugă din biserică. 

Nu-mi venea să cred. Stăpânul meu era învingător ! Stă- 
pânul meu era viu! Dar nu scoase un strigăt victorios, ci 
îngenunche lângă cadavrul potrivnicului său. Își scoase capa 
şi îi acoperi faţa. Tocmai voiam să mă duc la el, când m-am 
oprit văzând o femeie pășind în lumina lumânărilor. O văzu 
şi stăpânul meu. 

— Ai venit? spuse stăpânul meu coborându-și spada. 

— Trebuia să vin, spuse femeia, dar nu-l privi. 

Era Doña Ana, dar ceva nu cra cum trebuie. Faţa ei era 
rece ca o stană de piatră. 

— Ai primit scrisoarea mea ? întrebă el cu îngrijorare în glas. 
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Ea o ridică, mototolită în pumn și strigă: 

— Da, am primit scrisoarea ta — ai scuipat pe mormântul 
tatei şi m-ai scuipat pe mine! 

Azvârli hârtia în pieptul lui. 

Stăpânul o prinse. Se grăbi s-o despăturească. 

— Asta nu-i scrisoarea mea — e un fals. 

— Nu mai vreau s-aud vorbele tale viclene! Viaţa mea 
e plină de minciună și trădare, dar ajunge! spuse ca. Glasul 
i se linişti. N-am putut crede ce scria în scrisoare și m-am 
dus la mănăstire să aflu adevărul. Acolo, am văzut cu ochii 
mei că vorbele tale au fost mincinoase și faima ta adevărată. 
Te-am văzut sărutând-o pe târfa aia! 

Își smulse din mânecă un pumnal cu nestemate și-l ridică 
deasupra capului. Voia să-l împlânte în pieptul stăpânului 
meu! 

— Ucide-mă dacă vrei..., spu: 
tită. Mâna ei se opri... Dar îl vei ucide pe singurul 
bărbat care te iubește numai pe tine. Ceea ce ai văzut era 
o sărutare de adio. A fost ultima sărutare pe alte buze decât 
ale tale. f 

Braţul Doñei Ana începu să tremure şi apoi se lăsă jos. 
Lac 
şi armele lor căzură pe pardoseala de marmură. Dar un alt 
glas răsună în biserică şi îi smulse din îmbrățişare. AN 

— Îmi pare rău că am un singur plumb pentru amândoi, 


e el, oferindu-și inima 


ni îi țâșniră din ochi. Se aruncă în brațele stăpânului 


spuse marchizul ieșind din confesional. A 

Pesemne că stătuse ascuns acolo tot timpul, așteptând 
ca stăpânul să fie ucis de Inchiziţie. Intră în capelă ținând 
în mână ceea ce părea un pumnal, dar era de fapt un pistol. 

— S-o împuşc pe cea care îmi respinge dragostea sau să-l 
împuşc pe cel care m-a trădat? 

— Don Pedro... rosti stăpânul meu. 

Se desprinsese din brațele Doñei Ana şi se întorsese spre 
marchiz. i 

— Care plumb vă va răni de moarte pe amândoi? 

— Rogu-vă, Don Pedro... 
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— Da, roagă-te! spuse marchizul, ţintind spre inima stă- 
pânului meu. Dar nu te va ajuta cu nimic. Clătină din cap. 
N-am vrut să te omor, Don Juan. 

— Mi-am dat toată silința, Don Pedro, să nu mă îndră- 
gostesc de ea, pentru că era a voastră... dar am dat greș. 

— Ai dat greş faţă de mine de prea multe ori. Marchizul 
ridică piedica pistolului. Știu că azi-dimineaţă ai fost în odaia 
Doñei Ana. Știu că ai pângărit-o, E-adevărat? Ai siluit-o 
pe mireasa mea! E-adevărat? 

Îi răspunse Doña Ana: 

— Nu mă voi căsători niciodată cu dumneata — ni 
ucizi o mie de bărbaţi. 

Marchizul își întoarse pistolul spre ea. Doña Ana nu se 
clinti. 

— N-ai de ales! Tatăl tău mi te-a dat mie! 

— Tata e mort 

— Da, el l-a u 

— Nu am primit să mă lupt cu el. A murit căzând în 
propria-i capcană. Stăpânul meu se întoarse spre Doña Ana. 
Trebuie să mă crezi. 

Doña Ana își plecă privirea, dar nu se clinti. 

— Doar n-ai de gând să asculţi minciunile lui, dezvino- 
văţirile și trădarea lui ! strigă marchizul, îndreptând din nou 
arma spre stăpân. Am știut că tu erai, dar n-am vrut să cred. 
Câte nopți n-am stat treaz gândindu-mă să te ucid, dar n-am 
putut? În noaptea asta mă voi răzbuna. Îndreptă pistolul 
spre Doña Ana ţintindu-i inima, 

— Doar nu o veţi ucide pe femeia pe care o iubiţi, spuse 
stăpânul meu. Eu am fost cel care v-a trădat. Răzbunaţi-vă 
pe mine. i 


dacă 


Doña Ana închise ochii, dar nu-şi coborî capul și nici 
i ocroti pieptul. 
Faţa marchizului era schimonosită de furie. Nu-i răs- 
punse stăpânului, ţintind în continuare spre Doña Ana. 
— Dacă eu nu pot să te am — mâna îi tremura când începu 
să apese pe trăgaci — nimeni nu te va avea! 
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Stăpânul se aruncă în faţa Dofei Ana în clipa în care 
împușcătura răsună şi străfulgeră în capelă. l-am văzut prin 
fum prăbușindu-se înlănțuiţi peste mormântul tatălui ei. 
Abia atunci am zărit inelul de sânge care se lăţea pe spinarea 
stăpânului meu în locul unde pătrunsese plumbul. Ea îl îmbră- 
ţişă şi el își ridică ușor capul ca s-o privească. Nu îi vedeam 
faţa, dar vedeam privirea ei. 

— Madre Sagrada! strigă Doña Ana. 

Trupul stăpânului se prăbuşi pe pardoseală și ea se pră- 
buşi odată cu el. ÎI cuprinse în brațe și îi mângâie obrazul. 
Îi spuse printre lacrimi: 

— Tu... m-ai... salvat. 

Abia am auzit răspunsul şoptit al stăpânului: 

— Nu... tu... m-ai salvat pe mine. 

— Nu mă părăsi... nu mă părăsi, se rugă ea. 

— Niciodată, a fost ultima vorbă a stăpânului pe care am 
auzit-o în vreme ce trupul lui se lăsă moale în braţele ci. 

Marchizul stătea și se uita la ei cu pistolul fumegând în 
mână. Se va răzbuna și pe Doña Ana? Mai avea spada. De 
parcă neînfricarea stăpânului meu se înălțase din trupul lui 
şi intrase într-al meu, mi-am făcut curaj pentru prima dată 
în viață. M-am uitat în jur și am văzut arbaleta soldatului 
care nu apucase să tragă. Am înșfăcat-o. Îmi tremura mâna, 
dar mi-am domolit-o şi l-am ochit pe marchiz. Mă privi 
mirat când am făcut un pas înainte. 

— Nu mă siliți să vă omor, i-am spus marchizului. 

Privi îndărăt spre trupul stăpânului meu. Am apucat-o 
de braţ pe Doña Ana. 

— Haideţi, am îndemnat-o. 

— Nu pot să plec. 

— Trebuie, am spus, cu arcul îndreptat spre marchiz. 

Sângele îmi zvâcnea în mădulare. Am ridicat-o pe Doña 
Ana în picioare în vreme ce ea se agăța de trupul stăpânului 
meu. Marchizul avea o căutătură ciudată. 

— Vă omor, i-am spus. Mi-am omorât propriul tată când 
m-a atacat și te voi ucide și pe dumneata. 
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Degetul meu apăsă pe trăgaciul de metal rece. Cuvintele 
mele erau mai curajoase decât mă simțeam, dar marchizul 
nu se clinti. 

Doña Ana plângea şi privea îndărăt. Am târât-o afară din 
capelă. Când am ieșit, am aruncat o ultimă privire spre stă- 
pânul meu prin poarta de fier. L-am văzut pe marchiz înge- 
nunchind lângă trupul lui. I-am auzit răsuflarea întretăiată 
de hohote de plâns și i-am văzut pieptul lat tremurând. Am 
scos-o în grabă pe Doña Ana și am urcat-o în caleașcă. 


Când am ajuns la casa ei, cobori încet. Era ca o stafie. 
Nu se uită la mine și nici la dueña ci îngrijorată când intră 
pe ușă. Dueña şi cu mine ne priveam în tăcere. Atunci mi-am 
dat seama că mă făceam vinovat de trădarea stăpânului. Mă 
trimisese mai devreme să-i duc scrisoarea. Sperase că ca va 
dezvălui adevărul. Îmi spusese să i-o dau Doñei Ana — numai 
Doñei Ana. Marchizul avea două străji la uşă. Le-am mituit 
ca s-o cheme pe Doña Ana. Dar a apărut dueña ei. l-am 
arătat scrisoarea şi i-am spus că nu i-o voi înmâna decât 
Doiiei Ana în persoană. Dueña mi-a smuls-o din mână. Sunt 
încredinţat că ea i-a dat scrisoarea marchizului. 


M-am întors cu caleașca la mănăstire. Acolo am găsit 
jurnalul lăsat de stăpânul meu. Luase doar doi desagi cu aur 
și îşi lăsase restul averii în cufăr, la mine. Spusese că dacă 
ar fi luat totul le-ar fi încetinit fuga. Îmi spusese într-un bilet 
să-i păstrez jurnalul la loc sigur și cum să-i rânduiesc tre- 
burile. Am citit în noaptea aceea fiecare filă a jurnalului. În 
încercarea de a-i dezvălui adevărul, i l-am dus Doñei Ana 
acasă în ziua următoare. De data asta i l-am dat chiar ei. Mi 
l-a înapoiat cu un bilet. Curând după aceea, am auzit că 
Doña Ana intrase în Convento de San José del Carmen 
împreună cu duefia ei. 

Stăpânul a lăsat şi o scrisoare împreună cu jurnalul. Îmi 
scria să-i duc scrisoarea Dofiei Elena, care o va înmâna 
regelui. Scrisoarea dezvăluia actele de trădare ale marchizului 
împotriva Coroanei. Fernando mi-a spus mai târziu că, după 
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ce s-a văzut cu străjile regale la ușă și și-a dat seama că îl 
păștea execuţia, marchizul s-a împușcat în față. L-am văzut 
în visurile mele îndreptând același pumnal spre capul lui și 
auzeam o împușcătură de pistol ca în noaptea aceea cum- 
plită. Luându-și singur viaţa a săvârşit cel mai mare păcat și 
n-a putut fi înmormântat în capela familiei lui. N-am fost la 
înmormântare, dar am auzit că a fost la El La Puerta Osario. 

Inchizitorul a rămas în viaţă, dar groaznica boală cunos- 
cută sub numele de cangrenă i s-a răspândit din rană în tot 
trupul. În saloanele minciunilor se spuneau tot felul de poveşti 
despre cum a căzut la pat o lună, cu friguri și amputări. 
Doctorii i-au tăiat mădularele rând pe rând. Dar boala s-a 
răspândit întruna, ca lepra, atingându-i și inima. 

Am început să mă duc pe la Taberna del Pirata, în amin- 
tirea stăpânului și într-o noapte m-am întâlnit cu un gardian 
al Inchiziției. Mi-a spus că a fost lângă el până la sfârşit. În 
ultima lună de viață, inchizitorul avea vedenii. I se părea că 
demonii îi sfârtecă trupul cu ghearele. Când i-au tăiat cu 
fierăstrăul ultimul mădular, a strigat de mai multe ori: „Înapoi, 
Asmodeus! Înapoi, Prinţ al Întunericului!“ 

Nu am fost singurul care venea la Taberna del Pirato, 
în amintirea stăpânului. Manuel a prefăcut până la urmă 
bordelul într-o casa de conversación. Frumoasele femei care 
lucrează acum acolo aduc mângâiere prin vorbele lor. N-am 
fost niciodată la ele, aşa că nu pot jura că nu-şi deschideau 
şi braţele pentru a alina singurătatea unora dintre mușteriii 
lor. Manuel spune adesea că el are cea mai onorabilă tavernă, 
unde se respectă cel mai mult legea, din tot Arenalul, dar 
ca să fiu drept, asta nu spune prea multe. 

Trupul stăpânului meu n-a fost găsit niciodată. Sunt încre- 
dinţat că Inchiziția s-a temut de puterea moaștelor lui. Teme- 
rile ei erau îndreptăţite. Câteva săptămâni la rând, mâinile 
unor femei îndurerate, cu văluri pe faţă, care treceau prin 
faţa casei pe jos sau în caleşti, aruncau trandafiri la intrarea 
noastră. Unii spun chiar că a trecut şi una dintre caleştile 
regale în drum spre Madrid. Nimeni nu știe dacă mâna care 
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a aruncat trandafirul prin perdea aparţinea unei doamne de 
companie sau infantei înseși. 

_ Au umblat luni de zile zvonuri cum că Don Juan ar fi 
fost văzut în viaţă. Ca și Sfânta Fecioară el a fost zărit în 
marele nostru regat de at 


ţia oameni și în atâtea locuri, încât 
nu se poate să se fi înşelat cu toții. Taberna del Pirata o ţinea 
tot într-o, testa — pentru unii era un priveghi în așteptarea 
întoarcerii lui. Răsunau chitarele și mulțimea cânta și dansa. 
Până şi eu am încercat să cânt un pic. Manuel și Serena au 
agătat o nouă plăcuță cu noul nume al tavernei, dat în cinstea 
stăpânului. Am fost acolo în ziua în care au înlocuit vechea 
placă de lemn crăpată. Cea nouă era din mahon. Cu litere 
aurii stătea scris TABERNA DEL BÚHO, porecla lui de pe vremea 
când era tâlhar și se furișa noaptea, pe tăcute, în casele 
iata Dar stăpânul meu nu s-a mai întors niciodată 
a noi. 


Biletul pe care mi l-a lăsat era şi testamentul lui. Mă 
îndruma să dau o treime din aurul lui staretei Francisca 
pentru supa cu care mănăstirea nevoiaşi. Cu 
o altă treime urma să cumpăr libertatea și traversarea mării 
până acasă a sclavei Fátima. El a scris așa: „Ea m-a ajutat 
să-mi lepăd lanţurile şi de aceea sunt obligat să fac același 
lucru pentru ca“. M-am dus la ducesa Cristina să-i spun 
rugămintea lui. A fost mirată, dar s-a învoit, de dragul vechiu- 
lui ei prieten. Mi-a dat un preț bun, pentru că soțul ei se 
întorsese de la Neapole pentru totdeauna, cu toți slujitorii 
şi sclavii lui. 
| Nuvoi uita niciodată privirea de pe chipul Fâtimei când 
i-am spus de darul stăpânului meu. S-a uitat la mine de parcă 
nu-i venea să creadă. Pe obraji îi şiroiau lacrimi tăcute. Am 
dus-o cu caleașca la corabie şi i-am deschis uşa. Era o femeie 
liberă și a coborât semeață. Mă uitam după ea cum se urcă 
în corabie şi am văzut cu ochii minţii adeverindu-se visul stă- 
pânului meu. După lunga călătorie pe mare până în Mozambic, 
poate că îşi va ţine soțul de mână şi va auzi râsetele fiilor 
ei dansând în jurul lor. 


hrănea pe cei 
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A fost ultima oară când am slujit ca vizitiu. Ultima treime 
din aur Don Juan mi-a lăsat-o mie ca să-mi înfirip un negoț 
şi să fiu propriul meu stăpân. Am folosit banii pentru a 
deschide o prăvălie de cărți şi o legătorie, negoț care-mi place 
şi azi. De-a lungul anilor am citit multe cărți, dar mă întorc 
mereu la jurnalul stăpânului, aşa cum mă întorc mereu la 
imit felul lui de a scrie. Am 
ii Inchiziției 


psalmi. Am încercat zadarnic s 
fost nevoit să mă feresc întotdeauna de slujbaș 
şi lista lor de cărți neîngăduite, pentru că aveam în prăvălie 
cărți pentru toate gusturile. După moartea inchizitorului, 
furia Sfântului Scaun s-a mai domolit, cel puţin pentru o 
vreme. Sevilla era din nou o minune. 

Acum, când fac această mărturisire, sunt pe patul de 
moarte, Colette îmi îngrijește trupul vlăguit. Faţa ei, deși 
brăzdată de riduri, este încă frumoasă. Jurnalul stăpânului 
mi-a dat curajul s-o peţesc cu inima curată şi s-o iubesc toată 
viaţa. N-aş vrea să-i întinez însemnările cu întâmplările vieții 
mele de țăran. Vreau totuși să aduc mărturie că citirea lui 
m-a schimbat pentru totdeauna. Colette şi cu mine ne-am 
bucurat de ospăţul căsniciei binecuvântate în toți acești 
numeroși ani. El ne-a ocrotit și pe mine m-a împiedicat 
să-mi irosesc viaţa în lașitate. Fără cuvintele stăpânului meu, 
n-aş fi avut niciodată curajul să-mi dezvălui în faţa ei inima 


lipsită de apărare. 
După ce voi muri, Colette vrea să-ş 
într-o mănăstire, slujindu-l pe Dumnezeu şi îngrijind bol- 
navi. Nu ştiam cui aș putea să-i încredințez acest jurnal. Și 
atunci Sfânta Fecioară Maria a adus-o pe Doña Alma înapoi 
la Sevilla, de unde pleca din nou în Noua Spanie. La bătrâ- 
neţe, toţi ne întoarcem la amintirile despre tinerețea noastră. 
Trecerea anilor a fost blândă cu ea. Deși viaţa îşi lăsase 
urmele, faţa ei era tot frumoasă şi părul ei cărunt era tot lung 
şi legat cu o panglică roșie. Ochii albaștri îi scânteiau ca în 
noaptea în care s-a ascuns în caleașca stăpânului meu. 
Am şovăit înainte de a-i spune de jurnal, pentru că el îi 
va arăta rolul pe care l-a avut sărutarea ei în moartea stă- 


i trăiască ultimele zile 
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pânului meu. Dar e o femeie cultivată şi înțeleaptă, căsă- 
torită cu un negustor bogat care are pământuri în Indii. 
Jurnalul va fi la adăpost în mâinile ei. În vreme ce îi spuneam 
taina jurnalului, a ridicat din sprâncenele pensate și a făcut 
ochii mari. I-am spus că, dacă se va întoarce în această dimi- 
neaţă, îi voi da această comoară neprețuită. Am rugat-o s-a 
ascundă până în ziua când cuvintele lui Don Juan nu vor 
mai fi o erezie. A râs şi a spus că nu va veni nicicând o 
>menea zi, dar mi-a făgăduit că ea și urmaşii ci vor adăposti 
jurnalul vreme de douăsprezece generaţii. 

S-a dovedit că nu eram singurul care avea o taină. Alma 
mi-a dezvăluit că primise veşti, cu mulţi ani în urmă, de la 
unchiul ei, doctorul Pablo, care continua să le îngrijească 
pe călugărițele carmelite. Îi spusese că după numai trei luni 
la mănăstire, Doña Ana părăsise sfântul ordin. Se spunea că 
fugise cu un preot — sau cu un bărbat deghizat în preot — 
şi plecase cu el în Indii. Acum, când citesc pentru ultima 
oară jurnalul stăpânului meu, îmi închipui că nimeni altul 
decât însuși Don Juan a sedus-o în confesional. Parcă-i văd 


pe calul acela negru, ajungând la corabia care-i aștepta la 
Sanlúcar de Barrameda. 


Poate că văd asta numai ca să-mi uşurez vinovăția sau 
pentru că nu vreau să cred că stăpânul meu a murit. Și totuși 
această imagine mă face să zâmbesc în vreme ce aştept în 
primele raze de lumină ale zorilor întoarcerea Doñei Alma. 
Sfârşesc cu cuvintele ei, însemnate chiar în acest jurnal: 
„Don Juan a murit! Trăiască Don Juan!“ 


Glosar și note 


Femei părăsite — Conform lui Andrés Navagero, ambasadorul 
Republicii Veneţia, Sevilla era aproape total sub stăpânirea femeilor 
(Andrés Navagero, Viaje por España, 1524-1526 (Madrid, 1983]). Pe 
lângă primejdiile călătoriilor pe mare și emigrația în pământurile nou 
cucerite, ite din Europa, precum și sărăcia 
să existe multe văduve și femei părăsite. În cea de a doua jumătate a 
secolului, treizeci la sută din gospodăriile din oraș erau conduse de 
femei. Cf. Oamenii mării din Spania de Pablo Emilio Perez-Mallaina. 


ăzboaiele nesf 


Alcázar — din cuvântul arab al qasr, palat sau fortăreață. Alcázar 
din Sevilla este unul dintre palatele regelui. 


Alumbrados — 
misticilor care au ap: 
susțineau că îl cunosc pe Dumnezeu fără intervenţia Bisericii 
telor sale taine. Deși unii alumbrados căutau doar să mediteze asupra 
iubirii Domnului, unii foloseau patima trupească pentru a cunoaşte 
Dragostea Divină. S-a afirmat că unii confesori „posedaţi de demonul 
poftei trupeşti“ foloseau limbajul erotic al scrierilor mistice pentru 
a-şi atrage penitenti. Nu este surprinzător că Don Juan a fost solidar 
cu atitudinea lor, având în vedere credinta lui în întruparea divinului. 


sens literal, „illuminati“, aceasta era denumirea 
îi olul al XVI-lea în Spania și care 
a sfin- 


da 


Arenal — Un cartier situat în afara zidurilor orașului, foarte 
aproape de port, vestit pentru săracii, prostituatele şi criminalii săi. 


Autodafe — Ceremonie publică în care ereticii condamnați își 
recunoșteau vinovăția. Era urmată de executarea pedepsei și, când fapta 
incriminată era îndeajuns de gravă, aceasta însemna arderea pe rug. 

Evanghelia după Matei — Don Juan se referă fără îndoial 
versetul 1:25: „când s-a trezit din somn, a făcut cum îi poruncise 
îngerul Domnului și a luat la el pe nevasta sa. Dar n-a cunoscut-o 
până ce ea a născut un fiu“, 


la 


Lupte cu tauri — În Secolul de Aur, la luptele cu tauri participau 
o duzină sau chiar două duzini de tauri, şi cei care se luptau cu ci 
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nu erau profesionişti instruiți, ci doar nobili care-și demonstrau 
curajul. Pericolul era mult mai mare decât azi. În Narațiunile lui Luis 
de Cabrera, citim: „Taurii s-au purtat bine. Au omorât cinci, şase 
bărbaţi şi au rănit mulți alții“. Pe atunci, caii erau prea puţin protejaţi 
şi deseori erau şi ei scăldaţi în sânge și omorâţi. Astăzi este criticată 
cruzimea luptelor cu tauri dar, în epoca în care a fost seris acest jurnal, 
nu existau asemenea reticențe. Er 
şi eroică între om şi fiară 


considerată o competiţie curajoasă 
i, după cum ne aminteşte citatul din Cabrera, 
mulţi toreadori și-au pierdut viaţa împreună cu tauri. 


Caballero — Cavaler sau nobil. Termenul provine de la cuvântul 
„cal“, referindu-se la acei nobili îndeajuns de bogaţi pentru a deţine 
cai și a lupta călare 


Cacique — Termen folosit pentru o căpetenie de trib indiană. Când 
spaniolii au debarcat în Caraibe, primele triburi pe care le-au întâlnit 
foloseau acest cuvânt pentru căpeteniile lor. Spaniolii îl foloseau 


pentru a se referi la căpeteniile altor triburi indiene din toată America 
Latină. 


Calle Susona — Este greu de stabilit dacă povestea relatată de Don 


Juan despre evr 


a Susona care a dat numele acestei străzi este 
adevărată sau apocrifă. Au circulat multe poveşti ( „defăimări nobile“) 
despre comploturi şi revolte ale evreilor care duceau deseori a perse- 
cutarea și în cele din urmă la exilarea lor. Mărturii scrise din secolele 
al XV-lea-al XVI-lea arată însă că un craniu, aparţinând sau nu unei 
evreice, a fost expus pe această stradă. 


Carmelita — Este vorba fără îndoială despre Teresa de Jesus, 
cunoscută și sub numele de Teresa de Ávila și mai târziu de Sfânta 
Teresa. A trăit în acea perioadă întemeindu-și mănăstirile, și mar- 
chizul parafrazează afirmaţia ei despre Sevilla: „Nu ştiu dacă este din 
pricina climei din această țară, dar am auzit că demonii de aici au 
mai multe mâini pentru a ispiti bărbaţii“. 


Cleştele Carranza — Această mișcare secretă în lupta cu spada era 
una de înceri 


ire şi se dovedea a fi eficientă în dezarmarea adver- 
sarului. Don Jerónimo de Carranza este considerat părintele școlii 
spaniole de luptă cu spada; elevul lui Don Luis Pacheco de Narváez 
l-a denumit E] Primer Inventor de la Ciencia de las Armas (primul 
inventator al ştiinţei armelor.) Şcoala spaniolă de luptă cu spada se 
baza pe ştiinţa geometriei și avea cunoștințe profunde despre filozofia 
umanistă și învățăturile mistice, la mare preţ în epocă. Carranza scria: 
„Spadasinul de rând se vădește lesne când, în clipe de mânie și 
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dușmănie, uită de îndemânarea pe care şi-a proclamat-o, printr-un 
comportament și atacuri vulgare“. Apoi a adăugat: „Dacă îndemâ- 
narea unui spadasin este « născocită », în vreme de primejdie, acesta 
este trădat de falsa lui îndemânare“. 


Casa de conversación — O „casă de conversaţie“ era echivalentă 
cu un bordel, dar femeile le ofereau plăcere bărbaţilor atât prin con- 
versaţia și compania lor, cât şi dăruindu-şi trupurile. Erau răspândite 
pe atunci în Spania, mai ales în cartierele celor bogați, dar se pare că 


nu şi în Arenal. 

Celestina — De obicei, o femeie mai bătrână care ajuta bărbaţii 
să seducă femeile contra unei sume de bani, deseori ducând bileţele 
de dragoste sau complotând pe alte căi. 


Conquistadores — Exploratorii și soldaţii care au cucerit cea mai 
mare parte a Americilor și o mare parte din Pacificul Asiatic pentru 
Spania între secolele al XV-lea și al XVII-lea, incluzându-i pe vestiți 
Hernán Cortés şi Francisco Pizarro. 


Conversos — Evrei convertiți la creştinism, deseori sub ame- 


nintarea mortii 

Corral de la Mancebias — casă de toleranță. 

Pachet de cărți de joc — Culorile cărților de joc spaniole și italiene 
erau diferite de cele franceze și engleze: Potire (Cupe), Spade (Pici), 
Monede (Carouri) şi Māciuci (Trefle). Se crede că sistemul latin 
(spaniol) a apărut primul, evoluând probabil din pachetele de cărți 
cu patru culori, cu cărți de curte, din lumea musulmană Jocurii e de 

ărţi erau extrem de populare în Spania şi chiar și servitorii şi săracii 
erau pasionaţi de ele. 


Don — Echivalentul titlului englez „Sir 


„cavaler sau lord. 


Dueña — Slujnică şi doamnă de companie a unei femei nobile. 
Magdalena Ruiz a fost dueña lui Isabel Clara Eugenia şi este zugrăvită 
în cel puţin unul dintre portretele regale. Era pitică și uşor retardată 
şi a fost descrisă și de alții în afară de Don Juan ca fiind cam săracă 


cu duhul. 

Escudo — Similar ca valoare cu un ducat (în engleză, doxbloon), 
era o monedă de aur echivalentă cu treizeci şi cinci de reali de argint 
şi conținând 3,4 grame de aur. Într-un an, majoritatea lucrătorilor 
câştigau mai puţin de cincizeci de escudos. 


Exoricizamus — Inchizitorul încearcă să-l exorcizeze pe Don Juan 
folosind expresia latină Ritus Exorcizandi Obsessos a Daemonio. 


323 


Traducerea cuvintelor inchizitorului ar fi aproximativ a Va 
izgonim pe voi, toate duhurile necurate, toate puterile satanice, to 
atacurile duşmanilor din infern, toate legiunile, toate grupurile și 
sectele diabolice, în numele şi prin puterea Domnului Isus Christou 
Îţi poruncim, pleacă și zboară departe de biserica Domnului, de sufle 
tele făcute de Dumnezeu după chipul Său și izbăvite de sângele 
nepreţuit al Mielului Divin“, 1 p 


Evantaie - În perioada aceea, femeile își foloseau evantaiele 
pentru a le transmite iubitilor sentimentele şi patimile lor. Acoperirea 


feţei însemna că femeia respectivă voia să se întâlnească sau så stea 
de vorbă cu un bărbat. i 


Agenți - O unitate de voluntari onorifică și, conform legendei 
deseori nemiloasă, care împlinea voința inchizitoralui. Mult nobili 
alegeau să slujească drept agenți ai Inchiziției, pentru că primeau deseori 
în schimb imunitate în tribunalele laice și de asemenea își puteau folosi 
poziția pentru a-și demonstra puritatea sângelui. i . 


_ Adepții lui Luther — Regele Filipal 11-lea a luptat împotriva învă- 

țăturilor eretice ale lui Luther care se răspândeau în toate imperiile 

sale şi mulți adepţi ai lui Luther au fost arşi pe rug. În 1557 pee 

au fost demascați şi persecutați în Sevilla şi în Valladoid. În epoca 

lui Don Juan, majoritatea luteranilor arşi pe rug erau sträini, deseori 

marinari sau negustori care călătoreau prin Spania. d 
Fray — Călugăr; frate. 


E iata — Bărbat galant sau seducător; denumire dată pe 
atunci bărbaţilor care seduceau soții, văduve și fecioare. Succesul lor 
era asigurat şi de numărul mare de văduve și femei pă 


Hacienda — Moșie sau fermă mare. 


Atâ a 
SE, Hirata pe cruce — Această pedeapsă destul de neobișnuită 
rebuie să fi fost practicată de ordinele religioase ale epocii, de vreme 


ce avem dovezi din partea biografului Maicii Jerónima de la Fuente 
că și ea a folosit această practică religioasă. 


pă SE sia Sa 
ermana — Maică ( denumire dată în acest text călugărițelor). 


Hidalgo — Sensul esti cuiv; asa nobiliară cea 
teral este „fiul cuiva“ şi era cl 
a 
ol 


Sfântul Scaun al Inchiziției — Inchiziția a fost înființată în Spania 
pe 1 noiembrie 1478, de către Ferdinand și Isabela, ca mijloc de a 
uni Spania prin catolicism. După ce evreii și musulmanii din Spania 
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au fost izgoniți sau forţaţi să se convertească, Inchiziția a fost folosită 
pentru a-i persecuta pe acei conversos (evrei) și moriscos (musulmani) 
care își păstrau vechea credință. 'Tribunalele Inchiziției au fost folosite 
în cele din urmă împotriva altor eretici, incluzând protestanții și, uneori, 
îi publice. În afară de cei schingiuiţi sau uciși, 


ca o poliţie a moralită 


generaţii întregi ale unor familii au fost distruse de suspiciunea de 
erezie, acuzaţie care se transmitea la nesfârşit asupra copiilor. Proce- 
durile Inchiziției erau secrete şi oamenii erau deseori denunțați, întem- 


i fără a fi 


nițaţi și chiar torturați fără ca ei să ştie de ce erau acuzaţi 
contruntaţi cu acuzatori lor. Vecinii şi chiar membrii unei familii 
erau încurajați să se denunțe unul pe celălalt, sub amenințarea dam- 
nării veșnice. Istoriografia recentă a pus sub semnul întrebării unele 
aspecte ale „legendei sinistre“ despre Inchiziţie și a comparat metodele 
sale de tortură cu tribunalele laice ale vremii. Pare însă evident că 
Fray Ignacio s-a dispensat de multe dintre procedurile birocratice 
menite să controleze abuzul de putere care era probabil inevitabil 
într-un tribunal secret. O problemă mult dezbătută este și aceea a 
numărului oamenilor condamnaţi sau ucişi în existența sa de trei 
secole și jumătate; fără îndoială câteva mii au avut de suferit din cauza 
sa. Felul în care a manipulat ea mentalitatea spaniolilor a avut o mare 
influență asupra civilizaţiei spaniole. Congregația Sacră a Inchiziției 
Universale, autoritatea Vaticanului pentru apărarea Bisericii de ere: 
încă există, deși a fost redenumită Congregația Pentru Doctrina 
Credinței. A fost condusă de cardinalul Joseph Ratzinger până la 
întronarea sa ca papa Benedict al XVI-lea, pe 7 mai 2005. 


Onoarea — Sustentar la honra („păstrarea onoarei“) era o preocu- 
pare centrală în viaţa Spaniei secolului al XVI-lea. Cuvintele marchi- 
zului erau foarte apropiate de cele ale lui Tirso de Molina, clăugărul 
şi dramaturgul care l-a făcut celebru pe Don Juan: „Un spaniol nu 
Va întârzia niciodată moartea celui care l-a insultat“. Onoarea ţinea 
de calităţile personale ale unui bărbat, în special de curaj și de poziţia 
lui socială în ochii celorlalți. Cartea de legi castiliană descria natura 
complexă a onoarei și importanța sa covârșitoare: „Onoarea înseamnă 
reputaţia dobândită prin rangul (unui bărbat), prin faptele sale nobile 
și prin meritele lui... Sunt două lucruri care se echilibrează unul pe 
altul: uciderea unui bărbat şi pătarea reputației lui, căci un bărbat 
care şi-a pierdut bunul nume, chiar și fără vina lui, nu mai are n 
un merit și nici onoare; pentru el e mai bine să moară decât să trăiască”. 
(Las Siete Partidas, Cartea II, secţiunea XIII, articolul IV). În epoca 
lui Don Juan, mulți scriitori începuseră să critice obsesia onoarei, o 
ţintă vagă care se bizuia pe opiniile schimbătoare ale celorlalți. 


325 


Hospital de las Cinco Llagas — Spitalul Celor Cinci Răni era 
cel mai mare spital din Europa pe vremea aceea. 


Infanta Doña Isabel Clara Eugenia — Infanta este fiica unui rege 
spaniol care moşteneşte tronul; este de obicei fiica cea mai mare. Nu 
se ştie de ce Filip al II-lea nu și-a căsătorit fiica cea mare mai curând, 
După cum sugerează Don Juan, motivul ar fi putut să fie lipsa unei 
alianţe politice adecvate, deși faptul că era preferata tatălui ei era 
probabil şi un avantaj, și un dezavantaj, din cauza reticenței lui de a 
o lăsa să-l părăsească după ce rămăsese văduv. La șase ani după noaptea 
petrecută cu Don Juan, Doña Isabel a fost în sfârșit cununată cu vărul 
ei arhiducele Albert de Habsburg și tatăl ei i-a numit coregenţi ai 
Țărilor de Jos (Belgia, Olanda și Luxemburg). Era una dintre cele 
mai puternice femei din lume pe vremea aceca, a doua după regina 
Elisabeta a Angliei. Se spune că își conducea soţul cu o mână de fier, 
Neobișnuitul crucifix pe care Don Juan îl descrie deasupra patului 
infantei poate fi văzut astăzi în dormitorul ei din E Escorial, celebra 
mănăstire-palat a regelui Filip al II-lea. 


Iglesia — Biseri 


Inchizitor — Inchizitorul general, numit și Marele Inchizitor, era 
conducătorul Inchiziției și unul dintre cei mai puternici oameni ai 
imperiului. Autoritatea lui era întrecută doar de cea a regelui. În 
subordinea lui erau numeroși inchizitori, dar Fray Ignacio de Estrada 


avea în mod categoric o autoritate mai mare decât ceilalți inchizitori 
din Sevilla. 


Saloanele minciunii — Aceste mentideros erau bodegi populare 
unde oamenii se duceau să afle ultimele bârfe despre aventurile galan- 
teadori-lor, precum şi să se pună la curent „cu intenţiile Marelui Turc, 
cu revoltele din Olanda, cu starea de lucruri din Italia şi cu ultimele 
descoperiri făcute în Indii [Americi]“ (Linân y Verdugo, Guia y avisos 
de foarsteros que vienen a la Corte, aprox. 1620). 


Poșta îndrăgostiților — Don Juan se referă probabil la obiceiul 
mesajelor cusute în îmbrăcăminte de spălătoresele care se adunau la 
râu sau poate la rețeaua de „celestine“, în general femei mai vârstnice, 
care înmânau deseori mesaje amanților. 


Moriscos — Descendenţi ai maurilor musulmani, moriscos se 
convertiseră la creştinism cu câteva generații înainte de epoca lui Don 
Juan. Chiar și după convertire, mulți moriscos refuzau să fie asimilați 
şi continuau să fie o amenințare, pentru că regele se temea că s-ar 
putea alia cu musulmanii din nordul Africii. Au fost alungați în cele 
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din urmă din Spania în mai multe etape, între 1609-1614, Porecla stă 
comandorului „ucigașul de moriscos“ face fără îndoială referire A 
Sfântul Iacob apostolul care-a devenit un erou simbolic în războiu 
împotriva musulmanilor şi a fost poreclit „ucigașul de mauri“. 


Noua Spanie — Acest viceregat era condus din Mexico City de 
azi şi includea Mexicul, cea mai mare parte a Americii Centrale și o 
mare parte din sud-vestul Statelor Unite, incluzând o parte sau tot 
teritoriul statelor de azi California, Nevada, Utah, Arizona, New 
Mexico, Texas, Colorado şi Wyoming, pe lângă Filipine, care a luat 
numele regelui Filip al II-lea. Spania a pierdut majoritatea coloniilor 
sale din America de Nord în 1821, când a recunoscut independența 
Mexicului. 


la ministrul de externe al 


Antonio Perez — Don Juan se referi i me al 
lui Filip al II-lea, care a intrat în dizgrația regelui în urma aci 
complexe de intrigi de curte şi a fost închis în Castilia, i bagiin 
Aragon și apoi, trecând Pirineii, în Franța. Se pare că marchizul l-a 

fugă departe de mânia 


ajutat pe Pérez să evadeze din închisoare și s 
regelui. 

Portughezii — Filip al II-lea a devenit rege al Portugaliei în 1580, 
unind ambele imperii sub o singură domnie. Portughezii, care aveau 
multe colonii în Africa, au fost unii dintre cei mai activi participanți 
la comerțul transatlantic cu sclavi. 


Priora — Stareță, conducătoarea unei mănăstiri de călugărițe. 
La Puerta Osario — „Ușa oaselor“ era un cimitir pentru săraci 
sinucigaşi aflat în afara oraşului. 


Reales — Monede de argint echivalente cu 34 maravedis de alamă. 
La sfârşitul secolului al XVI-lea, cu un real se putea cumpăra o ai 
sau o cărticică de circa 100 de pagini. Reprezenta câștigul pe o zi al 
unui lucrător obişnuit. 

Relaxare — Acest eufemism era folosit de Inchiziție cu referire 
la faptul că preda deținuții autorităţilor laice pentru arderea pe a 
În felul acesta, Inchiziția își putea nega rolul în uciderea oamenilor. 


Interogatoriu — Eufemism pentru tortur: 
Sanbenito — Togă pe care erau siliţi s-o îmbrace condamnaţi la 
moarte, ca parte a blamării lor publice. 


Lumânări secrete — Acestea erau fără îndoială lumânări de Sabat 


pe care evreii le aprind în fiecare seară de vineri. Era una dintre 
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practicile pe care multe femei converso le mențineau după ce se 
converteau public la creștinism. 


Sevilla era din nou o minune — „Cine n-a văzut Sevilla, n-a văzut 
o minune“ era o expresie răspândită în epocă. Inchiziția din Spania 
a fost desfiinţată printr-un decret în 1834. Puterea și autoritatea sa 
au crescut și au scăzut de-a lungul timpului au variat de la un loc la 
altul, în funcţie de convingerile fiecărui inchizitor și de puterea de 
contracarare a autorităţilor laice. 


Sopa boba — „Supa de mănăstire“ era adusă, în timp ce se cânta 
Angelus, din mănăstirile de călugări și de maici din tot orașul. Potopul 
de aur şi de argint din Indii a produs o inflaţie care a făcut ca preţul 
pâinii și al altor alimente esenţiale să fie inaccesibil celor mulți. 


Plăcerea supremă — Pare a fi o referire la orgasm, dar expresia 
nu există în nici o altă lucrare contemporană, deci înțelesul său nu 
poate fi determinat cu precizie. 

Taberna — Tavernă. 


Toreador — Acești lupători cu taurii erau total deosebiți de 
matadorii de azi: erau nobili călare care înfruntau taurii. inta lor 
înfigă vârful de oţel al unei lănci de lemn, denumită rejon, în 
spinarea taurului. Aceste arme, de circa un metru, îl obligau pe toreador 
să se apropie foarte mult de taurul care ataca pentru a-l lovi. Torea- 
dorul 


ar 


reușea să înfigă cele mai multe tăișuri (să adune rejon-urile 
cele mai deteriorate) era declarat învingător. De obicei, uciderea 
taurului era lăsată în seama oamenilor de rând care lucrau în arenă. 
Dar dacă taurul „jignea“ toreadorul azvârlindu-l din șa, toreadorul 
era obligat să ucidă taurul și codul cavaleresc interzicea să-i sară cineva 
în apărare. 


Tusona — Cea mai înaltă clasă de curtezane. Sensul său literal 
era „bucle de aur“, cu referire la cel mai distins ordin cavaleresc 
(Toisón de Oro), al cărui Mare Maestru era Filip al II-lea. 


Supremul dar — Deși învățătura secretă a lui Don Juan nu este 
Foarte clară, se pare că el reuşeşte să aibă orgasm fără să ejaculeze, 
practică bine-cunoscută în Orient și pe care s-ar fi putut s-o înveţe 
din cărţile aduse de Marco Polo, dacă nu chiar din vasta lui experiență. 


Zambomba — Această „pocnitoare“ folosită de Crăciun era alcă- 
tuită dintr-un vas de argilă îmbrăcat în piele. Un beţişor ieşea prin 
mijloc şi era mişcat în sus ș 
fierăst 


n jos, producând un zgomot ca de 


iu. 
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Zarabanda — Acest dans avea la bază dansul maur din buric şi 
fără îndoială elemente din ceea ce au devenit azi sevillana și flamenco. 
Era cunoscut pentru mișcările cu încărcătură sexuală, unduiri ale 
corpului, cochetării şi texte obscene. Şocant era că maicile darsan 
zarabandaîn procesiunea Corpus Christi, fapt consemnat în cronicile 
din acel an. (Cf. Historia de Sevilla: La Ciudad del Quinientos, de 


Francisco Morales Padrón). 


Mulţumiri 


Trebuie să încep cu extraordinarul meu redactor Emily 
Bestler, care m-a inspirat prin instinctul, clarviziunea şi harul 
ei de-a lungul procesului de publicare a Jurnalului pierdut. 
Ajutorul ei de nepreţuit mi-a împlinit cele mai profunde 
visuri de scriitor. Apoi, trebuie să-mi exprim eterna recu- 
noştinţă faţă de draga mea prietenă, confidentă de nădejde 
şi strălucit agent literar Heide Lange. Înţelepciunea şi genero- 
zitatea ei nu încetează să mă uimească și să-mi îmbogăţească 
scrisul. Încrederea ei în muza mea mi-a dat curajul să risc 
alchimia ficţiunii. 

Întrucât am fost editor, cunosc eforturile eroice şi spe- 
ranţa neabătută de care ai nevoie pentru a publica o carte şi 
sunt profund recunoscător excepționalei echipe de la Atria/ 
Simon & Schuster. Le mulţumesc pentru încrederea lor şi 
îmi exprim în mod deosebit admiraţia pentru creativitatea 
următorilor: Judith Curr, Gary Urda, Carolyn Reidy, 
Michael Selleck, Kathleen Schmidt, David Brown, Christine 
Duplessis și Jeanne Lee. Aş vrea de asemenea să le mulțu- 
mesc pentru ajutorul primit lui Sarah Branham, Jodi Lipper, 
Laura Stern, Alex Cannon și Lindsay North. 

Re-crearea istoriei necesită consultarea multor specialiști. 
Marele meu prieten Antonio Doblas este mai mult decât 
un ghid incomparabil al Sevillei. El este un călător în timp 
care a făcut ca tablourile să devină tridimensionale, permi- 
tându-mi să trec prin ziduri şi să pătrund în viața intimă a 
nobililor și a oamenilor de rând. El este deținătorul secretelor 
unuia dintre cele mai fascinante și mai frumoase orașe pe 
care am avut privilegiul de a le explora. Îi sunt de asemenea 
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profund îndatorat talentatului și pasionatului meu ghid din 
Madrid, Hernân Satt, al cărui entuziasm pentru roman și 
pentru dezvăluirea tuturor posibilităţilor lui l-a îmbunătățit 
în nenumărate privințe. Chipurile zărite la Prado împreună 
cu Hernân sunt una dintre amintirile mele preferate din călă- 
toria făcută în căutarea lui Don Juan. Le sunt recunoscător, 
de asemenea, oficiilor de turism din Sevilla şi întreaga 
Andaluzie. Le mulţumesc lui Antonio Martin-Machuca, 
Fernando Hernandez, Rocio Naronjo Molina, Amanda 
Corbett, Juanjo Dominguez și Beatriz Arrilla. Totodată 
trebuie să le mulțumesc colegilor mei Michelle DeFields- 
Gambrel şi Jay Dautcher pentru cercetările lor minuțioase, 
pentru lectura lor atentă și pentru colaborarea lor continuă. 

Numeroşi universitari şi specialişti în istoria Spaniei, 

catolicism, lupte cu spada și Inchiziție mi-au oferit îndru- 
mările şi cunoștințele lor aprofundate, incluzându-i pe profe- 
sorii Sara Nalle, William Christian, Robert Orsi, Antone 
Blair, Paul MacDonald, Drea Leed şi William Monter. Dacă 
există acuratețe istorică în repovestirea istoriei lui Don Juan, 
ca se datorează erudiţiei lor. Dacă au mai rămas erori, ele 
au apărut exclusiv din cauza mea. Profesorul Nalle în mod 
special a făcut mari eforturi pentru a asigura acuratețea 
informaţiilor. Generozitatea, erudiţia și obsesia ei față de 
„cultura materială“ spaniolă au îmbogăţit cartea în multe 
privințe şi totodată ea a garantat că Don Juan a mâncat 
smochina coaptă în luna în care a fost scris jurnalul. În plus, 
ziaristul şi editorul Fietta Jarque m-a ajutat la începerea 
cărţii. Datorită încurajărilor și îndrumărilor ei, această carte 
este mai mult decât o schiță. 

Aș vrea de asemenea să mulțumesc câtorva mentori ai mei: 
arhiepiscopului Desmond Tutu, Yogachaya B.K.S. Iyengar 
şi maestrului taoist Mantak Chia, care mi-au arătat că pasi- 
unea şi compasiunea sunt expresii ale iubirii şi că dorința 
şi senzualitatea trebuie să facă parte din spiritualitate. Aş vrea 
de asemenea să mulțumesc Institutului Esalen, lui Gordon 
Wheeler şi Nancy Lunney-Wheeler care m-au găzduit, 
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ajutându-mă astfel să duc la capăt Jurnalul pierdut. Fără 
generozitatea lor, mă îndoiesc că mi-aş fi găsit timp și un 
loc potrivit pentru ca Don Juan să scrie prin intermediul meu. 

Cartea a beneficiat de timpul şi priceperea unor cititori 
incredibili care au fost compañeros, colaboratori și „com- 
plici“, între care Gordon Wheeler, Hassan Carroll, Monique 
Scheer, Heather Kuiper, Loren Rauch, Debora Bubb, Rachel 
Bagby, Jessie Chaffee, Ana Munsell, Linda Acredelo, Susan 
Goodwyn, Joshua Leavitt, Marlene Adelstein, Phyllis T: ickle, 
Mark Nicolson, Karen Abrams și Richard Abrams. De 
asemenea, vreau să le mulțumesc scriitorilor și redactorilor 
de peste ocean Ian Paten, Beth Thomas, Marilyn Schwartz 
şi Sybil Pincus. Pentru că m-au ajutat să-l aduc pe Don Juan 
în faţa cititorilor vreau să le mulțumesc lui Megan Beatie, 
Lynn Goldberg, Marc Nichoson, Rachel Masters și Steve 
O*Keefe. Pentru ajutorul dat în aducerea lui Don Juan în 
faţa spectatorilor, îi mulțumesc lui Rich Green de la Creative 
Artists Agency.Vreau totodată să-i mulțumesc lui James 
Frey pentru lecţiile şi prietenia lui, lui Robert McKee pentru 
informaţiile oferite despre desfășurarea unei povestiri, lui 
Pilar Alessandra pentru extraordinarele ei cunoștințe de 
tehnică a naraţiunii și pentru cele privind imperativele unei 
povestiri, şi în mod special lui Frank McCourt pentru sprijin 
şi inspiraţie. 

Publicarea acestui roman a fost rezultatul unei colaboră 
cu adevărat internaţionale. Vreau să-i mulţumesc talentatului 
şi fermecătorului Teri Tobias de la Sanford J. Greenburger 
Associates, precum şi îngerilor mei păzitori Lynn Franklin 

Todd Siegal. Păstrez ca pe o amintire prețioasă relaţia noas- 
tră plină de satisfacţii. Sunt onorat să lucrez cu unii dintre 
cei mai buni profesioniști din lumea editorială (în ordine alfa- 
betică a ţărilor): Roberto Feith, Julia Michaels și Gabriela 
Javier de la Objetiva (Brazilia), Jordon Antov, Katerina 
Antova şi Anelia Andovna de la Bard (Bulgaria), Anik 
Lapointe de la RBA Libros (Catalonia), Wenjuan Wu de 
la Shanghai 99 (China), David Kim de la Random House 


333 


Koreea (Coreea), Charlote Weis de la Politikens Forlag 
(Danemarca), Touko Siltala și Kiti Kattelus de la WSOY 
(Finlanda), Nathalie Fiszman de la Editions du Rocher 
(Franţa), Bernhardt Matt și Julia Bauer de la Heyne 
(Germania), Angela Sotiriou şi Athanassios Psichogios de 
la Psichogios (Grecia), Oded Modan de la Modan (Israel), 
Carla Tanzi și Maria Paola Romeo de la Sperling & Kupfer 
(Italia), Kirsty Dunseath de la Weidenfield and Nicolson 
(Marea Britanic), Gerd Moss, Guri Pfeifer și Tone Torp de 
la Damm (Norvegia), Heleen Buth şi Sander Verheijen de 
la Unieboek (Olanda), Manuela Cardoso de la Presença 
(Portugalia), Robert Chojnacki și Katarzyna Wydra de la 
Znak (Polonia), Denisa Comănescu de la Humanitas 
Fiction (România), Nikolai Naumenko de la AST (Rusia), 
Dejan Papik de la Laguna (Serbia), Berta Noy de la Planeta 
(Spania), Magnus Nytell de la Forum (Suedia), Emily 
Chuang de la Crown Publishing (Taiwan) şi Judit Rozsa- 
Simon şi Tamás Földes de la Gabo (Ungaria). Vă mulțumesc 
tuturor pentru că aţi crezut în Don Juan și în interesul 
cititorilor de azi faţă de el. 

Dar mai ales vreau să-mi exprim imensa recunoştinţă față 
de mama mea, Patricia Abrams, și faţă de iubita mea soţie, 
Rachel. Nu le pot mulțumi îndeajuns pentru profunda lor 
cunoaștere a inimii omenești, pentru inteligența lor de citi- 
toare și pentru dragostea lor. Sunt cu adevărat binecuvântat 
să am o mamă care, împreună cu tatăl meu, mi-a dăruit 
dragostea pentru cărți și pentru înţelepciunea conținută de 
ele. Și scumpa mea Rachel, am scris această carte pentru a 
ne consolida dragostea noastră de o viață şi atașamentul meu 
faţă de tine. Atât cât am reușit în aceste pagini să redau din 
adevărata dragoste pătimașă, am învățat de la tine ș mpreună 
cu tine. 


Nota autorului 


Jurnalul pierdut al lui Don Juan are la bază numeroasele 
legende despre Don Juan și relatarea unui învăţat din secolul 
al XIX-lea, Louis Viardot, care a susţinut că Don Juan a 
existat, fiind un nobil care a trăit în Sevilla şi a fost ucis la 
Convento de San Francisco, în speranţa că astfel se va pune 
capăt faptelor sale scandaloase (vezi Études sur l’histoire des 
institutions, de la littérature et des beaux-arts en Espagne, 
p- 344). Am dorit să scriu această carte nu doar pentru a-l 
reînvia pe unul dintre cei mai mari amanți din istorie, ci și 
pentru a arăta adevăratele sale motivații; am „dorit de 
asemenea să scriu o carte care să cerceteze relaţia încordată 
dintre pofta trupească și dragoste şi care să încerce să răs- 
pundă întrebării cum își poate găsi un bărbat sau o femeie 
satisfacția de o viață într-o singură legătură asumată. | 

Dacă vreţi să aflați mai multe despre originea Jurnalului 
pierdut şi mitul lui Don Juan, ca şi despre alte romane în 
curs de apariţie, vizitaţi www.LostDiaryofDonJuan.com 
sau www.DouglasCarltonAbrams.com. 
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New York Times's, 
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„Senzuală, cinematografică, împletind intriga socială cu analíza-: 
psihologică, povestea lui Don Juan sfidează timpul.“ 
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